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Ten geleide
In d it  boek wordt een overzicht gegeven van de belangrijkste ontwikkelingen in 
de moderne Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur aan de hand van stromin­
gen. De opzet is exemplarisch. Het aantal namen, titels, feiten en jaartallen is tot 
een minimum beperkt, niet alleen ten behoeve van de overzichtelijkheid maar ook 
om dieper in te kunnen gaan op een aantal cruciale teksten.
De besproken werken worden in hun literaire en historische context geplaatst. 
Door beide delen loopt als rode draad het emancipatieproces van de Spaanse en 
Spaans-Amerikaanse literatuur ten opzichte van de toonaangevende literaturen 
van het Westen. Mede hierom is in sommige hoofdstukken gebruikgemaakt van 
concepten die binnen de literaire historiografie van Spanje en Spaans-Amerika 
(nog) weinig gangbaar zijn. Dit is met name het geval in de hoofdstukken 6 en 12, 
waarin de periodebegrippen modernisme en postmodernisme centraal staan.
Tot voor kort werd met de Spaanse literatuur uitsluitend de in het Castiliaans 
(= Spaans) geschreven literatuur bedoeld. Deze vereenzelviging is de laatste decen­
nia steeds minder vanzelfsprekend geworden. Na het herstel van de democratie 
werd Spanje opgedeeld in een aantal autonomías (streken met zelfbestuur). Vooral 
voor Baskenland, Catalonië en Galicië, de drie regio’s met een eigen taal en een 
eigen literatuur, ging hiermee een lang gekoesterde wens in vervulling.
Als gevolg van de nieuwe situatie zijn de Baskische, de Catalaanse en de 
Galicische literatuur niet langer veroordeeld tot een marginaal of zelfs clandestien 
bestaan, zoals tijdens de Franco-periode. Maar omdat het eigen literaturen zijn 
met een eigen ontwikkeling, vallen zij buiten het bestek van dit boek.
Wie een geschiedenis van de literatuur uit Spaans-Amerika wil schrijven, moet een 
belangrijke keuze maken: óf hij beschouwt deze literatuur als één geheel óf hij laat 
haar uiteenvallen in zo’n twintigtal nationale literaturen. De vraag die ten grond­
slag ligt aan deze keuze is: hebben de verschillende nationale literaturen voldoende 
met elkaar gemeen om van één literatuur te kunnen spreken?
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Om deze vraag te kunnen beantwoorden, is het antwoord op een andere vraag 
nodig: wat hebben de ruim twintig landen van Spaans-Amerika met elkaar 
gemeen? Tot de voornaamste overeenkomsten behoren de taal (het Spaans), het 
koloniale verleden onder Spanje en, als derde, de daarop volgende neokoloniale 
afhankelijkheid van Europa en de Verenigde Staten. Maar er zijn ook belangrijke 
onderlinge verschillen. Veel landen (waaronder Mexico, Guatemala, Peru, Bolivia, 
Paraguay) onderscheiden zich door de prominente sporen die de precolumbiaanse 
beschavingen (Azteken, Maya’s, Inca’s) in hun cultuur hebben achtergelaten. De 
landen en gebieden in en rond het Caribisch gebied hebben bovendien een heel 
eigen karakter dankzij de Afrikaanse elementen in hun cultuur. In landen als 
Argentinië en Uruguay spelen deze niet-Europese elementen daarentegen vrijwel 
geen rol, onder meer omdat de inheemse bevolking hier in de vorige eeuw op 
systematische wijze is afgeslacht. Maar ook in deze landen hebben verschillende 
culturen zich met elkaar vermengd, vooral als gevolg van de massale Europese 
immigratie rond de eeuwwisseling (Italianen, Spanjaarden, Polen, Duitsers).
De vermenging van culturen heeft zich dus in feite overal voorgedaan (en kan 
dus als vierde gemeenschappelijke kenmerk van de landen van Spaans-Amerika 
worden beschouwd), zij het op heel verschillende manieren. De diversiteit is der­
halve groot. Maar groot genoeg om niet meer van een eenheid te kunnen spreken? 
Het is een vraag die zowel door literatuurgeschiedschrijvers als door de literaire 
auteurs zelf nu eens ontkennend dan weer bevestigend is beantwoord. Het zal 
duidelijk zijn dat voor beide visies iets valt te zeggen.
Voor dit boek heb ik er de voorkeur aan gegeven de literatuur uit Spaans- 
Amerika als één geheel te beschouwen. Deze keuze vloeit niet voort uit een duide­
lijke stellingname mijnerzijds in deze discussie. De reden is pragmatisch van aard: 
deze aanpak is veel overzichtelijker dan nuancering per land.
Ko r t e  h a n d l e i d i n g  
Aan het slot van elk hoofdstuk staan de hierin ter sprake gekomen historische en 
literair-historische feiten in een Chronologie op een rijtje. Elk hoofdstuk heeft 
bovendien een apart literatuuroverzicht, dat achter in het boek is te vinden. Hierin 
worden als eerste de bibliografische gegevens over de in het desbetreffende hoofd­
stuk voorkomende citaten vermeld. Het cijfer of de cijfers tussen vierkante haken 
aan het slot van de citaten in de tekst verwijzen naar de vindplaatsen. Bij de proza- 
citaten, die uitsluitend in vertaling zijn afgedrukt, refereert het eerste cijfer naar de 
pagina van de Spaanstalige editie waarin de oorspronkelijke versie van het citaat is 
te vinden. Deze edities zijn in het literatuuroverzicht te vinden onder het kopje 
Bronnen. Wordt er een tweede cijfer vermeld, dan verwijst dit naar de pagina van
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de Nederlandse vertaling waaruit is geciteerd. In de overige gevallen is de vertaling 
van mijn hand. De gebruikte vertalingen worden genoemd onder het kopje 
Vertalingen van genoemde en geciteerde werken. Hier worden overigens de vertalin­
gen van alle in het boek genoemde werken vermeld, dus ook die waaruit niet is 
geciteerd.
Is de titel van een vertaling een min of meer letterlijke weergave van de 
oorspronkelijk titel, dan staat hij in de tekst cursief tussen haakjes achter de 
oorspronkelijke titel wanneer deze voor het eerst wordt genoemd. Indien de titel 
van de vertaling afwijkt van die van het origineel of indien er geen Nederlandse 
vertaling bestaat, dan is de letterlijke vertaling van de oorspronkelijke titel niet 
cursief afgedrukt.
Voor de volledigheid vermeld ik tenslotte dat in sommige hoofdstukken gebruik is 
gemaakt van een aantal boekbesprekingen en artikelen van mijn hand.
Leiden, mei 1996
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D e e l  i
M oderne  Spaanse literatuur
‘In le id ing
1
De g r o t e  bloeiperiode van de Spaanse literatuur is de Gouden Eeuw, die het 
grootste deel van zowel de zestiende als de zeventiende eeuw beslaat. In deze 
periode verschenen de belangrijkste bijdragen die Spanje aan de wereldliteratuur 
heeft geleverd: de schelmenroman (Lazarillo de Tormes; El Buscón; Guzmdn de 
Alfarache), Cervantes’ Don Quijote, de poëzie van Garcilaso de la Vega, San Juan de 
la Cruz, Fray Luis de León, Francisco de Quevedo en Luis de Góngora, het werk 
van Santa Teresa de Avila, de toneelstukken van Lope de Vega, Tirso de Molina en 
Calderón de la Barca.
In 1681 overleed Calderón. Zijn dood markeert het eindpunt van de Gouden 
Eeuw. In de hieropvolgende periode ging het snel bergafwaarts met de Spaanse 
literatuur. Met name de achttiende eeuw -  ook wel de stille eeuw genoemd -  is een 
dieptepunt. De barok druppelde nog wat na, de ideeën van de Verlichting werden 
zuinigjes geïmporteerd, terwijl de regels en voorschriften van het neoclassicisme 
de verbeeldingskracht in hoge mate insnoerden. Niet alleen in politiek en econo­
misch maar ook in literair opzicht lag Spanje nu in de schaduw van Europa. 
Gedurende een lange periode bracht het land geen grote literatuur meer voort.
De romantiek bracht geen wezenlijke verandering in deze situatie. Het beste 
dat in deze periode werd geschreven, behoort tot de journalistiek: de articulos -  
columns, zouden we nu zeggen -  van Mariano José de Larra (1809-1837) waarin 
deze tegendraadse schrijver de kwalen van Spanje en de mores van de Spanjaarden 
in een messcherpe stijl aan de kaak stelde. Een aantal toneelstukken kreeg interna­
tionale bekendheid dankzij de librettobewerkingen voor opera’s van Verdi (Don 
Alvaro 0 la fuerza del sino van El Duque de Rivas; El trovador van Antonio Garcia 
Gutiérrez). Maar dit kan niet verhullen dat de Spaanse romantiek weinig opwin­
dende literatuur heeft voortgebracht. Dat hoeft niet te verbazen wanneer men 
bedenkt dat de romantiek een reactie was op de Verlichting, en die had, zoals hier­
boven al is aangestipt, in Spanje nog maar nauwelijks wortel geschoten.
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rSymptomatisch voor het verval van de Spaanse literatuur na de Gouden Eeuw is 
het kwijnende bestaan dat de roman na deze bloeiperiode leidde. Noch in de acht­
tiende eeuw (de eeuw van de postbarok, het neoclassicisme en de Verlichting) 
noch in de eerste helft van de negentiende eeuw (de tijd van de romantiek) 
verschenen er in het land dat dankzij Cervantes de moderne roman had uitgevon­
den, een roman van betekenis. Pas in de loop van de tweede helft van de negen­
tiende eeuw zou hier verandering in komen. Dat was te danken aan ingrijpende 
politieke en sociaal-economische veranderingen in Spanje en aan literaire ontwik­
kelingen elders in Europa, met name in Frankrijk, waar in de loop van de negen­
tiende eeuw het realisme (‘la littérature du vrai’) toonaangevend werd.
Het realisme kwam in de jaren zeventig tot ontwikkeling in Spanje. Dat was, 
in vergelijking met de omringende landen, laat. De verklaring hiervoor is dat toen 
pas de politieke en sociaal-economische voedingsbodem aanwezig was waarop het 
realisme kon gedijen. Spanje had een grote achterstand ten opzichte van de rest 
van West-Europa. De industrialisatie, die daar de basis had gelegd voor ingrij­
pende maatschappelijke veranderingen, was in Spanje nauwelijks op gang geko­
men, geremd als zij werd door de conservatieve krachten in de samenleving (kerk, 
aristocratie, leger). Ook ontbrak het Spanje aan het benodigde investeringskapi- 
taal, met uitzondering van Catalonië, waar men, ondanks alle tegenwerking en 
afgunst van het centralistische gezag in Madrid, kans zag belangrijke industrieën te 
ontwikkelen.
Wel waren er in de loop van de negentiende eeuw van liberale zijde talrijke 
pogingen ondernomen om van Spanje een moderne natie te maken. Deze pogin­
gen hadden tot verschillende burgeroorlogen geleid die honderdduizenden slacht­
offers hadden geëist. Maar de oude structuren bleven intact, niet alleen vanwege 
het fanatieke conservatisme van de oligarchie en de kerk, maar ook vanwege de 
onderlinge verdeeldheid van de liberalen. In tegenstelling tot wat er onder meer in 
Frankrijk en Engeland was gebeurd, hadden het liberalisme en de bourgeoisie -  de 
ideologie en de klasse waarmee het negentiende-eeuwse realisme is verstrengeld -  
in Spanje dus geen sterke positie weten te veroveren.
Dat veranderde met de Septemberrevolutie van 1868, ook wel ‘la Gloriosa’ (de 
Glorieuze) genoemd, die gericht was tegen de Bourbondynastie en die kan worden 
beschouwd als een van de belangrijkste (want niet in de kiem gesmoorde) pogin­
gen van progressief Spanje om de noodzakelijk geachte moderniseringen op poli­
tiek, sociaal en economisch gebied door te voeren. Anderzijds was het geen goed 
teken dat deze revolutie niet als volksopstand was begonnen, maar tot stand was 
gekomen door middel van de in de loop van de negentiende eeuw gemeengoed 
geworden methode van de pronunciamiento (militaire coup).
I N L E I D I N G
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Spoedig werd duidelijk dat de glorieuze overwinning van de radicale liberalen van 
korte duur was. Weliswaar was koningin Isabella n  afgezet, maar de conservatieve 
groepen uit de samenleving zaten nog steeds stevig in het zadel en stelden alles in 
het werk om de ingrijpende veranderingen terug te draaien die met de grondwet 
van 1869 een wettige status hadden gekregen: afschaffing van de monarchie; vrij­
heid van godsdienst; vrijheid van vereniging; bescherming van de rechten van het 
individu; persvrijheid; universeel stemrecht. Maar ook van gematigd liberale zijde 
werd verzet geboden, terwijl de grondwet van 1869 met voeten werd getreden door 
de nieuwe garde politici en militairen, die achter de progressieve façade van de 
nieuwe grondwet niet minder gretig dan hun vermaledijde voorgangers hun 
zakken probeerden te vullen.
Er volgde een uiterst woelige periode. Eerst importeerde Spanje een koning uit 
Italië (Amadeus I), die na drie jaar regeren (1870-1873) afstand deed van de troon 
omdat het gekissebis tussen liberalen en conservatieven regeren onmogelijk 
maakte. Daarna werd het land korte tijd een republiek (1873-1874). Maar toen ook 
deze staatsvorm geen einde aan de politieke onrust en de bestuurlijke chaos 
bracht, zocht het zijn toevlucht weer tot de Bourbons: eind 1874 werd Alfons x n  
koning van Spanje. In het volgende jaar begon de Restauración (Restauratie), die 
duurde tot 1902, het jaar waarin koning Alfons x i i i  meerderjarig werd.
De Restauración vormt de opvallend rustige afsluiting van een eeuw die tot 
dan toe een aaneenschakeling van opstanden, burgeroorlogen en pronunciamien­
tos was geweest. De rust was te danken aan het kunstmatige evenwicht tussen 
conservatieven en liberalen dat de liberale hervormingen van de Restauración 
definitief muilkorfde. De gematigde partijen stelden de zogenaamde turno pacífico 
in, de ‘vreedzame machtswisseling’, een schijndemocratie die niet gebaseerd was 
op verkiezingsuitslagen maar op van tevoren gemaakte afspraken tussen de gema­
tigde facties van de liberalen en van de conservatieven over de machtsverdeling na 
de verkiezingen. Op deze wijze werden zowel de radicalen van links (de republikei­
nen) als die van rechts (de Carlisten) buitenspel gezet.
Hoezeer de Restauración de revolutie van 1868 ook knevelde, zij markeert toch 
een belangrijk moment in de langzame overgang van een feodale naar een 
moderne, kapitalistische samenleving, een ontwikkeling die overigens pas met de 
na de dood van Franco geïnstalleerde democratie zou worden voltooid. Dankzij de 
economische groei (waarvan de pers, de uitgeverswereld en dus ook de literatuur 
profiteerden) werd de bourgeoisie (ambtenaren, intellectuelen, bureaucraten, poli­
tici, handelaren) steeds groter en machtiger. Dat was met name het geval in 
Madrid en Barcelona, maar veel minder in de andere grote steden van Spanje, 
waar de bourgeoisie niet voor zichzelf opkwam maar een plekje in de schaduw van
4
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de aristocratie zocht. De Spaanse bourgeoisie was, in het algemeen gesproken, 
minder vooruitstrevend dan bijvoorbeeld die in Engeland en Frankrijk. Een van 
de belangrijkste redenen is dat zij in het defensief werd gedwongen omdat er in 
diezelfde tijd een andere klasse ontstond met heel andere belangen: de arbeiders­
klasse. Flet socialisme en de vakbeweging deden hun intrede in de Spaanse samen­
leving.
5
!Het realisme (1868-1898)
2
R e a l i s m e  v e r s u s  r o m a n t i e k
H e t  r e a l i s m e  was in veel opzichten een reactie op de romantiek. Het bande het 
bovenzintuiglijke uit en richtte de blik niet op het exotische en het verleden, maar 
concentreerde zich op de eigentijdse, alledaagse werkelijkheid, waarvan het een 
waarheidsgetrouwe (of zoals men later in iets gematigder termen zei: geloofwaar­
dige) representatie wilde geven: feitelijk, betrouwbaar en gedetailleerd. Obser­
vación (waarneming) kwam in de plaats van invención (fantasie). Een methodische 
aanpak, een nauwkeurige observatie en een zorgvuldige documentatie kregen een 
hoge prioriteit. Zoals deze termen al aangeven, is het ontstaan van het negen- 
tiende-eeuwse realisme nauw verweven met de ontwikkelingen op wetenschap­
pelijk en technologisch gebied. In het kielzog van de Verlichting maakten de 
(empirische) wetenschappen grote sprongen voorwaarts. Het vertrouwen in de 
mogelijkheden van de wetenschap leek geen grenzen te kennen. In de periode van 
het naturalisme -  de belangrijkste uitloper van het realisme -  kwam dit vertrou­
wen zelfs dicht in de buurt van een geloof.
Centraal in het realisme staat de dialectiek tussen het individu en zijn sociale 
context. Het is een thema dat onlosmakelijk is verbonden met de opkomst van de 
bourgeoisie, die in de negentiende eeuw de dominante klasse werd (en de aristo­
cratie definitief van de troon stootte). Voor de bourgeoisie telde in laatste instantie 
niet het gezag van boven (kerk, staat) maar de verantwoordelijkheid van het indi­
vidu.
De verheven, bloemrijke stijl van de romantiek verschoof in de richting van 
een meer directe, onopgesmukte stijl. De gewone taal deed zijn intrede in de litera­
tuur, met name in de dialogen. Toch werden de realisten zich er steeds meer van 
bewust dat hun werk geen directe weerspiegeling van de werkelijkheid was, maar 
een kunstmatige representatie ervan (een illusie dus) en dat de taal die zij schreven
-  ook die van de dialogen -  geen gewone taal was, maar een literaire taal. In plaats
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van de werkelijkheid ‘zo maar’ weer te geven (wat onmogelijk is) selecteerde de 
schrijver elementen hieruit en arrangeerde deze in een bepaalde narratieve struc­
tuur, in een verhaal. De schrijver was zich, met andere woorden, wel degelijk 
bewust van het retorische karakter van zijn werk. Maar dit deed niets af aan zijn 
geloof dat het mogelijk was de werkelijkheid op betrouwbare wijze in taal te repre­
senteren en dat de literatuur de werkelijkheid ‘kopieerde’. Pas in de loop van de 
twintigste eeuw zou dit geloof afbrokkelen, om tenslotte geheel te worden afgewe­
zen door stromingen als het poststructuralisme, dat de realistische roman, net als 
andere teksten, niet als een reconstructie van de werkelijkheid beschouwde, maar 
als een (talige) constructie. Literatuur zou de werkelijkheid dus niet beschrijven, 
maar voorschrijven hoe de werkelijkheid is.
Hoewel de verschillen tussen romantiek en realisme het meest in het oog 
springen, is er ook een zekere continuïteit tussen de twee stromingen. De roman­
tiek kan in een bepaald opzicht zelfs als een van de wegbereiders van het realisme 
worden beschouwd. Dank zij haar felle verzet tegen de strenge literaire normen en 
regels van onder meer het neoclassicisme had de romantiek het liberale, pluralisti­
sche klimaat geschapen waarin het realisme tot bloei kon komen. De schrijver had 
veel meer vrijheid gekregen: in de keuze van zijn onderwerpen, in de moraal van 
zijn werk, in zijn manier van schrijven. De verandering toont zich ook in de perso­
nages van het realisme, die minder onderworpen zijn aan een hogere instantie 
(God, kerk, staat) en meer individu zijn geworden. Veelzeggend in dit verband is 
ook dat in het werk van veel belangrijke realistische prozaschrijvers van de negen­
tiende eeuw -  Stendhal, Gustave Flaubert en zelfs Emile Zola in Frankrijk; 
Theodor Fontane in Duitsland; George Eliot in Engeland; Alessandro Manzoni in 
Italië; Lev Tolstoj in Rusland; E^a de Queiroz in Portugal; Benito Pérez Galdós, 
Emilia Pardo Bazan en Clarin in Spanje -  romantische elementen zijn aan te 
wijzen. Zo zijn er overeenkomsten op levensbeschouwelijk gebied -  kritiek op de 
heersende moraal; afwijzing van een puur wetenschappelijke, empirische Welt- 
anschauung, geloof in het bestaan van een transcendente, poëtische werkelijkheid
-  maar ook in de stijl, die niet zakelijk, laat staan wetenschappelijk was maar door­
spekt met beeldspraak en andere literaire elementen. Wat de realisten wél catego­
risch afwezen, was de romantische literatuur van de tweede garnituur, dat wil 
zeggen de bol van de sentimentaliteit staande romans -  al dan niet als feuilleton 
gepubliceerd -  die zich in de loop van de negentiende eeuw een grote populariteit 
onder het (dames)publiek hadden verworven en die door veel realistische schrij­
vers onder vuur werden genomen. Flaubert deed dit in Madame Bovary, Fontane 
in Effi Briest, Tolstoj in Anna Karenina, E<;a de Queiroz in NeefBazilio en Clarin in 
La Regenta.
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De directe voorloper van het Spaanse realisme is La Gaviota (De Meeuw, 1849) 
van Fernán Caballero (pseudoniem van Cecilia Böhl von Faber y Larrea, 1796- 
1877). De roman, die het Andalusische leven in de provincie op zorgvuldige, gede­
tailleerde wijze portretteert, vertelt het verhaal van een Andalusische vissersdoch- 
ter (‘la Gaviota’) die met een Duitse arts trouwt. Ze trekken naar Sevilla en later 
naar Madrid, waar zij triomfen viert als zangeres. Haar huwelijk loopt op de klip­
pen wanneer zij verliefd wordt op een stierenvechter. Haar man vertrekt naar 
Amerika, waar hij de dood vindt. La Gaviota verliest haar stem en keert terug naar 
haar dorp, waar zij, tot inkeer gekomen, trouwt met de plaatselijke barbier.
Vanwege deze melodramatische plot en het religieus-idealistische perspectief 
van het boek staat La Gaviota nog met één been in de romantiek. De roman is 
nauw verwant aan een van de belangrijkste genres van de Spaanse romantiek: het 
costumbrismo (de zedenschets). De costumbristas wilden het typisch Spaanse -  
althans, wat men daaronder verstond: de gewoontes, de (volks) typen, de taal -  
vastleggen, onder meer om het te beschermen tegen de oprukkende moderniserin­
gen. Het costumbrismo was dus behoudzuchtig en bleef aan de oppervlakte (met 
uitzondering van de artículos van Mariano José de Larra), maar het liep in één 
opzicht vooruit op het realisme: in plaats van de lezer mee te voeren naar verre, 
opwindende tijden en werelden vol hooggestemde gevoelens, zoals veel romanti­
sche literatuur deed, richtte het de schijnwerpers op het hier en nu, al deed het dit 
nog niet op de dynamische wijze van het realisme: het costumbrismo portretteerde 
de mens en zijn omgeving niet in wisselwerking met elkaar, maar als statische 
fenomenen. Dat is ook het geval in La Gaviota, dat echter geen zedensc/iefs maar 
een zedenroman is. In dit essentiële verschil ligt het belang van het boek, en niet in 
het behoudzuchtige, moralistische pleidooi voor de traditie (het leven in de 
provincie), die de schrijfster afzet tegen het moderne, liberale, ‘slechte’ leven in de 
grote stad.
De j a r e n  z e v e n t i g :  de t e n d e n s r o m a n
Z o a l s  in  hoofdstuk 1 als is opgemerkt, markeert de revolutie van 1868 (‘la 
Gloriosa’) het begin van de bloeiperiode van het Spaanse realisme. In het woelige 
decennium dat hierop volgde, domineerde de novela de tesis (de tendensroman), 
waarin de twee Spanjes tegenover elkaar stonden: het reactionaire, fanatieke 
Spanje en het vooruitstrevende, tolerante Spanje. In deze periode waren roman­
personages niet zozeer individuen als wel representanten van ofwel de conservatie­
ven ofwel de liberalen. Al naar gelang de politieke sympathieën van de schrijver 
werd het ene type als exemplarisch en het andere als verdorven afgeschilderd.
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Het klassieke voorbeeld is Doña Perfecta (1876) van Benito Pérez Galdós, Spanjes 
bekendste, productiefste en veelzijdigste realist en een liberaal in hart en nieren. 
Van de zevenenzeventig romans die hij schreef -  waarvan tijdens zijn leven naar 
schatting 1.700.000 exemplaren werden verkocht -  behoren zesenveertig tot de 
zogenaamde Episodios nacionales. Dit zijn vijf series van tien historische romans 
elk -  met uitzondering van de laatste serie, die onvoltooid bleef -  die op systemati­
sche wijze de geschiedenis van Spanje van de negentiende eeuw behandelen vanaf 
de slag bij Trafalgar (1805) tot het begin van de Restauración. Het ging Galdós niet 
om het verleden op zichzelf, maar om het verleden als fundament van zijn eigen 
tijd, waarin, aldus Galdós, de bourgeoisie het maatschappelijk leven was gaan 
bepalen. In de Episodios nacionales staat dus de opkomst van de middenklasse 
centraal, een ontwikkeling waarvan Galdós aanvankelijk zeer veel verwachtte. De 
bourgeoisie zou niet alleen welvaart, maar ook vrijheid en beschaving brengen. In 
de jaren negentig, toen de economische bloeiperiode voorbij was (wat vanzelfspre­
kend ook zijn weerslag had op de omvang van het lezerspubliek), zouden deze 
hoopvolle verwachtingen plaatsmaken voor ontgoocheling. De Spaanse samenle­
ving was veel minder genegen zich te moderniseren dan Galdós meende. Zijn 
idealisme verinnerlijkte zich. Hij verwachtte geen heil meer van de samenleving, 
maar van het individu dat, bezield door idealisme of opgeslokt door dromen en 
illusies, buiten het maatschappelijk rumoer stond.
Doña Perfecta behoort tot de zogenaamde Novelas españolas contemporáneas 
(Spaanse contemporaine romans), Galdós’ tweede belangrijke romanserie, die zijn 
eigen tijd als onderwerp heeft. Doña Perfecta speelt zich af in de periode dat 
Galdós de roman schreef, namelijk halverwege de jaren zeventig, tijdens de derde 
Carlistenoorlog (1872-1876), toen de behoudzuchtige provincies in het noorden 
tegenover de liberale regering in Madrid stonden. Het verhaal is gesitueerd in 
Orbajosa, een imaginair stadje dat
noch erg ver van noch erg dicht bij Madrid ligt, terwijl evenmin kan 
worden gezegd dat de roemrijke fundamenten ervan in het noorden, 
het zuiden, het oosten of het westen liggen, maar dat waarschijnlijk 
overal ligt [...]. [194]
Niet alleen de stad, maar ook de hoofdpersonen hebben een symbolische functie, 
die onmiddellijk in het oog springt. Pepe Rey, een jonge ingenieur die aan het 
begin van de roman in Orbajosa komt om er de hand van zijn nicht Rosario te 
vragen, vertegenwoordigt al het goede waarvoor het liberalisme destijds maar kon 
staan: vooruitgang, wetenschap, intelligentie, tolerantie, moraal. Pepe Rey is een
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knappe verschijning en wordt een Voortreffelijke jongeman met een ‘diep moreel 
gevoel’ genoemd, die als enige makke heeft dat hij niet altijd even tactisch is. Hij is 
een man met verheven ideeën en een immense liefde voor de wetenschap’, die 
geen groter genoegen kent dan ‘de observatie en bestudering van de wonderen 
waarmee de geest van deze tijd weet bij te dragen aan de cultuur, het fysieke 
welzijn en de morele vervolmaking van de mens.’
Pepe’s verwachtingen ten aanzien van Orbajosa zijn hooggespannen, want zijn 
vader had een idyllische voorstelling van het oude stadje gegeven. Het vormde een 
gemeenschap die nog niet bedorven was door het moderne leven en waar de 
goede oude tradities nog voortleefden:
Daar is alles goedheid, rechtschapenheid; daar zijn de leugen en de 
schijnheiligheid van onze grote steden onbekend; daar komen de 
heilige neigingen weer tot leven die door het kabaal van het moderne 
leven worden verstikt; daar ontwaakt het ingeslapen geloof [...]. [89]
Dit fragment staat in hoofdstuk drie en is een terugblik, want Pepe Rey is dan al in 
Orbajosa gearriveerd. Hierdoor krijgen de geciteerde woorden een ironische bete­
kenis, want Pepe werd bij aankomst met een heel ander Orbajosa geconfronteerd: 
een benepen, gesloten gemeenschap waarin armoede, feodale verhoudingen, fana­
tisme, zelfingenomenheid, intolerantie en hypocrisie het leven bepalen. In zijn 
naïviteit en enthousiasme stelt hij voor de handen uit de mouwen te steken: er zou 
geïnvesteerd moeten worden in de streek, er zouden een paar knappe koppen 
moeten komen onder wier leiding de hoognodige vernieuwingen gerealiseerd 
konden worden en er zouden enkele duizenden mensen aan de slag moeten gaan. 
Die hoeven niet per se van buiten te komen, want toen Pepe het stadje binnen­
kwam zag hij ‘meer dan honderd bedelaars. De meesten van hen zijn gezonde en 
zelfs sterke mannen. Het is een deerniswekkend leger [...].’
Don Inocencio (‘Don Onschuld’), representant van de reactionaire, hypo­
criete clerus, walst heen over Pepe’s kritische woorden over de werkloze, bedelende 
bevolking: ‘Daar is de liefdadigheid voor. [...] Orbajosa is geen arme stad. U weet 
al dat hier de beste knoflook van heel Spanje wordt geproduceerd. Er wonen hier 
meer dan twintig rijke families.’ De belangrijkste representant van deze feodale 
bovenklasse is Doña Perfecta, de moeder van Rosario en dus tevens Pepe’s tante. In 
het geniep stelt zij, in nauwe samenwerking met Don Inocencio, alles in het werk 
om Pepe Rey en zijn nieuwlichterij dwars te zitten: ze maakt verschillende proce­
dures tegen hem aanhangig, zorgt dat hij uit zijn functie wordt ontheven, maakt 
hem zwart in de stad, laat hem de kathedraal uitzetten en houdt hem uit de buurt
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van Rosario. En uiteindelijk geeft ze, wanneer hij zich door dit alles niet laat 
afschrikken, opdracht haar neef te vermoorden, die ze inmiddels niet meer als 
haar neef beschouwt maar als de incarnatie van ‘de godslastering, de heiligschen­
nis, het atheïsme, de demagogie [...]’ als vertegenwoordiger van de ‘liederlijke figu­
ren die in Madrid regeren [...].’ In Doña Perfecta worden dus de twee Spanjes op 
nogal schematische wijze tegenover elkaar gesteld. Het ene -  vertegenwoordigd 
door Pepe Rey -  heeft duidelijk de sympathie van de schrijver, het andere (Don 
Inocencio; Doña Perfecta) wordt door hem in een kwaad daglicht gesteld.
Het lijdt geen twijfel, dat zowel de karaktertekening als de plot te lijden heeft 
onder de ideologische boodschap die Galdós in deze roman heeft willen uitdragen. 
Dat Doña Perfecta desondanks uitstijgt boven het statische dogmatisme van de 
doorsnee tendensroman van die tijd, is onder meer te danken aan de ironie waar­
mee Galdós zijn roman heeft gelardeerd en die bijvoorbeeld is te vinden in de 
manier waarop verschillende, elkaar tegensprekende werkelijkheden -  of liever 
gezegd: visies op de werkelijkheid -  met elkaar worden geconfronteerd (zie 
bijvoorbeeld het al eerder genoemde contrast tussen het beeld dat Pepes vader 
schetst van Orbajosa en Pepes eigen waarneming). Deze confrontatie tussen schijn 
en werkelijkheid is een constante in het werk van Galdós, die zich hierin schat­
plichtig toont aan de zeer door hem bewonderde Cervantes. Maar ook dankzij de 
psychologische ontwikkeling van Pepe Rey -  die er op een gegeven moment niet 
voor terugdeinst Doña Perfecta c.s. te laten geloven dat de regeringstroepen van 
plan zijn de reactionaire bevolking van Orbajosa uit te roeien -  is Doña Perfecta 
meer dan een statische tendensroman. De jonge held ontdekt dat hij is veranderd 
onder invloed van de malicieuze omgeving waarin hij terecht is gekomen:
[...] ik ben niet meer dat methodische, zuivere karakter wiens gewe­
ten met de exactheid van een wetenschappelijke verhandeling is 
gevormd. Ik ben niet meer de man die dank zij een bijna volmaakte 
opvoeding verbluffend gelijkmatig in zijn gevoelens was geworden; ik 
ben nu net als ieder ander; met één stap ben ik het welbekende terrein 
van de onrechtvaardigheid en het-kwaad binnengetreden. [2 7 3]
Ook Doña Perfecta is meer dan een star symbool. Pas wanneer zij zich bedreigd 
voelt door de voortvarendheid van haar neef, verandert zij in zijn fanatieke vijand. 
Voor die tijd treedt zij hem daarentegen niet onvriendelijk tegemoet.
11
H E T  R E A L I S M E  ( 1 8 6 8 - 1 8 9 8 )
De j a r e n  t a c h t i g :  het  n a t u r a l i s m e
O m s t r e e k s  1880 -  toen Spanje met de Restauración in rustiger vaarwater 
terecht was gekomen -  verloor de novela de tesis zijn dominante positie. Dat de 
literatuur in dienst stond van het politieke debat, bevredigde de meeste auteurs 
hoe langer hoe minder. Er ontstond een groeiende behoefte aan een minder 
gekleurde, minder polemische en minder didactische visie op de werkelijkheid. 
Het ging er niet meer om hoe de werkelijkheid moest zijn maar om hoe zij was. In 
plaats van te opiniëren zou de schrijver meer moeten observeren. De personages 
vertegenwoordigden nu niet meer de (ideologische) sympathieën en antipathieën 
van de auteur, maar werden autonomer.
Dankzij deze omslag zou het Spaanse realisme in het volgende decennium -  
de jaren tachtig -  zijn hoogtepunt bereiken. In deze fase kwam de kern van deze 
stroming het meest tot haar recht: de op nauwkeurige observatie gebaseerde 
portrettering van het individu, van zijn sociale context en van de dynamische 
wisselwerking tussen deze twee.
Het realisme van de jaren tachtig stond niet alleen afwijzend tegenover de 
tendensroman maar ook tegenover de zogenaamde idealistische roman. De 
belangrijkste schrijvers hiervan zijn Pedro Antonio de Alarcón (El sombrero de tres 
picos, De driekante steek, 1874), José María de Pereda, Armando Palacio Valdés en 
Juan Valera, de auteur van de bekende brievenroman Pepita Jiménez (Pepita 
Jiménez, 1874). Zij vonden het immoreel de werkelijkheid te laten zien zoals zij 
was. De roman diende, om Valera te citeren, ‘poëzie te zijn en geen geschiedenis; 
dat wil zeggen niet de dingen te schilderen zoals ze zijn maar mooier dan ze zijn.’
Van grote invloed op deze overgang van novela de tesis en idealistische roman 
naar een zuiverder vorm van het realisme waren het Franse naturalisme en het 
krausismo. De basis van het Franse naturalisme werd in 1868 door Emile Zola 
gelegd in het voorwoord van de tweede druk van zijn roman Thérèse Raquin, 
waarin hij zijn ideeën over de zogenoemde wetenschappelijke roman ontvouwde. 
Het naturalisme borduurde voort op het ideeëngoed van het realisme. Het pleitte 
voor een strengere en systematischer aanpak: de schrijver moest de werkelijkheid 
zo minutieus, direct en objectief mogelijk observeren maar daarnaast diende hij te 
experimenteren, dat wil zeggen te werk te gaan volgens de methode van het 
(wetenschappelijk) experiment, precies zoals toentertijd in onder meer de medi­
sche wetenschap en de biologie gebeurde. In dit opzicht werd Zola sterk beïnvloed 
door de fysioloog Claude Bernard, de auteur van Introduction d Vétude de la méde- 
cine expérimentale (1865).
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Een van de pijlers van Zola’s theorie was het determinisme, de idee dat de mens 
werd bepaald door zijn ‘race’, ‘milieu’ en ‘moment’. Deze opvatting was een klap in 
het gezicht van de bourgeoisie, die zo sterk in de vooruitgang geloofde. De 
gedachte dat de relatie tussen mens en omstandigheden dynamisch was, maakte 
plaats voor de opvatting dat de mens werd bepaald door natuurwetten. De mens 
zou dus vastgeketend zijn aan zijn biologische (‘race’), sociale (‘milieu’) en con­
crete (‘moment’) omstandigheden. Toch was Zola, zoals hij zelf zei, geen fatalist 
(iets dat in Spanje overigens nauwelijks werd opgemerkt). Hij sloot verandering en 
dus ook vooruitgang niet uit, maar dan was een grondig, op wetenschappelijke 
leest geschoeid onderzoek naar de mens, zijn afkomst en zijn omstandigheden 
onontbeerlijk.
Zola en zijn geestverwanten waren buitengewoon optimistisch over de moge­
lijkheden die de wetenschap hiertoe bood. Zo meenden zij dat de menselijke 
psyche en, meer in het algemeen, het menselijk gedrag volledig kenbaar waren, 
omdat zij gehoorzaamden aan wetmatigheden die via experimenteel onderzoek 
ontdekt konden worden. Om het in de gevleugelde woorden van de filosoof en 
geschiedschrijver Hippolyte Taine te zeggen, de man die de beroemde trits ‘race’, 
‘milieu’ en ‘moment’ introduceerde: ‘Le vice et la vertu sont des produits comme 
le vitriol et le sucre.’ (Ondeugd en deugd zijn producten als vitriool en suiker.)
De roman moest een wetenschappelijk experiment zijn, zo betoogde Zola in 
Le roman expérimental (1880). De schrijver was niet uitsluitend waarnemer maar 
ook onderzoeker. Hij diende niet alleen maar op waardevrije wijze waar te nemen, 
maar moest via de methode van het empirisch experiment -  als een echte weten­
schapper dus -  op zoek te gaan naar de wetten die bepaalde gedragingen van 
bepaalde mensen in bepaalde omstandigheden bepaalden. De schrijver was daar­
bij niet onzichtbaar, aldus Zola: zijn ‘temperament’ verraadde zich in zijn stijl en 
in de ideeën die hij in zijn romans wilde toetsen (zijn hypothesen).
Het naturalisme werd sterk beïnvloed door het positivisme, de filosofische 
stroming die beweerde dat geloof en metafysica bij lagere vormen van beschaving 
horen. De hoogste vorm van menselijke beschaving was de positivistische, dat wil 
zeggen de wetenschappelijke beschaving'. Het credo van deze beschaving is dat 
alles wat bestaat, waargenomen kan worden en, omgekeerd, dat alleen wat waarge­
nomen kan worden, bestaat. Alleen ervaringsfeiten telden; godsdienst en andere 
metafysische speculaties werden onontvankelijk verklaard.
Het Franse naturalisme bracht aan het einde van de jaren zeventig en het begin 
van de jaren tachtig de gemoederen in Spanje danig in beweging. Het kon om 
verschillende redenen niet zonder meer worden overgeplant naar Spanje. Dat het
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in conservatieve kringen op veel weerstand stuitte, zal geen betoog behoeven: de 
pessimistische visie van het naturalisme stond haaks op de zelfgenoegzaamheid 
van deze groep, terwijl het vrije onderzoek de fundamenten van de samenleving -  
de maatschappelijke verhoudingen, de moraal -  ondergroef.
Maar ook van vooruitstrevende zijde waren er bedenkingen. Omdat de bour­
geoisie nog maar net wortel had geschoten in de Spaanse samenleving, was het 
optimistische geloof in de vooruitgang waarmee de opkomst van de bourgeoisie 
gepaard ging, nog niet aan de kritieke fase toe waarin het in Frankrijk terecht was 
gekomen. Bovendien had men in Spanje grote moeite met het positivisme, dat het 
bestaan van het bovenzinnelijke ontkende. Ook de buitengewone belangstelling 
voor de pathologische, verdorven en morbide aspecten van het leven stuitte op 
veel weerstand. Het determinisme -  hét grote verschil tussen het Franse realisme 
en naturalisme -  viel evenmin in goede aarde. De idee dat de mens volledig werd 
bepaald door zijn omstandigheden, druiste lijnrecht in tegen de diep in de Spaanse 
ziel verankerde overtuiging dat de mens een vrije wil heeft en, meer in het alge­
meen, dat de mens niet alleen materie is maar ook geest.
Dat deze idealistische traditie diepe wortels heeft in Spanje, blijkt ook uit het 
feit dat terwijl in de rest van West-Europa de bovenzinnelijke werkelijkheid steeds 
meer terrein moest prijsgeven aan de zintuiglijke werkelijkheid, in Spanje het 
zogenaamde krausismo ontstond, een filosofische stroming die de buitenlandse 
negentiende-eeuwse ideeën over wetenschap en vooruitgang van een metafysische 
dimensie voorzag en die voor veel liberalen een intellectuele en morele leidraad 
werd.
Het krausismo was geïnspireerd op de ideeën van de Duitse idealistische filo­
soof Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832), in eigen land een mindere god, 
maar in Spanje zeer invloedrijk. Zijn ideeën werden daar halverwege de vorige 
eeuw geïntroduceerd en vonden rond 1860 veel weerklank in vooruitstrevende 
kringen. Het krausismo, dat nogal vage concepten als ‘harmonisch rationalisme’ en 
‘panentheïsme’ introduceerde, is misschien nog het best te omschrijven als een 
kind uit het huwelijk van christendom en Verlichting: het paart een diep christe­
lijke, tolerante moraal aan een kritisch rationalisme. Uitgangspunt was de 
gedachte dat de mens niet slecht was omdat dat in zijn aard lag, maar omdat hij 
onwetend was. Door intellectuele oefening kon hij het kwaad in zichzelf en zijn 
omgeving overwinnen en zijn eigen belangen en die van de gemeenschap in 
harmonie met elkaar brengen. Met dit pleidooi voor ‘armonismo’ ontpopte het 
zich dus als een uitgesproken ethische ideologie. Dank zij het krausismo beschikte 
de progressieve intellectuele elite van Spanje over een idealistisch tegenwicht tegen 
de materialistische filosofische en wetenschappelijke stromingen uit het noorden
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(positivisme, evolutionisme, fysiologische psychologie). De mens was meer dan 
zijn fysieke omstandigheden, zo meenden zelfs de meest vooruitstrevende 
Spanjaarden.
Met hoeveel reserves het naturalisme ook werd ontvangen in Spanje, het is desal­
niettemin van doorslaggevende betekenis geweest voor de volwassenwording van 
het Spaanse realisme. Veel schrijvers voelden zich aangetrokken tot het streven 
naar een neutraal, objectief portret van de werkelijkheid. De feiten moesten voor 
zichzelf spreken en niet worden gekleurd door de ideologie en de moraal van de 
schrijver. Maar, zo meenden veel Spaanse schrijvers anderzijds, de werkelijkheid 
mocht evenmin worden gekleurd door de op dat moment vigerende wetenschaps­
opvattingen. In dit opzicht verschilden zij wezenlijk van mening met hun Franse 
collega’s. Van naturalisme was dus feitelijk geen sprake in Spanje. De Franse stro­
ming fungeerde er als katalysator: zij heeft er in belangrijke mate toe bijgedragen 
dat het Spaanse realisme werd ontdaan van zijn ideologische, didactische en 
symbolische ballast.
In deze tweede, volwassen fase schreven de drie belangrijkste Spaanse realisten 
de hoogtepunten uit hun oeuvre: Clarín publiceerde La Regenta (La Regenta, 
1884-1885), Emilia Pardo Bazán Los pazos de Ulloa (Het landgoed Ulloa, 1886) en 
Benito Pérez Galdós Fortunata y Jacinta (Fortunata en Jacinta, 1886-87). In alie 
drie zijn naturalistische elementen aan te wijzen, maar geen van alle zijn ‘zuivere’ 
naturalistische romans, zoals hieronder in de besprekingen van deze (en enkele 
andere) werken zal worden toegelicht.
C l a r í n  ( 1 85 2- 1901 )
I n  e e n  brief aan Clarín (pseudoniem van Leopoldo Alas) schreef Benito Pérez 
Galdós naar aanleiding van La Regenta: ‘U heeft alles [...] in één werk willen stop­
pen.’ La Regenta is inderdaad een ‘totaalroman’, waarin Clarín niet alleen een 
Spaanse provinciestad tot in de kleinste details tot leven brengt (van kerk tot 
keuken, van sociëteit tot salon), maar ook diep doordringt in het zieleleven van de 
twee hoofdpersonen, La Regenta en haar nieuwe biechtvader Don Fermín. Dank­
zij de veelzijdigheid en de complexiteit van het boek en dankzij de nu eens venij­
nige, dan weer lyrische maar altijd trefzekere pen van Clarín wordt La Regenta nu 
beschouwd als de grootste Spaanse roman van de negentiende eeuw.
La Regenta speelt zich af in Vetusta, een fictieve provinciehoofdstad die veel 
gemeen heeft met Oviedo, waar Clarín het grootste deel van zijn leven heeft 
gewoond en gewerkt. Het boek concentreert zich op de elite van de stad -  de aris­
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tocratie, de bourgeoisie en de clerus -  en op de plaatsen waar hun sociale leven 
zich afspeelt: de kathedraal, het bisschoppelijk paleis, de sociëteit, de schouwburg 
en, tot slot, de salon en het buitenhuis van de markies en markiezin De Vegallana. 
Het zijn stuk voor stuk plaatsen die ontheiligd worden door de Vetustanen. In de 
kathedraal schurken de mensen wellustig tegen elkaar aan en verlustigen ze zich in 
het geniep aan elkaar. In het paleis van de bisschop vieren kuiperij, geldklopperij 
en corruptie hoogtij. In de schouwburg wordt gepronkt, geschreeuwd en gegluurd 
in plaats van naar de voorstelling gekeken. Op de sociëteit wordt gegokt, gedron­
ken en gepocht. In de twee huizen van de markies en de markiezin De Vegallana 
doen de leden van de beau monde zich te goed aan copieuze maaltijden, roddelen 
en flirten ze naar hartelust en knijpen ze de kat in het donker.
Niet alleen de gelovigheid van de parochianen, maar ook de inzet van de gees­
telijken laat veel te wensen over. Dat wordt meteen al duidelijk wanneer de lezer 
aan het begin van hoofdstuk twee kennismaakt met hen: ‘De dienst was afgelopen: 
de hoogeerwaarde kanunniken hadden die dag weer aan hun plicht voldaan om 
tussen de ene en de andere geeuw door de Heer te prijzen.’
Ook wat betreft de politieke mores tijdens de Restauración -  La Regenta speelt 
zich af tijdens de eerste jaren van deze periode -  neemt Clarin geen blad voor zijn 
mond:
De markies De Vegallana was in Vetusta de leider van de reactionair- 
ste dynastieke partij; maar hij had geen affiniteit met de politiek en 
was er meer voor de sier dan voor iets anders. Hij had altijd een 
gunsteling, en dat was de werkelijke leider. De huidige gunsteling was 
(tot grote schande van het vrije spel der instituties en de vreedzame 
machtswisseling!) niemand minder dan Don Alvaro Mesia, de leider 
van de Dynastieke Liberale Partij. De reactionair meende dat hij zelf 
zijn zaakjes regelde, maar in werkelijkheid gehoorzaamde hij Mesia.
Maar deze maakte geen misbruik van zijn geheime macht. Als een 
schaakspeler die tegen zichzelf speelt en zich evenzeer bekommert om 
de witte als om de zwarte stukken, zo behartigde Don Alvaro de 
belangen van de conservatieven even goed als die van de liberalen.
Het waren vier handen op één buik. Als de partij van de markies aan 
de macht was, deelde Don Alvaro vergunningen voor tabakswinkels, 
commissies en jachtvergunningen uit, en vaak ook nog veel smakelij­
ker hapjes, alsof zijn partij regeerde; maar wanneer de liberalen aan 
de beurt waren, bleef de markies De Vegallana dank zij Mesia arbiter 
bij de verkiezingen en gaf hij vergunningen voor tabakswinkels,
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baantjes en zelfs prebenden weg. Zo functioneerde de vreedzame 
machtswisseling in Vetusta, alle schijn van verwoede tweedracht ten 
spijt. Het zogenaamde soldatenvolk leverde onderling strijd in de 
dorpen terwijl de leiders een goede verstandhouding met elkaar 
hadden; tussen hen was het koek en ei. De slimsten hadden zo hun 
vermoedens, maar er werd niet geprotesteerd; men probeerde zijn 
voordeel te doen met dat geheim. [364-365/137]
Op bijna elke pagina is Clarins verontwaardiging te proeven over de manier 
waarop niet alleen de religie en de politiek maar ook de schone kunsten, de weten­
schap en de liefde worden bezoedeld door de zelfgenoegzame, megalomane, 
achterbakse, kwezelachtige elite van Vetusta, die haar roddelzucht, nepotisme, 
corruptheid, wellust, perversie en onwetendheid op hypocriete wijze verbergt 
achter een masker van fatsoen en dikdoenerij.
De twee hoofdpersonen, Ana Ozores (= La Regenta) en Don Fermín (de 
machiavellistische kanunnik-theologaal, die aan het begin van de roman Anas 
biechtvader wordt), voelen zich verheven boven deze platvloerse omgeving. En dat 
zijn ze ook, tot op zekere hoogte. La Regenta is de jonge, mooie echtgenote van 
Don Víctor, een goedhartige, zojuist gepensioneerde magistraat die de emotionele 
en lichamelijke behoeften van zijn jonge vrouw negeert en helemaal opgaat in zijn 
karikaturale hobby’s (het toneel van de Gouden Eeuw, zijn volière, zijn uitvindin­
gen, de jacht). In tegenstelling tot haar ‘vriendinnen is Ana -  onbetwist de mooi­
ste vrouw van de stad -  niet koket, roddelt zij niet en heeft zij geen avontuurtjes. 
Don Fermín torent met zijn knappe verschijning en zijn sluwe intelligentie even­
eens uit boven zijn omgeving, zoals letterlijk het geval is aan het begin van de 
roman, waar hij Vetusta vanuit de kathedraaltoren onder de loep neemt en zo de 
lezer Vetusta binnen voert.
La Regenta leidt een geheim leven: ze koestert verheven, ‘mystieke’ gevoelens 
en gedachten die, zo meent zij, niemand in Vetusta begrijpt, met uitzondering van 
Don Fermín:
Ana observeerde veel. Zij achtte zichzelf superieur aan de mensen uit 
haar omgeving en dacht dat er elders een samenleving moest bestaan 
waarin men leefde zoals zij wilde leven en dezelfde ideeën had als zij.
Maar intussen was Vetusta haar gevangenis, en de domme sleur was een 
ijszee die maakte dat zij stevig, onbeweeglijk vastzat. Haar tantes, de 
jonge aristocrates, de kwezels, dat was allemaal sterker dan zij; zij kon 
niet vechten, zij gaf zich onvoorwaardelijk over maar behield zich het 
recht voor haar tiran te verachten door op dromen te leven. [293/97]
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Dit is een van de fragmenten die suggereren dat La Regenta wordt bepaald door 
haar omgeving. Ook in het gedetailleerde, op grondige observatie en documenta­
tie gebaseerde portret van Vetusta en de gedetailleerde levensverhalen van de 
hoofdpersonen treedt de invloed van het naturalisme aan de oppervlakte. In de 
structuur van de roman is bovendien Zolas idee van de roman als laboratorium te 
herkennen. In de eerste helft, die vijftien hoofdstukken omvat, worden de rele­
vante gegevens voor het onderzoek (het experiment) zorgvuldig op een rijtje gezet: 
vrijwel alle personages en de belangrijkste plaatsen van handeling worden hierin 
uitgebreid geïntroduceerd.
Het centrale ‘probleem’ is de ongelukkige, eenzame La Regenta, die heen en 
weer wordt geslingerd tussen de behoeften van haar geest en die van haar lichaam. 
Enerzijds heeft zij verheven verlangens, die worden bevredigd in het steeds intie­
mere contact dat zij met Don Fermín krijgt. Maar aan de andere kant wordt zij 
geplaagd door lichamelijke verlangens die zij niet kan loochenen, zoals blijkt 
wanneer de aantrekkelijke Alvaro Mesia -  die met alle vrouwen van stand uit de 
stad heeft geslapen, met uitzondering van La Regenta -  haar probeert te veroveren. 
Zij kan hem, al haar verwoede pogingen ten spijt, niet uit haar hoofd zetten.
In het tweede deel, dat eveneens vijftien hoofdstukken omvat maar dat zich 
veel meer op het heden concentreert, wordt het experiment uitgevoerd: hoe zal de 
strijd tussen lichaam en geest van La Regenta aflopen? In het voordeel van het 
lichaam (de materie), zo lijkt het, want La Regenta laat zich tenslotte door Alvaro 
verleiden. Maar ook al is zij onder invloed van haar omstandigheden ‘gevallen’, 
toch is zij niet even platvloers geworden als haar omgeving: het overspel heeft haar 
poëtische geest niet geknecht. La Regenta blijft ver boven haar omgeving uit stij­
gen. Er is dus geen sprake van een deterministische wetmatigheid, maar van ambi­
guïteit: zowel de strijd tussen lichaam en geest als die tussen vrije wil en determi­
nisme eindigt onbeslist. De wisselwerking tussen de mens en zijn omstandigheden 
is dus niet zo eenduidig en voorspelbaar als de naturalisten destijds meenden. La 
Regenta wordt niet uitsluitend bepaald door haar omstandigheden maar oefent 
daar zelf ook invloed op uit, zoals onder meer tot uitdrukking komt in de dialecti­
sche verhouding tussen haar gevoelswereld en de wereld om haar heen. Nu eens 
worden haar stemmingen bepaald door haar omgeving (de naargeestige stad met 
haar vervallen gebouwen, het idyllische platteland, het weer, stuk voor stuk gede­
tailleerd beschreven), dan weer kleurt zij de wereld om haar heen door haar gevoe­
lens daarop te projecteren.
La Regenta blijft tot en met de onvergetelijke, huiveringwekkende slotzin van 
Clarins roman (‘Ze meende op haar mond de slijmerige, koude buik van een pad 
te hebben gevoeld.’) een ambigu personage, ook wat betreft haar religieuze gevoe­
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lens: gaat het om authentieke mystieke neigingen of om hysterische zinsbegooche­
lingen? Clarín geeft er geen uitsluitsel over. Veelzeggend in dit verband is ook dat 
hij de ziekte waaraan La Regenta lijdt, nauwelijks in de wetenschappelijke termen 
beschrijft die destijds en vogue waren.
Ook wat betreft het streven naar objectiviteit -  een ander stokpaardje van het 
naturalisme -  is Clarín nooit zuiver in de leer geweest. Weliswaar is het beeld dat 
de lezer van de romanwereld krijgt zeer veelzijdig dankzij de talrijke vertelinstan­
ties -  naast de externe verteller een groot aantal personages - , dit neemt niet weg 
dat de externe verteller in hoge mate de romanwereld kleurt met zijn moraal -  die 
schril contrastreert met die van de bewoners van Vetusta -  en met zijn ironie. Die 
is in bijna elke vezel van de roman te proeven, te beginnen met de eerste zin -  ‘De 
heroïsche stad hield siësta.’ -  die aan het begin van de tweede alinea wordt uitge­
werkt: ‘Vetusta, die zeer adellijke, rechtschapen stad, in een lang vervlogen eeuw 
hofstad, verteerde de soep en de stoofpot [...].’ Het hoge (het heroïsche, adellijke 
en rechtschapene) wordt onmiddellijk geïroniseerd door het lage (de spijsverte­
ring). Ironisch is ook de naam van de stad: Vetusta betekent aftands.
De zeer rijke beeldspraak en de talrijke intertekstuele verwijzingen (onder 
meer naar Don Quijote, het werk van de Spaanse mystici, het discours van de 
romantiek, de Don Juan-mythe en Madame Bovary) druisen eveneens in tegen het 
voorschrift van het naturalisme dat de taal zo transparant mogelijk diende te zijn, 
zodat de werkelijkheid neutraal (‘waardevrij’) kon worden gerepresenteerd. De 
taal van La Regenta is verre van neutraal, ze is uitgesproken literair.
Clarín is dus wel degelijk beïnvloed door het naturalisme. Met name de idee 
van een grondig, kritisch en vrij onderzoek van de werkelijkheid sprak tot zijn 
verbeelding. Maar hij heeft geen naturalistische roman geschreven. Hij liet de 
mogelijkheid open dat het leven in belangrijke mate wordt bepaald (of bepaald 
zou moeten worden) door moeilijk te benoemen, metafysische verschijnselen 
(geest, idee, ziel, God), waarvan hij, in tegenstelling tot de materialisten en positi­
visten, het bestaan allerminst ontkende.
Aan het eind van zijn leven zou Clarín, die in zijn eigen tijd vooral bekend was 
als criticus, zich in zijn narratieve werk (naast La Regenta de roman Su único hijo 
[Zijn enige zoon, 1891] en zo’n honderd verhalen en novellen) steeds minder op 
de samenleving richten en zich steeds meer concentreren op individuen die zich in 
een particuliere, sterk religieus getinte ethiek terugtrokken.
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B e n i t o  P é r e z  G a l d ó s  ( 184 3- 1920 )
D e  e e r s t e  roman van Galdós waarin de invloed van het naturalisme is te 
herkennen -  in het bijzonder in de nadruk op deterministische factoren -  is La 
desheredada (De onterfde vrouw, 1881), een deel uit de Novelas españolas contem­
poráneas. Hoogtepunt van deze serie -  en volgens velen het hoogtepunt van 
Galdós’ hele oeuvre -  is Fortunata y Jacinta (1886-1887), dat net als La Regenta 
aan de hand van een tamelijk eenvoudig plot een gedetailleerd portret van een stad 
geeft. Geen fictieve, prototypische stad, zoals in Doña Perfecta, maar een werkelijk 
bestaande: Madrid, waar Galdós het grootste deel van zijn leven woonde en waar 
het overgrote deel van zijn romans zich afspeelt. Ook de personages zijn veel meer 
naar het leven getekend dan in Doña Perfecta, al hebben sommigen van hen nog 
wel degelijk symbolische betekenis. In Fortunata y Jacinta gaat het niet om ideolo­
gische kwesties, maar om de relaties tussen de mens en zijn (sociale) omgeving. 
Deze relaties zijn veel dynamischer dan in Doña Perfecta, wat er in hoge mate toe 
heeft bijgedragen dat Fortunata y Jacinta zo’n levendig, kleurrijk fresco is gewor­
den van het Madrileense leven tussen 1868 (de Septemberrevolutie) en 1876 (het 
begin van de Restauración). Aan de hand van een tamelijk eenvoudige liefdesge­
schiedenis brengt Galdós verschillende sociale klassen met elkaar in contact: de 
rijke handelsbourgeoisie, die kan doen en laten met haar geld wat ze wil; de 
middenstand, die goed moet opletten wat hij met zijn geld doet; en tenslotte het 
volk, dat zich geen zorgen hoeft te maken waar het geld naartoe gaat omdat het er 
eenvoudigweg niet is. Met het naturalistische credo van de gedetailleerde observa­
tie in gedachten roept Galdós deze milieus tot in de finesses op.
De ondertitel van de roman luidt ‘Dos historias de casadas’ (Twee geschiede­
nissen van getrouwde vrouwen). De ene vrouw, Jacinta, behoort tot de bourgeoi­
sie, de andere, Fortunata, komt uit het volk. De eerste is getrouwd met Juanito, de 
tweede was zijn minnares in de periode dat hij nog niet getrouwd was. Zij kreeg 
toen een kind van hem, dat spoedig stierf. Tijdens zijn huwelijk begint Juanito 
opnieuw een verhouding met Fortunata, die trouwt met een man van wie ze niet 
houdt maar die haar wel een tree hoger op de maatschappelijke ladder brengt. Ze 
krijgt opnieuw een kind van Juanito. Het blijft leven ditmaal. Fortunata sterft korte 
tijd later, na haar kind toevertrouwd te hebben aan de zorgen van Jacinta, die geen 
kinderen kan krijgen. Dit laatste is als een symbolisch element van de roman geïn­
terpreteerd. Galdós zou hiermee duidelijk hebben willen maken dat de aan bloed­
armoede lijdende bourgeoisie niet zonder het gezonde volk kan.
Het standsverschil tussen Juanito en Fortunata is te groot om overbrugd te 
kunnen worden, maar de vriendschap die zij tenslotte sluiten en het feit dat
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Juanitos bastaardkind binnen zijn huwelijk zal opgroeien, laten zien dat er wel 
degelijk sprake is van een zekere sociale mobiliteit of, zo men wil, sociale verzoe­
ning. In Fortunata y  Jacinta ontbreekt dus de pessimistische, deterministische visie 
van het Franse naturalisme op de contemporaine werkelijkheid. Het boek is ook 
geen roman expérimental. De verteller is geen koele wetenschapper die de 
Madrileense samenleving op de ontleedtafel legt, maar neemt als een van de per­
sonages deel aan het sprankelende Madrileense leven dat de schrijver heeft willen 
portretteren. Hoewel ook Galdós zich interesseert voor de mens als sociaal wezen, 
wordt bij hem het menselijk leven niet alleen bepaald door wetmatigheden maar 
ook door onvoorspelbare, strikt individuele factoren.
Toch is de invloed van het naturalisme wel degelijk aanwezig: ideologische 
kwesties zijn naar de achtergrond verdrongen; er wordt meer geschreven over de 
materiële omstandigheden die van invloed zijn op het bestaan; de mens en zijn 
omgeving worden gedetailleerd geobserveerd; er is meer aandacht voor de armen, 
al wordt hun lot niet uitvergroot tot metafoor van het menselijk bestaan in het 
algemeen, zoals nogal eens het geval wil zijn in naturalistische romans. De mens 
wordt bij Galdós geen dier, maar blijft zijn menselijke waardigheid behouden.
Miau (Miau, 1888) behoort eveneens tot Galdós’ tweede, meest realistische 
periode, maar wijst anderzijds met zijn gedetailleerde aandacht voor de gevoels- 
en gedachtenwereld van enkele personages vooruit naar de meer psychologisch 
georiënteerde fase van de jaren negentig. Miau vertelt de tragische geschiedenis 
van Ramón Villaamil, een ambtenaar die vlak voor zijn pensioen wordt ontslagen. 
Wanhopig zoekt hij naar een nieuwe betrekking op een van de ministeries, om de 
twee maanden vol te kunnen maken die hij nodig heeft om recht te hebben op een 
pensioen. Dag in dag uit schrijft hij brieven naar invloedrijke kennissen, spelt hij 
de krant om te kijken of hij op een ministerie is geplaatst en struint hij de ministe­
ries af om te informeren naar mogelijkheden voor een baan en om te foeteren op 
het wanbeleid van de regering. Ongetwijfeld met instemming van Galdós, die zijn 
roman heeft doorspekt met kritiek op de bureaucratie van de overheid en op de 
verveling, inefficiëntie, hielenlikkerij en vriendjespolitiek die in de hand werden 
gewerkt door de bureaucratie.
Alle moeite van Villaamil is vergeefs, wat des te tragischer is omdat zijn vrouw 
en dochters er zoveel mogelijk de levensstijl op na proberen te houden die ze zich 
vroeger konden veroorloven, toen Don Ramón nog een goedbetaalde baan had. 
Ze gaan vaak naar de schouwburg (waar ze genoegen moeten nemen met een 
plaats in de engelenbak), organiseren etentjes en proberen de schone schijn op te 
houden door hun kleren voortdurend te vermaken. Zo houden ze de schijn van 
voorspoed op tegenover de buitenwereld. Intussen stijgt het water Villaamil naar
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de lippen. Wanneer hij door het aanstaande huwelijk van een van zijn dochters 
zeker weet dat er iemand is die, zij het in bescheiden mate, voor de familie zal 
kunnen zorgen, besluit hij er een eind aan te maken. Voordat hij dit doet, neemt 
hij afstand van het maatschappelijk bestaan dat hem tot dan toe heeft; opgeslokt en 
beleeft hij tijdens een slenterwandeling die hem aan de rand van Madrid brengt 
een moment van epifanie:
Het was een prachtige dag, aan de blauwe hemel was geen wolkje te 
zien en het vrolijke zonnetje stak geducht, zo’n voorbarige zomerdag 
was het waarop de mensen nog onvoldoende op de warmte ingesteld 
zijn, vooral als er nog geen blad aan de bomen zit. De wilde kastanjes 
en de peppels begonnen uit te lopen; aan de platanen was nog bijna 
geen groen te zien, terwijl pagodebomen, christusdoorns en andere 
vlinderbloemigen nog helemaal kaal waren. Hier en daar kwamen 
aan een liefdesboom de eerste roze bloemetjes te voorschijn en de 
ligusterhagen pronkten reeds met hun weelderige jonge loten, waar­
mee ze de steeds in het blad zittende kardinaalsmutsen concurrentie 
aandeden. Villaamil merkte op hoe de verschillende boomsoorten 
allemaal hun eigen tijd hebben om uit de winterslaap te ontwaken en 
snoof met welbehagen de uit de Manzanaresvallei opstijgende zwoele 
lucht op. Zonder verder aan honger te denken, was hij ongemerkt de 
richting van la Montaña ingeslagen; hij wandelde door het tuintje dat 
op de vers gestorte aarde was aangelegd, liep om de kazerne heen, en 
zag in de verte de Sierra liggen, helderblauw met sneeuwplekken, als 
waren druppels waterverf vanzelf over het papier uitgevloeid en had 
meer het toeval dan de kunstenaar in het resultaat de hand gehad.
‘Wat is dat mooi!’ zei hij, en maakte de kraag van zijn mantel 
los, want hij kreeg het erg warm. Het lijkt wel of ik het voor het eerst 
in mijn leven zie, of ze daareven zijn geschapen, die sierra, die bomen 
en die hemel. Maar wat wil je, in mijn hondeleven vol moeite en 
zorgen heb ik ook nooit de tijd gehad om naar boven te kijken, of 
vooruit... Steeds mijn ogen naar beneden gericht, naar deze vuile 
aarde die geen rooie duit waard is en naar die smerige overheid die 
naar de bliksem mag lopen, en naar de gore smoelen van ministers, 
directeuren en personeelschefs kijken, waar ook al geen grap aan is. Ik 
zeg maar zo: is een lapje hemel, hoe klein ook, niet veel interessanter 
dan die koppen van Pantoja, van Cucúrbitas en van de minister in 
eigen persoon?... Goddank dat ik nu het genoegen smaak de natuur te
22
H E T  R E A L I S M E  ( 1 8 6 8 - 1 8 9 8  )
aanschouwen, want met mijn moeiten en ellenden is het gedaan en of 
ik de baan krijg of niet zal mij een zorg zijn, ik ben een ander mens, 
nu weet ik wat onafhankelijkheid is, nu weet ik wat leven is
[ 675/ 245 -246 ]
Het fragment wijst vooruit naar de romans die Galdós in het volgende decennium 
(de jaren negentig) zou schrijven, waarin de ogen van zijn personages steeds 
minder ‘naar beneden gericht’ zijn. Het straatrumoer verdwijnt naar de achter­
grond en maakt plaats voor het innerlijk leven van de personages. De waarden 
waar hij nu een lans voor breekt zou je christelijk kunnen noemen, maar in het 
geval van de nog immer antiklerikale Galdós is het misschien beter om van huma­
nistische waarden te spreken: naastenliefde, verdraagzaamheid, onbaatzuchtigheid, 
opofferingsgezindheid, idealisme. Een nog steeds veelgelezen roman uit deze 
periode is Misericordia (Barmhartigheid, 1897), een ontroerend portret van de 
oude dienstbode Benina, die de straatarm geworden bourgeoisfamilie voor wie ze 
werkt heimelijk onderhoudt door te bedelen. Benina heeft een symbolische func­
tie die te vergelijken is met die van Fortunata: de wilskracht van deze vrouw uit het 
volk, haar altruïsme, haar flexibiliteit, haar vindingrijkheid wanneer het erom gaat 
de eindjes aan elkaar te knopen en de creatieve wijze waarmee zij gebruikmaakt 
van haar dromen staan in schril contrast met de passiviteit, het egoïsme, de star­
heid en het nutteloze gedroom over een glorieus verleden van haar mevrouw, 
representant van de omlaaggevallen bourgeoisie.
Niet minder barmhartig dan Benina is Nazarin, de hoofdpersoon van de 
gelijknamige roman (uit 1895), een priester die afstand doet van zijn bezittingen 
en alleen maar wil leven om zijn naaste te helpen. Met een bovenmenselijk, 
Christus-achtig incasseringsvermogen verdraagt hij alle vernederingen die hem 
worden aangedaan. In hoeverre Galdós zich met Nazarins idealisme identificeerde, 
is moeilijk te bepalen, omdat hij ook in deze periode zijn romans doorspekte met 
de ironische dubbelzinnigheid die hij van Cervantes had geërfd.
Nazarin is onder meer bekend van de gelijknamige film die Luis Bunuel in 
1958 maakte. Ruim tien jaar later verfilmde de Spaanse cineast op niet minder 
eigenzinnige wijze een andere roman van Galdós uit deze periode: Tristana 
( Tristana, 1892), met Catherine Deneuve in de titelrol. Tristana is het verhaal van 
een negentienjarig meisje dat na het overlijden van haar ouders in huis komt bij 
Don Lope, een goede vriend van haar vader en een oude rokkenjager, die haar tot 
zijn bijslaap maakt. Aanvankelijk schikt Tristana zich in haar lot, maar langzaam 
maar zeker ontwikkelt zij, paradoxaal genoeg mede onder invloed van de verstokte 
vrijgezel Don Lope, emancipatoire ideeën:
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Ja, ik weet best dat het moeilijk is om vrij te zijn... en geaccepteerd.
Maar waar moet een vrouw van leven als ze geen eigen geld heeft? Als 
we dokters, advocaten, of desnoods klerken of apothekers konden 
worden, ministers en senatrices hoeft nou ook direct weer niet, ja, dan 
zouden we... Maar de hele dag met naai- en verstelwerk... Moetje 
eens uitrekenen hoeveel steken je moet opzetten om zelfstandig te 
kunnen zijn... Als ik denk wat me te wachten staat springen de tranen 
me in de ogen. [...] Ik wil leven, de wereld zien en er achterkomen 
waarom en met wat voor doel we op deze aarde rondlopen. Ik wil 
leven en vrij zijn... [1549-1550/30]
Wanneer ze verliefd wordt op de jonge kunstschilder Horacio Diaz, nemen haar 
gedachten en gevoelens een hoge vlucht. Ze fantaseert over de prachtige dingen die 
ze samen zullen beleven en over haar vermetele, ambitieuze plannen voor de 
toekomst, die Horacio afschrikken. Ook hier weer die paradox: voor Tristana is de 
stimulans van een man onontbeerlijk om haar emancipatoire ideeën te kunnen 
ontwikkelen.
Horacio verdwijnt voor een tijd uit haar leven en Tristana is weer op zichzelf 
aangewezen. Haar fantasie raakt het contact met de werkelijkheid steeds meer 
kwijt:
[...] het concrete beeld van Horacio was opgegaan in het niets en 
vervangen door een ideëel wezen, de gedurfde creatie van haar fanta­
sie, een wezen in wie alle zichtbare en onzichtbare schoonheden 
samengevat waren. Haar hart was ontvlamd in een extatische liefde 
die we met recht mystiek zouden kunnen noemen vanwege het onli­
chamelijke en puur gedroomde van het wezen dat dergelijke effecten 
teweegbracht. De nieuwe, ontastbare Horacio had nog maar weinig 
uit te staan met de werkelijke, maar dan ook erg weinig. Die mooie 
geestverschijning gebruikte Tristana om de elementaire waarheid van 
haar bestaan op te grondvesten, want ze leefde nog slechts voor hém, 
zonder dat ze er een seconde bij stilstond dat ze daarmee een cultus 
bedreef voor een God uit haar eigen koker. [1592/152]
Don Lope moet met lede ogen toezien dat Tristana niet meer van hem is. Maar 
wanneer Tristanas linkerbeen geamputeerd moet worden, ziet hij zijn kansen 
keren. Door het verhaal deze tamelijk geforceerde wending te geven maakt Galdós 
het zijn personage definitief onmogelijk zich te emanciperen: ‘Arm poppetje met je
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vleugels. Je wilde weg van mij. Je wilde vliegen; maar je hield geen rekening met je 
lot, dat geen gefladder en gevlieg toestaat [...],’ zo zegt Don Lope. Hij krijgt gelijk: 
als Horacio tenslotte op bezoek komt, is de liefde aan beide kanten sterk bekoeld. 
Wezenloos en verstoken van elke illusie stemt ze toe in een huwelijk met Don 
Lope: ‘ze had immers geleerd al het aardse met de grootste minachting te bekij­
ken...’
Stukgelopen idealisme, verzaking van het aardse, introspectie en ontgooche­
ling: Galdós’ latere werk is er diep van doortrokken. Toch is er veeleer sprake van 
een accentverschuiving dan van een grote ommezwaai. Immers, ook in zijn 
eerdere, meer op de samenleving betrokken romans heeft Galdós naast het 
zintuiglijk waarneembare ook altijd het bovenzinnelijke een plaats gegeven. Het 
fantastische, het bovennatuurlijke, het wonderbaarlijke, het transcendente, het 
spirituele: het is nooit afwezig geweest in zijn werk, al treedt het in de laatste fase 
van zijn werk zonder twijfel meer op de voorgrond. Een andere constante in 
Galdós’ monumentale oeuvre die, tot slot, moet worden genoemd, is zijn opvat­
ting dat in de roman de nauwkeurige observatie van de werkelijkheid nooit op 
zichzelf mocht staan, maar altijd in harmonieus evenwicht moest zijn met ‘de 
schoonheid van de reproductie’. Een roman moest dus ook mooi geschreven zijn.
E m i l i a  P a r d o  B a z a n  ( 1 85 1- 19 2 1)
D a t  d e  roman niet alleen een representatie van de werkelijkheid diende te zijn 
maar ook kunst, was eveneens de opvatting van de monumentale, uit Galicië 
afkomstige schrijfster Emilia Pardo Bazan, met wie Galdós in 1889-1890 een 
verhouding had en die net als hij een gevarieerd oeuvre op haar naam heeft staan, 
waarin zowel romantische, naturalistische, impressionistische als symbolistische 
elementen zijn te vinden. Pardo Bazan achtte het Spaanse realisme, dat volgens 
haar teruggaat tot La Celestina, de schelmenromans en Don Quijote en dat ook in 
het werk van Velazquez en Goya is te vinden, superieur aan het Franse realisme en 
naturalisme, omdat het een veel ruimere werkelijkheidsopvatting huldigde. Het 
realisme in de kunst biedt, zo meende zij, ‘een bredere, completere en volmaaktere 
[sic!] theorie dan het naturalisme. Het behelst en omvat het spirituele, het lichaam 
en de geest [...]’.
Dit citaat is afkomstig uit La cuestión palpitante (De brandende kwestie, 1883), 
de geruchtmakende bundel artikelen waarin Pardo Bazan de idealistische roman 
aanviel, het naturalisme voor Spanjaarden verklaarde en haar eigen positie ten 
aanzien van deze stroming bepaalde. Ze looft het streven van Zola naar een waar­
heidsgetrouw portret van de werkelijkheid aan de hand van exacte, gedetailleerde
2 5
H E T  R E A L I S M E  ( 1 8 6 8 - 1 8 9 8 )
beschrijvingen van de mens, zijn karakter, zijn afkomst en zijn omstandigheden. 
Maar anderzijds vond zij dat Zola -  die zij overigens persoonlijk kende -  zich 
nogal eens verloor in details door de werkelijkheid onder een vergrootglas te 
leggen. De openhartigheid die de Franse schrijver aan de dag legde wanneer hij 
over mensen aan de onderkant van de samenleving schreef (mijnwerkers, arbei­
ders, prostituees, alcoholisten) had haar sympathie, al vond ze aan de andere kant 
dat hij overdreef en de grenzen van de goede smaak nogal eens overschreed. Pardo 
Bazans kritiek op Zola kon echter niet verhinderen dat haar artikelen in conserva­
tieve kringen in Spanje werden opgevat als een pleidooi voor de pornografische 
en atheïstische literatuur’ uit Frankrijk.
Zola’s determinisme ging Pardo Bazan, die de ideeën van de Franse schrijver 
overigens niet altijd even adequaat weergaf, eveneens te ver. Hoewel zij allerminst 
ontkende dat de mens werd bepaald door zijn omstandigheden, weigerde zij aan te 
nemen dat de mens daar uitsluitend door werd gedetermineerd. Pardo Bazan, die 
haar leven lang het rooms-katholieke geloof trouw bleef, twijfelde niet aan het 
bestaan van de vrije wil. Volgens haar maakte Zola bovendien een kapitale fout 
door wetten (die controleerbaar zijn, zoals de wet van de zwaartekracht) en hypo­
thesen (die niet controleerbaar zijn, zoals de Darwiniaanse stelling dat de mens 
een dier is) over één kam te scheren.
Ondanks deze punten van kritiek heeft Emilia Pardo Bazan een tweetal 
romans geschreven die trouwer aan Zola’s opvattingen zijn dan zij zelf wellicht 
meende: Los pazos de Ulloa (1886) en het vervolg hierop, La madre naturaleza 
(Moeder natuur, 1887). In Los pazos de Ulloa waart onmiskenbaar Zola’s geest 
rond: in de uitgebreide beschrijvingen van karakter, afkomst en leefomgeving van 
de hoofdpersonen; in de vergelijkingen tussen mens en dier; in de medische termi­
nologie; in de bijzondere aandacht voor de grauwe en gruwelijke aspecten van de 
werkelijkheid; in de deterministische kijk op het leven. Wie in de stad is opge­
groeid, hoort niet thuis op het platteland:
Maar omdat hij gewend was aan het kloosterleven op het seminarie 
en aan het stadsleven in Santiago de Compostela, leek de natuur hem 
moeilijk te begrijpen, en het dichte struikgewas, de ruige kracht van 
de boomstammen, de vruchtbaarheid van de fruitbomen en de prik­
kelende zuiverheid van de open lucht, boezemden hem door de sterke 
levensdrift die hij in dat alles gewaar werd min of meer angst in.
[ 1 5 1 / 2 7 ]
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En omgekeerd:
Dat leven [in Santiago de Compostela] was in intellectueel opzicht te 
actief en in lichamelijk opzicht te statisch voor de markies. Hij had 
beweging nodig: zijn bloed moest weer gaan stromen en zijn huid had 
behoefte aan buitenlucht en zon, aan regen en aan de striemende 
dennenaalden en het ruige veld. [249-250/117-118]
Maar in tegenstelling tot Zola wijst Pardo Bazán het geloof en, meer in het alge­
meen, het bovennatuurlijke niet af en toont zij een christelijk mededogen met de 
meeste van haar personages, wier leven niet uitsluitend wordt bepaald door hun 
‘race’, ‘milieu’ en ‘moment’. Bovendien heeft zij haar verhaal gelardeerd met een 
subtiele humor en met talrijke intertekstuele elementen. Los pazos de Ulloa 
verwijst dus niet alleen naar de werkelijkheid, maar ook naar andere teksten.
Los pazos de Ulloa speelt zich af in Galicië, Pardo Bazáns geboortestreek. 
Hoofdpersoon is de priester Julián Alvarez, een nogal weekhartige representant 
van de beschaving, die naar het landgoed Ulloa wordt gezonden met de opdracht 
daar orde op zaken te stellen. In Ulloa heeft de vroegere feodale glorie plaatsge­
maakt voor een diep verval. Don Pedro, de heer des huizes, wordt geheel gedomi­
neerd door zijn knecht Primitivo, een slechterik van het zuiverste water die de 
dagelijkse gang van zaken op het landgoed regelt. Hij kan dat doen omdat Don 
Pedro het te druk heeft met jagen en andere liefhebberijen en omdat hij zijn baas 
kan manipuleren via zijn dochter, bij wie Don Pedro een kind heeft verwekt, 
Perucho. Op de dag dat de priester op het landgoed arriveert, ziet hij, na eerder op 
de dag al kennisgemaakt te hebben met de woeste, vreeswekkende natuur van het 
gebied (zie het citaat op de vorige pagina), tot zijn afgrijzen hoe het vierjarige 
jongetje -  dat hij aanvankelijk voor een hond aanziet -  door zijn grootvader dron­
ken wordt gevoerd. Maar de man die hem naar Ulloa had gestuurd, had hem 
gewaarschuwd: wie in deze omgeving opgroeit, ‘verloedert, verpaupert en stompt 
af’. Het lijkt dus meer dan waarschijnlijk dat de zwakke Julián het zal moeten 
afleggen tegen de primitieve krachten die het leven hier bepalen.
Maar wanneer de priester de brute Don Pedro er na enige tijd toe weet te 
bewegen naar Santiago de Compostela te gaan om daar een vrouw te zoeken, lijkt 
het er even op dat zijn beschavingsmissie toch kans van slagen heeft. Maar Don 
Pedro voelt zich al spoedig niet op zijn gemak in de stad. Zijn vitale temperament 
kan hier niet aarden (zie het citaat hierboven). De schrijfster neemt hem dit aller­
minst kwalijk en laat hiermee doorschemeren dat zij het plattelandsleven niet cate­
gorisch afwijst maar evenmin het stadsleven als zaligmakend beschouwt.
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Don Pedro keert terug naar zijn landgoed, vergezeld door zijn kersverse echtge­
note, de fragiele Nucha. Zij wordt Don Juliáns bondgenote. Maar ook nu de pries­
ter versterking heeft gekregen, is hij niet in staat het tij te keren, zeker niet wanneer 
Don Pedros bruutheid weer in alle heftigheid aan de oppervlakte treedt nadat 
Nucha, na een zeer zware bevalling, tot zijn grote teleurstelling en woede het leven 
schenkt aan een dochter.
Het verhaal komt in een stroomversnelling terecht wanneer de geschiedenis 
haar intrede doet in de gedaante van de Septemberrevolutie van 1868, toen konin­
gin Isabella 11 tot aftreden werd gedwongen en de liberalen eindelijk de kans 
schoon zagen de veranderingen door te voeren die al zo lang op hun verlanglijstje 
stonden (vrijheid van godsdienst, van onderwijs en van meningsuiting; algemeen 
kiesrecht). Los pazos de Ulloa -  dat bijna twintig jaar na deze turbulente periode 
werd geschreven -  laat weinig heel van de illusies die toen werden gekoesterd door 
het vooruitstrevende deel van Spanje. Is de manier waarop er in de grote stad poli­
tiek werd bedreven al weinig verheffend, over de manier waarop dat op het platte­
land gebeurde heeft Pardo Bazán geen goed woord over. Daar heeft het er zelfs niet 
eens de schijn van dat het in de politiek om ideeën en idealen gaat.
Tijdens deze turbulente periode wordt Julián ervan beschuldigd ‘strafbare 
betrekkingen te onderhouden met Don Pedros vrouw. Hoewel hij onschuldig is, 
wordt hij naar een desolate uithoek van Galicië verbannen. In deze rustige, stoï­
cijnse omgeving wordt hij een ander, sterker mens. Maar wanneer hij na tien jaar 
terugkeert in Ulloa en oog in oog komt te staan met het graf van de kort na zijn 
vertrek overleden Nucha valt hij uit zijn rol: hij raakt buiten zichzelf van emotie.
Op het kerkhof ziet de priester ook de twee kinderen van Don Pedro, pubers 
inmiddels: zijn bastaardzoon Perucho en zijn wettige dochter Margarita (die naam 
geeft de auteur haar overigens pas in La madre naturaleza). Tot zijn verbazing ziet 
de eerste er netjes en de tweede er buitengewoon slonzig uit. Een paradoxaal tafe­
reel: enerzijds lijkt de barbarij het gewonnen te hebben van de beschaving 
(Margarita heeft zich ‘aangepast’ aan haar omgeving), maar de gedaanteverwisse­
ling van Perucho -  die zich overigens ook als klein kind al in positieve zin van zijn 
barbaarse grootvader had onderscheiden -  suggereert precies het omgekeerde.
Met dit intrigerende slot maakt Pardo Bazán nog eens duidelijk dat haar visie 
op het leven ondogmatisch is. Haar denken is onmiskenbaar door de toonaange­
vende literaire en wetenschappelijke theorieën van haar tijd beïnvloed, maar heeft 
zich er niet door laten insnoeren. In de wereld van de Galicische schrijfster is 
genoeg ruimte voor iets dat zij als gelovige misschien Gods Voorzienigheid zou 
hebben genoemd, maar dat je, juist omdat zij hier niet met zoveel woorden over 
spreekt, net zo goed toeval of contingentie zou kunnen noemen. Ook deze open­
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heid draagt ertoe bij dat Los pazos de Ulloa na ruim een eeuw nog steeds zoveel 
indruk maakt.
Net als Clarin en Galdós richtte Pardo Bazan na de naturalistische fase van de 
jaren tachtig haar aandacht steeds meer op de ethische en metafysische preoccupa­
ties van haar personages. In dit opzicht liepen deze schrijvers vooruit op het werk 
van de Generatie van ’98, dat anderzijds van een metafysische angst en een episte­
mologische scepsis is doortrokken die niet bij de negentiende maar bij de twintig­
ste eeuw horen.
De verinnerlijking in Pardo Bazans werk vond plaats onder invloed van de 
Russische roman, waarover de Galicische schrijfster een invloedrijk boek publi­
ceerde (La revolución y  la novela rusa, 1887; De revolutie en de Russische roman). 
Met name Tolstojs religieuze idealisme heeft bijgedragen aan de omslag in haar 
werk omstreeks 1890 en die onder meer zijn weerslag vond in Una cristiana (Een 
christin, 1890) en het vervolg hierop, La prueba (De proeve, 1890). Het zijn 
romans die er nog eens aan herinneren hoezeer het Spaanse realisme in het teken 
staat van religieuze, morele en -  meer in het algemeen -  metafysische kwesties. Dit 
heeft er, samen met de ironische en subjectieve elementen, in hoge mate toe bijge­
dragen dat het Spaanse realisme van de negentiende eeuw een eigen karakter heeft.
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Qeneratie van ’98
3
De G e n e r a t i e  v a n  ’ 98 v e r s u s  het  m o d e r n i s m o
D e  a f g e l o p e n  decennia is er heftig gedebatteerd over de termen waarmee de 
Spaanse literatuur van rond de eeuwwisseling het best kan worden beschreven. De 
discussie draait om de begrippen Generatie van ’98 en modernismo (niet te 
verwarren met modernisme). Er kunnen, grofweg, twee groepen critici worden 
onderscheiden. De eerste houdt vast aan de traditionele opvatting dat er rond de 
eeuwwisseling twee belangrijke stromingen waren, die in een aantal essentiële 
opzichten lijnrecht tegenover elkaar stonden: het modernismo en de Generatie van 
’98. De tweede groep wijst deze opvatting van de hand en vindt het begrip 
‘Generatie van ’98’ ondeugdelijk. Naar haar idee was de Spaanse literatuur van 
rond 1900 een complex web. Er waren verschillende tendensen -  decadentisme, 
regeneracionismo, neo-mysticisme, symbolisme -  die met elkaar tot op zekere 
hoogte een eenheid vormden.
De laatste groep krijgt steeds meer overwicht. De meeste critici neigen tot de 
opvatting dat er rond de eeuwwisseling sprake was van één stroming of periode. 
Maar consensus over de definiëring en begrenzing hiervan is nog lang niet in zicht. 
Er bestaat zelfs geen overeenstemming over de benaming van deze periode. 
Sommigen geven de voorkeur aan modernismo (in de brede zin van het woord), 
anderen aan iets in de trant van ‘literatuur van het fin de siècle’. Voeg hierbij het 
feit dat het gebruik van het begrip ‘Generatie van ’98’ ondanks alle kritiek hierop 
buitengewoon hardnekkig is en het zal duidelijk zijn dat het gevaar van terminolo­
gische verwarring groot is. Men kan hieraan ontkomen door een duidelijk stand­
punt in de discussie in te nemen, maar dan wordt geen recht gedaan aan het 
gebrek aan consensus van dit moment. Daarom geef ik er de voorkeur aan de twee 
begrippen te bespreken die in het geding zijn (de Generatie van ’98 en het moder­
nismo), zodat men zich een idee kan vormen van de discussie. Vervolgens zal ik in 
afzonderlijke paragrafen het werk bespreken van de belangrijkste prozaschrijvers
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uit deze periode. Hierbij zal ik hen niet bij voorbaat indelen bij een van de twee 
stromingen, maar beperk ik me ertoe aan te geven in welke richting hun werk -  of 
een deel hiervan -  tendeert.
In 1898 verloor Spanje Cuba, Puerto Rico en de Filippijnen, de laatste koloniën 
van het land. Dat was niet alleen een economische klap -  met name voor 
Catalonië -  maar ook een morele, want Spanje was nu de laatste restjes van zijn 
koloniale grandeur kwijt. Er werd opvallend gelaten gereageerd op deze gebeurte­
nissen, en dat was, aldus een aantal schrijvers en intellectuelen die later de 
Generatie van ’98 zouden worden genoemd, typerend voor de apathische zelfge­
noegzaamheid en het corrupte politieke klimaat van de Restauración. Hun kritiek 
betrof dus niet zozeer el desastre zelf (‘de ramp’, zoals het verlies van de koloniën 
werd genoemd) als wel het uitblijven van maatregelen die dergelijke nationale 
calamiteiten in de toekomst moesten voorkomen. De vernoeming van deze schrij­
versgroep naar het rampjaar 1898 is daarom in feite tamelijk willekeurig. Zij 
dateert van 1913, toen een van de ’98-ers, Azorin (pseudoniem van José Martinez 
Ruiz, 1873-1967), een serie artikelen publiceerde over een groep schrijvers die hij 
wilde onderscheiden van een jongere generatie. In 1910 had hij al iets dergelijks 
gedaan, maar nu gebruikte hij voor het eerst de naam ‘Generatie van 1898’ waar­
toe hij, naast zichzelf, onder anderen Ramón del Valle- Inclan, Pio Baroja, Miguel 
de Unamuno, Ramiro de Maeztu en Rubén Dario rekende, de Nicaraguaanse peet­
vader van het modernismo, die in feite niet bij de Spaanse literatuur hoort, maar 
die dankzij diverse bezoeken aan Spanje -  toen hij als ambassadeur van het moder­
nismo optrad -  en dankzij de vele contacten die hij hier maakte, bij de Spaanse 
literatuur werd ingelijfd (zie ook hoofdstuk 8). De belangrijkste kenmerken van de 
groep waren volgens Azorin het hierboven al genoemde politieke engagement en 
een sterke drang tot esthetische vernieuwing.
Azorin maakte geen onderscheid tussen de Generatie van ’98 en het moder­
nismo, maar zag de schrijvers die zich in het laatste decennium van de vorige eeuw 
begonnen te manifesteren als één groep. De tweedeling dateert van later, toen 
enerzijds het begrip ‘Generatie van ’98’ werd versmald tot de groep schrijvers die 
zich met ‘het probleem Spanje’ bezighielden en anderzijds het modernismo werd 
beschouwd als de Spaanse pendant van de gelijknamige Spaans-Amerikaanse stro­
ming (zie hoofdstuk 8). Tot de ’98-ers werden onder meer Azorin, Pio Baroja en 
Miguel de Unamuno gerekend, tot de modernistas onder anderen Ramón del 
Valle-Inclan, Juan Ramón Jiménez en Rubén Dario.
Zowel de modernistas als de schrijvers van de Generatie van ’98 schreven 
vanuit een diep gevoel van onvrede met het ‘officiële Spanje’ (de overheid, de poli-
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tiek) en de ‘zuiver wetenschappelijke’ overtuigingen van het positivisme die in de 
vorige eeuw zo’n sterk stempel op het westerse denken had gedrukt. Maar voor het 
overige staan de modernistas en de ’98-ers, aldus sommige critici, diametraal 
tegenover elkaar. Zo is er bij de schrijvers van de Generatie van ’98 geen sprake 
van een zucht naar het kosmopolitische, zoals bij de modernistas. Het gemeen­
schappelijke thema van de ’98-ers was ‘het probleem Spanje’. Zij stonden op de 
bres voor het ‘echte Spanje’, dat zij als een heilzame tegenhanger zagen van het 
‘officiële Spanje’ (daarbij vergetend dat het ‘officiële Spanje’ eveneens deel 
uitmaakte van het ‘echte Spanje’). Zij zochten niet naar concrete oplossingen voor 
de ernstige sociale, politieke en economische problemen, maar groeven in de 
Spaanse ziel. Zij deden dit vanuit de overtuiging dat Spanjes regeneratie -  een 
veelgebruikte term in die tijd -  niet in de eerste plaats een concrete, ‘materiële’ 
maar veeleer een geestelijke, metafysische aangelegenheid was. Onder invloed van 
de toen in zwang zijnde Völkerpsychologie gingen zij op zoek naar de essentie van 
het Spaanse volk, waarvan de droge, eindeloze, tijdloze hoogvlakte van Castilië een 
symbool zou zijn.
Er waren verschillende opvattingen over de toekomst van Spanje. Aan­
vankelijk was er bij een aantal auteurs, onder wie Miguel de Unamuno, een voor­
keur voor europeanisering, maar al snel werd de nadruk gelegd op de bijzondere 
plaats die Spanje in Europa innam. Volgens Unamuno moest dat zo blijven: de 
‘eeuwige waarden’ van Spanje -  ascetisme, altruïsme, idealisme, mysticisme -  
moesten beschermd worden tegen het materialisme en utilitarisme die zich hoe 
langer hoe meer meester maakten van de moderne samenlevingen. Volgens aarts­
pessimist Pío Baroja daarentegen waren de Spanjaarden reddeloos verloren: ze 
waren de achterlijke broertjes van de Noord-Europeanen en zouden dat blijven.
In tegenstelling tot wat de auteurs van de Generatie van ’98 zelf wellicht 
meenden of hoopten, had hun werk geen direct maatschappelijk effect. Daarvoor 
was het te weinig op de actualiteit betrokken. Maar juist daardoor kon het de gren­
zen van de eigen tijd en plaats ontstijgen. In dit opzicht is het werk van de ’98-ers 
dus wel degelijk kosmopolitisch: het geeft op singuliere wijze uitdrukking aan ‘de 
crisis van het moderne’, het wegvallen van een onvoorwaardelijk geloof (in een 
God, in een wetenschappelijke doctrine, in een bepaalde ideologie). In hun werk 
krijgt de moderne existentiële twijfel die hier het gevolg van is (en waarin onmis­
kenbaar de invloed van Schopenhauer en Nietzsche doorklinkt) een eigen, 
Spaanse stem.
Terwijl de modernistas op zoek waren naar schoonheid, zocht de Generatie 
van ’98 (tevergeefs!) naar waarheid. Zingenot stond dus tegenover bespiegeling. 
Vandaar het sobere, kernachtige taalgebruik van de ’98-ers, dat niet precieus maar
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precies wilde zijn. Het contrasteerde in dit opzicht fel met het rijkgeschakeerde, 
verfijnde taalgebruik van de modernistas. Maar anderzijds hebben de ’98-ers en de 
modernistas ook iets gemeen: beiden wilden een nieuwe taal scheppen die korte 
metten moest maken met de retorische clichés en de verlepte stijlbloempjes die 
toen gebruikelijk waren in de literatuur. Maar de ideeën over hoe deze nieuwe taal 
eruit zou moeten zien, liepen zeer uiteen.
Een ander verschil is, tot slot, dat de modernistas zich vooral in de poëzie 
hebben onderscheiden, terwijl het belangrijkste genre voor de ’98-ers de roman 
was.
Wat zijn nu de belangrijkste bezwaren die zijn geopperd tegen de ‘uitvinding van 
’98’, zoals een criticus het noemde? Er zijn bedenkingen geuit tegen de term ‘gene­
ratie’, omdat deze geen betrekking heeft op teksten maar op mensen: een generatie 
is geen beweging of stroming. Wie zo streng is, zou er dus ook voor moeten pleiten 
om de term ‘de Generatie van ’27’ uit de literatuurgeschiedenis te schrappen, maar 
dat is een veel minder omstreden begrip (zie het volgende hoofdstuk). De reden is 
dat er onder de ’27-ers een veel grotere consensus bestond over het bestaan van 
een groep dan bij de Generatie van ’98, van wie sommigen (met name Pío Baroja) 
zelfs ronduit ontkenden daar deel van uit te maken. Het is overigens niet zo, zoals 
wel eens wordt beweerd, dat er geen onderlinge contacten tussen de ’98-ers 
bestonden en dat zij geen gemeenschappelijke activiteiten ontplooiden. Zo is er de 
hechte vriendschap tussen Azorín en Pío Baroja en werden er rond 1900 verschil­
lende (publicitaire) activiteiten ontplooid, waarbij ook Unamuno betrokken was. 
Het ontmoetingspunt was Madrid, waar de ’98-ers -  afkomstig uit verschillende 
delen van Spanje (Baroja en Unamuno: Baskenland; Azorín: de oostkust) -  rond 
de eeuwwisseling woonden en werkten. Maar de werken die in de loop van de tijd 
als representatief voor de Generatie van ’98 zouden worden beschouwd, werden 
geschreven in de periode waarin de schrijvers nauwelijks of geen contact meer met 
elkaar hadden.
Een ander bezwaar is dat ‘de Generatie van ’98’ meer een klakkeloos geaccep­
teerde term is (een a-priori dus) dan het resultaat van een grondige tekstanalyse en 
-interpretatie (een conclusie). De term laat te weinig ruimte voor de onderlinge 
verschillen, niet alleen tussen de omvangrijke oeuvres van onder anderen Azorin, 
Pío Baroja en Miguel de Unamuno, maar ook binnen de afzonderlijke oeuvres van 
deze auteurs. En tenslotte zou, aldus de tegenstanders, het werk van de onder de 
noemer ‘Generatie van ’98’ verzamelde schrijvers veel meer gemeen hebben met 
dat van de modernistas dan de strenge scheiding tussen deze groepen suggereert.
Het antwoord op de vraag of deze bezwaren voldoende reden zijn om ‘de
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Generatie van ’98’ als literair historisch begrip af te schaffen, hangt nauw samen 
met de vraag wat het alternatief is: in welke term(en) zou de literatuur van deze 
periode dan beschreven moeten worden? Hierover bestaat, zoals hierboven al is 
opgemerkt, nog steeds geen overeenstemming. Er zijn de afgelopen jaren steeds 
meer stemmen opgegaan die ervoor pleiten om het begrip modernismo als perio­
debegrip te gebruiken. Hieronder zouden dan zowel de schrijvers van het moder­
nismo (in de enge, Spaans-Amerikaanse betekenis van het woord) als die van de 
Generatie van ’98 begrepen moeten worden. Maar dan is modernismo zo ruim 
gedefinieerd, dat ook het werk van jongere generaties schrijvers (waaronder dat 
van de Generatie van ’27) eronder zou vallen en is het begrip dus te weinig onder­
scheidend. Bovendien is de verwarring in internationale context dan compleet, 
omdat modernismo (in de brede zin van het woord) en modernisme elkaar dan 
deels wel en deels niet zouden overlappen.
P io  B a r o j a  ( 1872- 1956)
D a t  Pio Baroja ontkende dat er zoiets als een Generatie van ’98 bestond, is 
kenmerkend voor het individualistische, tegendraadse karakter van deze uit 
Baskenland afkomstige schrijver. Baroja deelde deze eigenschappen met de hoofd­
personen van veel van zijn romans, die vervreemd zijn van de samenleving en hun 
familie en die niet het houvast van een geloof of een levensovertuiging hebben. In 
het volle besef dat het menselijk bestaan geen hogere bestemming heeft, zien zij 
zich voor de taak gesteld het leven te leven omdat er nu eenmaal niets anders op 
zit. Een leven dat Baroja in Darwiniaanse termen ziet als een wrede, meedogenloze 
overlevingsstrijd. Tijdens de eerste jaren van zijn schrijverschap vond Baroja inspi­
ratie in Friedrich Nietzsches vitale ideaal van de sterke mens die zich niet liet 
beperken door welke sociale, morele of religieuze normen dan ook en zich zo 
opgewassen wist tegen La lucha por la vida (De strijd om het leven, 1904-1905), 
zoals de titel van een romancyclus uit deze periode luidt.
Van deze cultus van het ik hebben alleen de meest wilskrachtigen profijt. Dit 
idee stuitte, in combinatie met het ontbreken van een ethiek, Baroja hoe langer 
hoe meer tegen de borst. Omstreeks 1910 traden de opvattingen van Arthur 
Schopenhauer (een van Nietzsches belangrijkste voorgangers) meer op de voor­
grond: het leven was lijden, en daarom was het beter er afstand van te nemen. 
Baroja’s ideaal was nu het bereiken van een staat van ataraxie, een zielerust die 
intreedt door het intomen van de blinde, onverzadigbare levensdrang die het 
wezen van de mens vormt en die Schopenhauer in Die Welt als Wille und 
Vorstellung de wil heeft genoemd. Dit betekent niet dat Barojas werk verstoken
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raakte van actie’. Romans als Zalacain el aventurero (Zalacain de avonturier, 1909) 
en Las inquietudes de ShantiAndia (De aspiraties van Shanti Andia, 1911) bewijzen 
het tegendeel. Deze zogenoemde avonturenromans zijn lange tijd populairder 
geweest dan Baroja’s meer existentieel georiënteerde romans, waarin niet de daad 
maar het woord centraal staat. Maar niemand zal betwisten dat de eerste categorie 
het belangrijkste en interessantste deel vormt van Baroja’s omvangrijke oeuvre 
(zesenzestig romans).
De voornaamste reden waarom Baroja tot de Generatie van ’98 wordt gere­
kend, is zijn niets en niemand ontziende kritiek op het Spanje van zijn tijd. 
Typerend voor zijn pessimisme (en voor de houding van de ’98-ers in het alge­
meen) is dat hij niet aangeeft hoe de situatie verbeterd zou kunnen worden. Net 
als Unamuno schreef Baroja in de eerste plaats over het individu, niet over de 
samenleving. Een ander ‘typisch’ ’9 8-kenmerk is Baroja’s eenvoudige, directe stijl. 
Hij was wars van elke literaire opsmuk en huldigde de romantische opvatting dat 
een schrijver iemand was met een bijzondere gave, die zich niet van allerlei retori­
sche trucs diende te bedienen, maar eenvoudigweg ‘spontaan’ zijn ideeën op 
papier moest zetten. Een schrijver diende niet een methode, maar zijn eigen intuï­
tie te volgen. Baroja’s thematiek daarentegen is allesbehalve romantisch, geworteld 
als zij is in de literatuuropvattingen van de negentiende-eeuwse realisten en natu­
ralisten, voor wie de registratie van de werkelijkheid vooropstond. Maar Baroja 
vond wel dat een auteur zijn waarnemingen ongegeneerd kon kleuren met zijn 
persoonlijkheid en zijn ervaringen, terwijl hij bovendien meende dat de gecon- 
strueerdheid van de negentiende-eeuwse roman afbreuk deed aan de realistische 
pretenties ervan. In de werkelijkheid bestaan geen zorgvuldig uitgewerkte plots, 
geen welomschreven karakters en, meer in het algemeen, geen betekenisvolle 
structuren of patronen, zo meende hij.
Baroja karakteriseerde de roman als ‘een zak waarin plaats voor alles is.’ Het 
hoeft daarom niet te verbazen dat zijn romans vaak zijn bekritiseerd vanwege hun 
slordige stijl en structuur. Er valt nog wel meer af te dingen op Baroja’s ideeën over 
het realisme. Want of een schrijver zich daar nu bewust van is of niet, wanneer hij 
een verhaal maakt, brengt hij orde en structuur aan. Hij kan het tegendeel hooguit 
suggereren en de indruk wekken dat de loop der gebeurtenissen in zijn verhaal 
contingent is. Maar ook dat is het effect van een door de auteur bedachte 
constructie.
El arbol de la ciencia (De boom van de kennis, 1911) geldt als een van de prototypi­
sche romans van de Generatie van ’98. De desastre van 1898 komt hierin zelfs 
expliciet ter sprake. De onverschillige reactie in Spanje op de nederlaag tegen de
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Amerikanen en het verlies van de laatste koloniën verontwaardigt de centrale 
figuur van de roman: hij wist dat de Spanjaarden ongeschikt waren voor de weten­
schap en voor de beschaving. Maar het kon kennelijk nog erger, want ze bleken 
zelfs niet de vurige patriotten te zijn waarvoor hij hen altijd had gehouden.
El arbol de la ciencia is doordrenkt van Barojas kritiek op Spanje. De systema­
tische wijze waarop hij hierbij te werk is gegaan, roept het naturalisme in herinne­
ring. In aparte delen neemt hij de hoofdstad, een provinciestad en het platteland 
onder de loep. Verwantschap met het naturalisme klinkt eveneens door in de 
tweede alinea van het volgende fragment, al is anderzijds duidelijk dat voor Baroja 
de ‘race, milieu et moment’-theorie geen dogma is:
D e  s t u d e n t e n
In die tijd was Madrid nog maar een van de weinige steden die de 
romantische geest in stand hielden.
Het is buiten kijf dat alle volkeren een serie praktische formules 
voor het leven hebben, die voortkomen uit het ras, de geschiedenis en 
het fysieke en morele klimaat. Die formules, die speciale zienswijze, 
vormen een nuttig pragmatisme dat de dingen vereenvoudigt en tot 
de hoofdzaken terugbrengt.
Het nationale pragmatisme voldoet aan zijn plicht wanneer het 
de werkelijkheid vrije toegang verleent; maar als haar de toegang 
wordt ontzegd, dan raakt een volk uitzijn normale doen, wordt de 
atmosfeer verstikkend en worden ideeën en feiten verdraaid. Het 
Madrid van jaren geleden leefde in een sfeer van verzinsels, residu 
van een oud pragmatisme dat zich niet had vernieuwd.
Andere Spaanse steden hadden zich enigszins rekenschap gege­
ven van de noodzaak zich om te vormen en te veranderen; Madrid 
bleef stilstaan, was niet nieuwsgierig, wenste niet te veranderen.
De Madrileense student, vooral die uit de provincie, kwam naar 
de hofstad met een Don Juan-achtige geest, met het idee zich te 
amuseren, te spelen, achter de vrouwen aan te gaan, in de veronder­
stelling dat hij, zoals de docent scheikunde het zei met zijn gebruike­
lijke aplomb, snel op zou branden in een te zuurstofrijke omgeving.
[...] De studenten van het einde van de negentiende eeuw 
kwamen naar de hoofdstad met de mentaliteit van een student van 
de zeventiende eeuw; ze koesterden de ijdele hoop om zoveel mogelijk 
in de voetsporen van Don Juan Tenorio te treden [...]. [40-41]
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Zo begint het tweede hoofdstuk van het eerste deel van El arbol de la ciencia, geti­
teld ‘Het leven van een student in Madrid’. De student in kwestie is Andrés 
Hurtado, de onbetwiste spil van de roman en door Baroja ooit gekarakteriseerd als 
een ‘contrafigura mia’ (een dubbelganger van mij). Hurtado ervaart het leven als 
‘lelijk, troebel, pijnlijk en ontembaar’ en probeert ‘een oriëntatie’ te vinden, ‘een 
waarheid die tegelijkertijd spiritueel en praktisch [is]’. Daarom begint hij Kant 
(.Kritik der reinen Vernunft, 1781) en Schopenhauer (Parerga und Paralipomena, 
1851) te lezen.
Met deze filosofische lectuur begint de omslag van een vida activa naar een 
vida contemplativa die zich in de loop van de roman voltrekt. Deze ommekeer 
vloeit voort uit Hurtado’s toenemende verbittering, wanhoop en pessimisme, die 
(mede) het gevolg zijn van zijn ontgoochelende ervaringen binnen zijn familie 
(waarin hij zich niet op zijn plaats voelt; bovendien raakt hij getraumatiseerd door 
de dood van zijn broertje) en in de samenleving (eerst gedurende zijn studie medi­
cijnen, daarna tijdens de jaren dat hij als plattelandsdokter werkzaam is). Een 
cruciale rol in deze omslag speelt het lange gesprek dat Andrés Hurtado met zijn 
oom Iturrioz (eveneens een alter ego van Baroja) voert in het vierde deel van het 
boek, ‘Inquisiciones’ (Onderzoekingen) geheten. De handeling wordt stilgezet en 
alle aandacht is gericht op de filosofische gedachtenwisseling, die ook in letterlijke 
zin -  dit deel staat precies in het midden van het boek -  een centrale plaats in El 
arbol de la ciencia inneemt. Op de vraag van zijn oom of hij nog steeds op zoek is 
naar een levensfilosofie, antwoordt Hurtado:
cJa. Ik zoek een filosofie die in de eerste plaats een kosmogonie is, een 
rationele hypothese over het ontstaan van de wereld; en in de tweede 
plaats een biologische verklaring voor het ontstaan van het leven en 
van de mens ’
‘Ik betwijfel ten zeerste of je die zult vinden. Jij zoekt een synthese 
die de kosmologie en de biologie completeert; een verklaring van het 
materiële en het morele universum. Zo is het toch?’
Ja.’
‘En waar ben je deze synthese gaan zoeken?
‘Eh, vooral bij Kant en bij Schopenhauer!
‘Fout,’ antwoordde Iturrioz. ‘Lees de Engelsen; bij hen is de 
wetenschap gehuld in een pragmatisch jasje. Je moet die Duitse meta­
fysici niet lezen; hun filosofie is als een alcoholische drank waarvan je  
dronken wordt maar die geen enkele voedingswaarde heeft. Ken je 
Leviathan van Hobbes? Je mag het van me lenen, als je wilt.’ [167]
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De twee centrale metaforen in het gesprek zijn de boom van het leven en de boom 
van de kennis. Iturrioz vindt Gods gebod aan Adam om af te blijven van de boom 
van de kennis prijzenswaardig, want deze boom droeg bittere vruchten en deed 
een verlangen naar vooruitgang ontstaan dat tot de vernietiging van de mens zou 
leiden. De mens had daarom veel beter Gods uitnodiging kunnen aanvaarden om 
naar hartelust van de andere boom te eten. Volgens Iturrioz zou God tegen Adam 
hebben gezegd: ‘Eten jullie maar van de boom van het leven, wees maar als bees­
ten, als zwijnen, wees egoïstisch, rol maar vrolijk over de grond [...].’
Hurtado heeft daarentegen een negatieve, Schopenhaueriaanse kijk op het 
leven, dat ‘duister en blind [is], krachtig en sappig zonder rechtvaardigheid, 
zonder goedheid, zonder doel’ en dat wordt bepaald door de blinde, onverzadig­
bare donkere wil. Maar dankzij zijn denkvermogen kan de mens deze wil neutrali­
seren. Vandaar Hurtado’s gehechtheid aan de wetenschap, die volgens hem in staat 
is om in elk geval een deel van het universum te verklaren en te beschrijven. Een 
miniem deel, dat wel: niet meer dan een kootje van de mammoet, zoals hij het 
uitdrukt. Het heeft dus geen zin om, zoals de filosofie doet, te trachten het univer­
sum te beschrijven. Beter is het om, zoals de wetenschap doet, je te beperken tot 
het kootje van de mammoet. Volgens de vitalist Iturrioz daarentegen kan de 
wetenschap niets waars over de werkelijkheid onthullen, maar bestaat zij uitslui­
tend uit conventies. ‘Foute’ conventies, want zij halen het mysterie weg uit het 
leven en maken het steriel. Om dit te voorkomen moet de mens zijn dwaasheden 
en zijn illusies koesteren. Zij geven voedsel aan het leven.
Hurtado vertrekt naar een dorpje in de buurt van Burgos om daar als arts te 
gaan werken. Door de ervaringen en de indrukken die hij daar opdoet, krijgt zijn 
afkeer van het (Spaanse) leven ondraaglijke proporties. Weer is het Schopenhauers 
werk dat hem tot een oplossing inspireert: zijn ideaal is nu om zijn wil (in de 
Schopenhaueriaanse betekenis van het woord) te beteugelen en zo de staat van 
gemoedsrust te bereiken die door de Duitse filosoof (in navolging van de Griekse 
epicuristen en stoïcijnen) ataraxie werd genoemd.
Hurtado keert terug naar Madrid, treedt in het huwelijk en voorziet in zijn 
levensonderhoud als vertaler en schrijver van wetenschappelijke teksten. Dankzij 
de rust van het huwelijk en zijn werk -  waarvoor hij de deur niet uit hoeft -  is hij 
op weg naar ‘het paradijs van de ongelovige’: de ataraxie. Maar het verlangen van 
zijn vrouw naar een kind gooit roet in het eten: daarmee dringt ‘het leven’ weer 
Hurtado’s bestaan binnnen. In de laatste pagina’s van de roman stapelen de 
gebeurtenissen zich op: Hurtado’s kind wordt dood geboren, enkele dagen later 
overlijdt zijn vrouw. Kort daarna neemt hij een fatale hoeveelheid gif in. En dan 
volgt de raadselachtige uitspraak van de huisdokter waarmee de roman besluit:
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‘Maar hij had iets weg van een voorloper.’ Wilde Baroja hiermee zeggen dat 
Hurtado de nieuwe Spanjaard representeerde? Als dat zo is, bedoelde hij dat dan in 
positieve of in negatieve zin? Dit is in elk geval zeker: Andrés Hurtado is te veel een 
buitenstaander en heeft te veel pathologische trekken om te kunnen overtuigen als 
exemplarisch of representatief personage. Zijn zelfmoord heeft minstens zoveel 
met hemzelf als met ‘het probleem Spanje’ te maken.
M i g u e l  de  U n a m u n o  ( 1864-1936)
I n  M i g u e l  de Unamuno’s eerste poëziebundel Poesías (Gedichten, 1907) staat 
‘Música’ (‘Muziek’), dat als volgt begint:
M ú s i c a
¿Música? ¡No! No así en el mar de bálsamo 
me adormezcas el alma; 
no, no la quiero;
no cierres mis heridas -  mis sentidos -  
al infinito abiertas, 
sangrando anhelo.
[281]
Muziek? Nee! Bedwelm mijn ziel niet
op die balsemzee;
nee, ik wil haar niet;
dicht mijn wonden niet -  mijn zinnen -
open voor het oneindige,
verlangen bloedend.
In dit gedicht bepaalde Unamuno zijn positie ten opzichte van het modernismo, 
dat muziek als de superieure kunstvorm beschouwde en probeerde haar zintuig­
lijke rijkdom naar de poëzie te transponeren. Maar, aldus Unamuno’s strenge 
oordeel, muziek doet je wegdromen, verslapt de wil en staat het denken in de weg. 
Hij dichtte zijn zinnen een andere bestemming toe: het (kunnen) voelen van het 
lijden dat het gevolg is van het verlangen naar ‘el infinito’ (het oneindige).
Dit verlangen naar onsterfelijkheid was Unamuno’s grote obsessie. Volgens 
hem is elk menselijk handelen er in wezen op gericht te bewijzen dat we onsterfe­
lijk zijn. De diepste wens van de mens is zijn persoonlijke onsterfelijkheid. Maar de
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rede ontkent dit verlangen en houdt de mens voor dat elk leven eindig is, dus ook 
dat van de mens. Deze voortdurende strijd tussen wil en rede die zich in de mens 
afspeelt, is wat Unamuno het tragische levensgevoel heeft genoemd in zijn filosofi­
sche essay Del sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos (Over 
het tragische levensgevoel in de mensen en de volkeren, 1912). Was voor de met 
Unamuno verwante Deense filosoof Kierkegaard (1813-1855) het geloof in God en 
in het eeuwige leven nog boven elke twijfel verheven, voor de Spaanse schrijver 
was dit geloof geen vanzelfsprekendheid meer, maar een wilsdaad. ‘En als ik in 
God geloof, of althans in Hem geloof te geloven, dan is het bovenal omdat ik wil 
dat God bestaat [...].’ (uit: ‘Mi religión, 1907). De mens krijgt zijn onsterfelijkheid 
niet, maar moet haar willen en zelf tot stand brengen. Creer (geloven) is crear 
(scheppen).
Unamunos aandacht was gefixeerd op ‘de grote, eeuwige vragen van het hart’, 
die naar zijn idee in de moderne tijd steeds meer in de verdrukking waren geko­
men. Na aanvankelijk een warm voorstander van de europeanisering (lees: moder­
nisering) van Spanje te zijn geweest, veranderde Unamuno na 1897, toen hij ten 
prooi viel aan een geestelijke crisis, van idee en vond hij juist dat Spanje zich moest 
(blijven) onderscheiden van zijn noorderburen. Deze waren zich na de 
Renaissance, de Reformatie en de Revolutie hoe langer hoe minder op de geest en 
de godsdienst (het eeuwige) gaan richten en steeds meer op de materie, de rede en 
de wetenschap (het tijdelijke, het aardse). Daartegenover stelde Unamuno wat hij 
de Spaanse filosofie noemt, die, zo schrijft hij in het laatste hoofdstuk van Del 
sentimiento tragico de la vida,
verwaterd en verspreid ligt in onze literatuur, in ons leven, in ons 
handelen, in onze mystiek vooral, en niet in filosofische systemen. Het 
is een concrete filosofie. [...] De copla’s van Jorge Manrique, onze 
romances, de Quijote, Het leven een droom*, de Opgang naar de 
Berg Karmel** veronderstellen een opvatting van de wereld en het 
leven: een Weltanschauung und Lebensansicht. Onze filosofie kon 
zich moeilijk uitkristalliseren in die tweede helft van de negentiende 
eeuw, een onfilosofische, positivistische tijd, een tijd van techniek, 
historicisme en natuurwetenschap, eigenlijk een tijd van materia­
lisme en pessimisme.
[290/95-96]
* Toneelstuk van Pedro Calderón de la Barca (1600-1681).
** Commentaar van de mystieke dichter San Juan de la Cruz (1542-1591) op zijn gedicht ‘Noche 
oscura’.
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In hetzelfde hoofdstuk noemt Unamuno het quichottisme een kenmerkende 
uiting van de Spaanse filosofie,
de uiting van een strijd tussen het wereldbeeld volgens de rede van de 
wetenschap en het wereldbeeld dat wij willen op grond van ons geloof 
[...]. Don Quichot legt zich niet neer bij de wereld en haar waarheid, 
noch bij de wetenschap o f de logica, de kunst o f de esthetiek, de 
zedenleer o f de ethiek. [297/110-111]
Don Quichot zette de werkelijkheid naar zijn hand door windmolens in reuzen en 
herbergen in kastelen te veranderen. Het hoongelach en de nederlagen die hij 
moest ondergaan, braken zijn geloof niet, aldus Unamuno, die op zijn beurt het 
quichottisme in praktijk brengt door de Don Quichot die aan het slot van 
Cervantes’ roman tot inkeer komt de toegang tot zijn betoog te ontzeggen: hij is, 
aldus Unamuno, niet de echte" Don Quichot, de Don Quichot van het quichot­
tisme, de eigenschap waarin de grootsheid van Cervantes’ personage is gelegen. En 
ook die van Spanje, dat niet in de wieg is gelegd voor de wetenschap. ‘Que inven­
ten ellos’ (Laten zij -  dat wil zeggen de moderne, geïndustrialiseerde landen -  
maar uitvindingen doen), zo luidt een van Unamuno’s gevleugelde uitspraken. 
Spanje heeft daar geen talent voor, maar des te meer voor het quichottisme, dat 
Unamuno beschouwt als een
[...] complete methode, een complete epistemologie, een complete 
esthetiek, een complete logica, een complete ethiek, en vooral een 
complete religie, wat wil zeggen: een complete aeternistische, godde­
lijke economie, een complete hoop in het rationalistisch absurde.
[299/115]
Unamuno’s intense, bijna pathologische verlangen naar onsterfelijkheid is voorals­
nog in vervulling gegaan, al is dat om redenen waar hij zelf niet erg blij mee zou 
zijn geweest. Want het paradoxale geval doet zich voor dat de uitgesproken anti- 
moderne Unamuno is ingelijfd bij wat hij ongetwijfeld het toppunt van nieuwlich­
terij en modieusheid zou hebben gevonden: het postmodernisme. Deze annexatie 
heeft hij te danken aan een klein deel van zijn omvangrijke oeuvre: het handjevol 
romans en novellen waarin Unamuno de grote existentiële vragen die hem obse­
deerden, in de vorm heeft gegoten van een fascinerend spel met de ontologische 
grenzen tussen leven en droom, fictie en werkelijkheid, schrijver en personage. Het 
bekendste voorbeeld is Niebla (Nevel, 1914), aan het slot waarvan Unamuno zich­
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zelf als personage opvoert. Hij krijgt bezoek van de hoofdpersoon van zijn roman, 
Augusto Pérez, die met de schrijver in discussie gaat. Augusto Pérez houdt zijn 
schepper voor dat deze voor zijn onsterfelijkheid volkomen afhankelijk is van zijn 
personages: alleen in hen zal hij kunnen voortleven. De parallel met Unamuno’s 
ideeën over de verhouding tussen de mens en God is duidelijk: God is voor zijn 
(voort)bestaan afhankelijk van de mens. De mens is dus in zekere zin de schepper 
van God.
Abel Sánchez (Abel Sánchez, 1917) gaat over wat Unamuno later heeft 
omschreven als ‘de afgrijselijkste tumor van het Spaanse ras’: de afgunst, die 
volgens de schrijver bij geen ander volk zo sterk aanwezig is als bij de Spanjaarden. 
Joaquín Monegro is er de belichaming van. Zijn hele leven lang is hij ziekelijk 
jaloers op Abel Sánchez (wiens voornaam verwijst naar de zoon van Adam en Eva 
die door zijn jaloerse broer Kaïn werd vermoord). Joaquín en Abel kennen elkaar 
al vanaf de wieg. Abel is een zondagskind terwijl Joaquín zich moeizaam door het 
leven sleept. Net als de bijbelse Kaïn voelt Joaquín zich misdeeld. Hij begrijpt God 
niet: waarom heeft hij hem zo weinig en Abel zo veel gegeven? Het is maar een van 
de vele vertwijfelde vragen waarmee Joaquín zichzelf kwelt. Ze maken hem tot een 
typisch Unamuno-personage.
Joaquins afgunst is pathologisch, want hij sluit zich af voor alles wat zijn over­
tuiging dat hij een geboren verliezer is, zou kunnen tegenspreken. Vandaar dat zijn 
visie op de werkelijkheid quichotteske trekken heeft: hij ziet wat hij wil o f moet 
zien. En vandaar dat hij zo geobsedeerd is door Abel. Het succes van zijn vriend 
(op elk gebied: sociaal, amoureus, maatschappelijk) is de gesel waarmee hij zich­
zelf kan kastijden. Zo krijgt hij de pijn die hij nodig heeft. Want zijn lijden is zijn 
leven. Zijn lijden biedt Joaquín bovendien een uitgelezen gelegenheid onsterfelijk 
te worden: hij zet het verhaal van de martelgang van zijn leven op papier, in de 
hoop dat zijn dochter o f zijn kleinkinderen daar bekendheid aan zullen geven en 
hij zo voort zal blijven leven.
Deze hoop om via het woord voort te bestaan (en ook de overtuiging dat zijn 
buitengewone lijden hem tot een uitverkorene maakte) deelt Joaquín met zijn 
schepper, Unamuno. En om te besluiten met een andere opmerkelijke parallel: de 
betekenis die Unamuno het woord toedichtte, is verwant aan de rol die de moder­
nistas in gedachten hadden voor de literatuur, die zij zagen als het middel bij 
uitstek om de uitverkoren mens te ‘verheffen’ tot het goddelijke. Maar dat middel 
mocht niet, zo verordende Unamuno, de ziel balsemen, zoals in het werk van de 
modernistas gebeurde. De ware weg naar het oneindige mocht alleen maar gepla­
veid zijn met doornen.
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R a m ó n  d e l  V a l l e - I n c l á n  (1866-1936)
I n  t e g e n s t e l l i n g  tot de schrijvers van de Generatie van ’98 bekommerde 
Ramón del Valle-Inclán zich rond de eeuwwisseling niet om ‘het probleem Spanje’. 
Ook stond zijn exuberante manier van schrijven ver af van de sobere stijl van de 
’98- ers. De excentrieke schrijver voelde zich daarentegen wel aangetrokken tot het 
modernismo. Met name de afkeer van de ‘gewone’ wereld, het exotisme, de zucht 
naar esthetische verfijning, de aandacht voor zintuiglijk genot en de erotiek spra­
ken tot zijn verbeelding. Toch is Valle-Inclán nooit een modernista in de strikte zin 
van het woord geweest. Daarvoor is zijn werk te zeer doortrokken van het 
groteske, het perverse en het morbide, kenmerken die later, in de periode van de 
esperpento, de overhand zouden krijgen.
Valle-Inclán wist op virtuoze wijze de artificiële, aristocratische schoonheid 
van het modernismo gestalte te geven. Zijn taal is prachtig van cadans, de woor­
denrijkdom verbluffend, het adjectiefgebruik ingenieus, terwijl de exotische 
elementen en de zintuiglijke indrukken even talrijk als verfijnd zijn. Geheel in de 
trant van het modernismo is bij Valle-Inclán de duisternis ‘doorgeurd en lauw­
warm’, branden de kaarsen ‘met kwijnende, droevige vlam’, draagt de geliefde 
‘Turkse muiltjes’, is haar haar een ‘zwarte zijdegolf’ en hangt er in haar slaapver­
trek ‘een lauwe geur’. Maar schijn bedriegt: deze sublieme modernista-schoonheid 
is niet zuiver, maar is gelardeerd met verval, dood en perversiteiten. Deze combi­
natie maakt Valle-Incláns modernismo verwant aan het werk van fin-de-siècledeca- 
denten als J.K. Huysmans, Oscar Wilde en Gabriele D ’Annunzio.
Voorbeelden van Valle-Incláns decadente modernismo zijn te vinden in Sonata 
de otoño (Herfstsonate, 1902), het derde deel van de Sonatas-cydus. De vier delen 
hiervan, genoemd naar de vier jaargetijden, bevatten de herinneringen van de 
markies de Bradomln, die nogal wat gemeen heeft met Valle-Inclán: hij is Galiciër, 
excentriek, Carlist, ijdel, vrouwengek, welbespraakt en eenarmig (Valle-Inclán 
moest een van zijn armen laten amputeren na een uit de hand gelopen caféruzie). 
De titel van de cyclus verwijst naar Rubén Daríos beroemde gedicht ‘Sonatina’ (zie 
hoofdstuk 8). Het gaat om een carnavaleske allusie, want het verlangen naar 
‘zuivere’ erotiek van de prinses uit Daríos gedicht heeft in Valle-Incláns roman­
cyclus plaatsgemaakt voor de onverzadigbare promiscuïteit van de markies.
De beginsituatie van Sonata de otoño doet denken aan die van het gedicht van 
Darío: een vrouw in een paleis verlangt naar haar geliefde. Maar de verschillen zijn 
veelzeggend voor de manier waarop Valle-Inclán het modernismo annexeerde: de 
vrouw (Concha) staat niet aan het begin maar aan het einde van haar 
(liefdes)leven (zij is stervende), terwijl de man die op weg is naar haar geen jonge,
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mysterieuze prins is, zoals in Daríos gedicht, maar de markies de Bradomin, in 
lang vervlogen tijden haar minnaar en niet gespeend van perverse trekjes.
Net als ‘Sonatina’ speelt Sonata de otoño zich af in een van de (moderne) 
wereld geïsoleerde, aristocratische ruimte: de tuin en het paleis van Concha. Die 
hebben hun beste tijd gehad:
De tuin en het Paleis hadden die verheven, melancholieke ouderdom 
van de plaatsen waar ooit het beminnelijke leven van hofmakerij en 
liefde had plaatsgevonden. Onder het loof van die doolhof, op de 
terrassen en in de salons hadden de lachjes en de madrigalen 
gebloeid, toen de witte handen die op de oude portretschilderijen 
nauwelijks de kanten doekjes vasthouden, de blaadjes van de 
margrieten aftrokken waarin de onschuldige geheimen van het hart 
schuilden. Schone en verre herinneringen! [31]
Het weerzien van de markies de Bradomin met Concha leidt tot een wederopbloei 
van hun liefde, waar vooral de markies profijt van heeft. Hij voelt zich buitenge­
woon aangetrokken door de verwelkte schoonheid van Concha. De dood die door 
haar lijkbleke huid schemert, windt zijn decadente gemoed buitengewoon op:
Concha had de broze, zieke bleekheid van een Moeder der zeven 
Smarten, en ze was, uitgeteerd en uitgemergeld als ze was, zo mooi 
dat mijn ogen, mijn lippen en mijn handen ongekend genoten van 
datgene wat mij juist zo bedroefde. Ik moet bekennen dat ik me niet 
kan heugen in het verleden ooit zo bemind te hebben, ooit zo gek op 
haar te zijn geweest als die nacht. [27]
Het onherroepelijke verval waaraan niet alleen Concha en de markies, maar ook 
hun klasse -  de aristocratie -  ten prooi is gevallen, is voor hem uitsluitend aanlei­
ding voor geveinsd verdriet. Zijn veinzerij heeft een heel concreet doel: goede sier 
maken bij de vrouw die hij begeert om heel andere redenen dan zijn mooie woor­
den suggereren.
Valle-IncMns werk evolueerde steeds meer in de richting van een groteske, karika­
turale voorstelling van de werkelijkheid vol morbide en perverse elementen. Deze 
ontwikkeling ging hand in hand met een toenemende betrokkenheid bij de 
problemen van zijn tijd. De Galicische schrijver introduceerde een nieuw genre: de 
esperpento, waarin het lelijke, misvormde en zieke niet langer de luizen in de pels
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van het exquise, zinnestrelende modernismo zijn, maar zélf pels zijn geworden.
Valle-Inclan introduceerde de term esperpento in het toneelstuk Luces de bohe­
mia (Bohème-lichten, 1920, definitieve versie 1924), waarin hij, doelend op de 
esperpento, schrijft: ‘Het Spaanse tragische levensgevoel kan alleen gestalte krijgen 
met behulp van een systematisch misvormde esthetica.’ Want: ‘Spanje is een 
groteske misvorming van de Europese beschaving.’
In Luces de bohemia is de plaats van handeling niet, zoals in Sonata de otono, 
een verre uithoek van Spanje waarin het grootse verleden met aristocratische gran­
deur zijn laatste adem aan het uitblazen is, maar het contemporaine, van misère 
doordrenkte centrum van het land: Madrid ergens tussen 1917 en 1920. De hoofd­
persoon, Max Estrella, is een dichter. Maar in tegenstelling tot wat zijn naam 
suggereert (‘estrella’ betekent ster) is hij geen visionaire modernista-anstocraat, 
maar een blinde (!) armoedzaaier voor wiens werk geen enkele belangstelling meer 
bestaat. Toch is Estrella in zekere zin wel degelijk een ziener: hij is de gids die de 
lezer een nacht lang rondleidt door Madrid en die hem laat zien hoe door en door 
verdorven de stad is. In Valle-Inclans toneelstuk neemt de kunstenaar dus nog wel 
degelijk een bijzondere plaats in.
Dit laatste is niet de enige echo (hoe ver en vervormd ook) van het moder­
nismo die in Luces de bohemia is te horen. Zo is er een groepje jongeren die zich 
modernistas noemen maar die in werkelijkheid een stelletje luidruchtige praatjes­
makers zijn die het rondhangen in cafés aanzien voor artisticiteit. Rubén Dario 
zelf, de opperpriester van het modernismo, maakt een aantal malen zijn opwach­
ting in het toneelstuk. Voor het laatst op de begrafenis van Max Estrella, waar hij 
de markies de Bradomin ontmoet, Valle-Inclans alter ego uit de Sonatas. Het 
belangrijkste onderwerp van gesprek is de dood. Zo laconiek als de hoogbejaarde 
Bradomin zich toont in het aangezicht van de dood (‘Ik hoop onsterfelijk te 
worden dankzij mijn zonden’), zo huiverig en beducht is Dario (‘Markies, de dood 
zou vaak heel beminnelijk kunnen zijn als die angstaanjagende onzekerheid er niet 
was.’).
Tijdens hun wandeling over het kerkhof noteert Dario af en toe iets op een 
envelop. Vlak voor ze afscheid van elkaar nemen, vraagt de markies de Bradomin 
naar deze pennevruchten:
D e Markies: -  Zijn dat versregels, poëzie, Rubén? Wilt u ze aan mij
voorlezen?
Rubén: -  Wanneer ik ze gezuiverd heb. Nu zijn ze nog wanstaltig.
[ 1 3 3 ]
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Het heeft er veel weg van dat Valle-Inclán in deze passages het verschil wilde 
onderstrepen tussen zijn eigen opvattingen en die van de hogepriester van het 
modernismo. Darío gruwt van de smetten op het menselijk leven en de kunst, die 
hij alleen in volmaakte vorm accepteert: eeuwig, goddelijk, zuiver, ideaal. Valle- 
Inclán daarentegen is in zijn esperpentos juist op zoek naar het ‘wanstaltige’ en stelt 
het leven voor als een karikaturale, groteske vertoning.
De virtuoze pen van de Galicische schrijver spaart niets en niemand. De 
werkelijkheid, de mensen, de taal: alles wordt misvormd en vervormd tot een dier­
lijk carnaval van dood, verval en perversiteiten. Zo ook in Tirano Banderas 
(Banderas de tiran, 1926), dat als onderwerp de laatste twee dagen uit het leven 
van een prototypische Spaans-Amerikaanse dictator uit de negentiende eeuw 
heeft. In het begin van de roman wordt hij vergeleken met een mummie en heeft 
hij een ‘hoofd van perkament’. Ook is hij ‘een doodshoofd met een donkere bril en 
een priesterdas’ in wiens ‘mondhoeken altijd wat gifgroen speeksel zat’. Hij zit 
‘verstard als een heilige kraai’ en is ‘precies de karikatuur van een kerkuil’. In de 
laatste vergelijking wordt zijn mens-zijn in het kwadraat gedegradeerd: de tiran is 
geen dier maar de karikatuur van een dier.
Net als in de Sonatas is ook in Tirano Banderas de Spaanse aristocratie verte­
genwoordigd. Maar haar verval wordt nu gekenmerkt door een Fellini-achtige 
overdaad in plaats van door het raffinement en de fijnzinnigheid van het fin de 
siècle. Moest de perversie van de markies de Bradomin in de Sonatas bij wijze van 
spreken tussen de regels worden gelezen, in Tirano Banderas staat zij volop in de 
schijnwerpers. Bijvoorbeeld in het volgende fragment:
D e Spaanse Delegatie was velejaren gevestigd in een kast van een 
huis met een betegelde façade en beglaasde Salomonische houten 
balkonnetjes, naast de wat achteraf gelegen Franse vijver die vanwege 
een pikante traditie de Spiegel van de Onderkoningin werd genoemd.
Baron van Benicarlés, de Gevolmachtigde Gezant van Zijne 
Katholieke Majesteit, had ook zijn zinnen gezet op een pikant, onge­
zond mysterie, net als die onderkoningin die zich destijds keer op keer 
in de spiegel in haar tuin bekeek, met wellustige fantasieën op haar 
voorhoofd. Zijne Excellentie Don Mariano Isabel Cristino Queralty 
Roca de Togores, Baron van Benicarlés en Ridder in de Orde van 
Ronda babbelde als een behaagzieke oude vrijster en dribbelde als een 
ballerina. De volumineuze, glimmende, sullige man, die dol was op 
smoezen en konkelfoezen, droop van de valse stroperigheid: zijn 
handen en nek waren een en al vetkussen: hij sprak met Franse neus­
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klanken en wiegde onderzijn vlezige oogleden een kille droom van 
perverse literatuur: hij was een verwaande diplomatieke kwast, een 
literaire snob, een liefhebber van decadente cenakels met het ritueel 
en metrum van het Franse koorboek. De schaduw van de vurige 
onderkoningin keek, achter in de tuin verscholen, naar het minne­
feest zonder vrouwen en huilde vele malen, niet begrijpend, afgunstig, 
terwijl ze haar handen voor haar gezicht hield. [49-50/47-48]
Het aristocratische milieu en de exquise ambiance waarin het zich afspeelt (de 
‘beglaasde Salomonische houten balkonnetjes’; de ‘Franse vijver’) lijken op het 
modernismo te zinspelen. Maar het esthetische raffinement van het modernismo 
wordt onderuitgehaald door de karikatuur van de esperpento.
Er is veeleer sprake van een accentverschuiving dan van een aardverschuiving. 
Want ook in de Sonatas waren al esperpento-elementen aanwezig, terwijl in de 
esperpentos talrijke sporen van het modernismo zijn te vinden: naast de aanwezig­
heid van Rubén Darío in enkele werken en de aristocratische ambiance in 
sommige passages zijn er het buitengewoon vernuftige adjectiefgebruik, het 
barokke vocabulaire en de zintuiglijke effecten. Anders gezegd: in alle werken van 
Valle-Inclán zijn modernismo-elementen en esperpento-elementen te vinden, zij 
het in verschillende doseringen.
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C h r o n o l o g i e
1897 Miguel de Unamuno raakt ten prooi aan een geestelijke crisis, die ingrij­
pende gevolgen voor zijn werk zal hebben
1898 El desastre. Spanje verliest Cuba, Puerto Rico en de Filippijnen, de laatste 
koloniën die het land nog bezat
1902 Met de bestij ging van de troon door Alfons x n  i eindigt de betrekkelijk 
stabiele periode van de Restauración. —  Ramón del Valle-Inclán,
Sonata de otoño
1904-05 Pío Baroja, La lucha por la vida (romancyclus)
1907 Begin van de Marokkaanse oorlog, die op veel weerstand onder de
bevolking stuit en tot 1917 zal duren —  Miguel de Unamuno, Poesías
1909 De Semana trágica (Bloedige week) in Barcelona. Naar aanleiding van de 
onrechtvaardige, discriminerende oproep van reservisten voor de oorlog 
in Marokko wordt er in Barcelona een algemene staking afgekondigd, 
die door toedoen van extreem links en de anarchisten uitmondt in een 
gewelddadige opstand —  Pío Baroja, Zalacain el aventurero
1911 Pío Baroja, El árbol de la ciencia; Las inquietudes de Shanti Andia
1912 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y  
en los pueblos
1913 Azorín publiceert een serie artikelen over een groep schrijvers die hij de 
Generatie van ’98 noemt
1914 Aanvang van de Eerste Wereldoorlog. Spanje blijft neutraal —  Miguel 
de Unamuno, Niebla
1917 Crisisjaar. Demonstraties, rellen en stakingen als gevolg van de crisis op 
politiek gebied (instabiele regering), militair gebied (de oorlog in 
Marokko; conflicten met de regering) en economisch gebied (onaan­
vaardbare stijging van de kosten van het levensonderhoud) —  Miguel 
de Unamuno, Abel Sánchez
1924 Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia (definitieve versie)
1926 Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas
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4
D e  a v a n t - g a r d e  i n  S p a n j e
E v e n a l s  d e  rest van Europa kwam Spanje in de jaren tien en twintig in de greep 
van een radicale vernieuwingsdrang in de kunst en de literatuur. Niet alleen in de 
twee grote centra (Barcelona en Madrid) maar ook daarbuiten (Andalusië, 
Aragón, Gallicië, Extremadura, Mallorca) vormden zich groepjes van geestver­
wanten die op de barricaden stonden voor een nieuwe kunst. Hun activiteiten 
speelden zich voor een groot deel af in tijdschriften, die in deze periode als padde­
stoelen uit de grond schoten en die, zoals het hoort in turbulente periodes, meestal 
een kortstondig bestaan waren beschoren.
Een van deze tijdschriften is Prometeo, dat van 1908 tot 1912 onder hoofdre­
dacteurschap stond van Ramón Gómez de la Serna (1888-1963). Gezegend met 
een feilloos instinct voor wat nieuw en belangrijk was, deed hij in Prometeo verslag 
van de geruchtmakende presentatie van Marinetti’s Futuristisch Manifest in Parijs 
in 1909, waarmee het futurisme -  de eerste avant-gardestroming -  werd gelan­
ceerd. In 1910 publiceerde Gómez de la Serna in hetzelfde tijdschrift het ‘Proclama 
futurista a los españoles’ (Futuristisch Manifest voor de Spanjaarden).
Gómez de la Serna ontpopte zich al snel tot Spanjes meest enthousiaste en 
opvallende pleitbezorger van de Europese avant-gardebewegingen. Hij was niet 
alleen actief als schrijver -  hij beoefende zo ongeveer elk genre -  maar ook als 
organisator. Legendarisch zijn de literaire tertulias (bijeenkomsten) die hij in het 
Madrileense Café Pombo organiseerde, waar heftig werd gedebatteerd over de 
aardverschuivingen die op dat moment in de kunst en de literatuur plaatsvonden.
Het bekendste deel van zijn oeuvre zijn de greguerías, kernachtige uitspraken 
die een nieuwe, verrassende kijk op de dingen willen geven. In een van de duizen­
den die hij schreef (los, maar ook verwerkt in zijn romans) definieerde Gómez de 
la Serna de greguería als ‘de voetzoeker van de gedachte’. Ook gebruikte hij de 
volgende formule: metafoor + humor = greguería. De meeste greguerías maken nu
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een gedateerde indruk o f zijn geslonken tot een platitude o f een flauw woord­
grapje: ‘De beul is gelijk aan de antropofaag: beiden doden om te eten.’ ‘Benzine is 
de wierook van de beschaving.’ ‘Een witgeschilderde auto is geen auto maar een 
badkamer.’ ‘De M zal zich altijd superieur voelen aan de N.’ Maar sommige weten 
nu in elk geval nog een glimlach aan de lezer te ontlokken: ‘De woestijn kamt zich 
met de wind; het strand met het water.’ ‘Zwaluwen zetten de lucht tussen aanha­
lingstekens.’
Gómez de la Serna was misschien meer een tomeloze en virtuoze kunstjesma- 
ker dan een kunstenaar. Het absurdisme van zijn werk neigt naar het maniëristi­
sche. Zijn extravagante imago was misschien wel zijn belangrijkste creatie, zodat 
het niet hoeft te verbazen dat hij na zijn vertrek uit Spanje naar Argentinië in 1936 
snel in de vergetelheid raakte. Maar zijn betekenis als verspreider van de ideeën 
van de Europese avant-gardebewegingen in de jaren tien en twintig in Spanje kan 
moeilijk worden onderschat. En ook als schrijver heeft hij wel degelijk hier en daar 
sporen achtergelaten. Zo klinken zijn greguerías een enkele keer door in de poëzie 
uit de jaren twintig van de Generatie van ’27, de dichtersgroep die centraal staat in 
dit hoofdstuk. Een voorbeeld is de tweede strofe van het volgende gedicht van 
Gerardo Diego:
G u i t a r r a
Habrá un silencio verde
todo hecho de guitarras destrenzadas.
La guitarra es un pozo 
con viento en vez de agua.
( u i t : I m a g e n , 1 9 2 2 )  [ 6 3 ]
G i t a a r
Er zal een groene stilte zijn, 
gemaakt van ontvlechte gitaren.
De gitaar is een put
met wind in plaats van water.
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Behalve Ramón Gómez de la Serna was ook de filosoof José Ortega y  Gasset 
(1883-1955) een belangrijke intermediair in deze periode. Ortega y Gasset is een 
van de weinige Spaanse schrijvers van de twintigste eeuw voor wiens werk ook 
buiten de Spaanse grenzen grote belangstelling was. In de jaren dertig, veertig en 
vijftig werden tientallen boeken van hem vertaald, ook in het Nederlands. Het 
bekendst is La rebelión de las masas (De opstand der horden, 1930), een van de 
meest invloedrijke essays van het Europese interbellum. Ortega waarschuwde in 
dit talloze malen herdrukte boek dat de passieve, uniforme massa steeds meer 
invloed kreeg in de moderne samenlevingen. Zo ontstond een klimaat waarin 
totalitaire ideologieën als het communisme en het fascisme goed konden gedijen. 
Om het verval tegen te houden zou een selecte, aristocratische minderheid het 
voor het zeggen moeten krijgen, zo meende Ortega.
Hetzelfde elitaire denken is te vinden in La deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela (De ontmenselijking van de kunst en ideeën over de roman, 1925), 
waarin de Spaanse filosoof de arte nuevo onder de loep neemt (en dus niet propa­
geert, zoals sommigen ten onrechte menen). De massa zal, aldus Ortega, nooit 
wennen aan de arte nuevo en haar nooit begrijpen, omdat hierin lo humano (het 
menselijke) ontbreekt. De nieuwe kunst is ‘een artistieke kunst’, dat wil zeggen 
anti-mimetisch. In plaats van te proberen de werkelijkheid ‘na te bootsen’ stelt zij 
het ‘zuiver artistieke materiaal’ centraal. Lijnen, kleuren, klanken, woorden: ze 
verwijzen niet naar de werkelijkheid maar vormen zelf een werkelijkheid.
Dit laatste geldt volgens Ortega voor elk kunstwerk zolang men maar op de 
juiste manier kijkt, luistert o f leest. Wie bijvoorbeeld in Titiaans schilderij van 
Karei V  alleen maar Karei V  ziet, zoals de massa doet, kijkt niet goed. Want het 
schilderij is fictie, kunst. Portret en geportretteerde zijn twee heel verschillende 
dingen, aldus Ortega. De geportretteerde behoort tot de werkelijkheid, het portret 
tot de kunst. Maar is in dit voorbeeld van ‘oude kunst’ een mimetische interpreta­
tie in elk geval nog mogelijk, in het geval van de arte nuevo is dat niet meer het 
geval.
In Ideas sobre la novela, het tweede deel van het boek, spitst Ortega zijn opvat­
tingen toe op de roman. Typische kenmerken van het realisme (plot; gedetailleerde 
beschrijvingen) verwijst hij naar het tweede plan. Een roman moet niet vertellen, 
maar laten zien. Waar het om gaat zijn de personages, de sfeer, de psychologie. 
Niet de belevenissen van Don Quichot en Sancho Panza zijn belangrijk, maar hun 
wezen.
Ortega lijkt hier een minder radicaal standpunt in te nemen dan in het eerste 
deel, La deshumanización del arte, waarin hij zich op de beeldende kunsten, de 
muziek en de poëzie concentreert. Want ook al meende Ortega dat de roman een
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aparte werkelijkheid diende te vormen, strikt genomen wijst hij in Ideas sobre la 
novela de mimetische literatuuropvattingen niet af maar nuanceert hij ze. Maar 
het meningsverschil met Pío Baroja, dat de aanleiding voor Ortega was om Ideas 
sobre la novela te schrijven, bleef bestaan.
In 1923 richtte Ortega y  Gasset het zeer invloedrijke tijdschrift Revista de 
Occidente op, dat niet alleen vanwege zijn algemeen culturele karakter maar ook 
vanwege zijn duurzaamheid (het verschijnt nog steeds) te vergelijken is met De 
Gids. Revista de Occidente zette hoog in: het wilde nieuwe, belangrijke ontwikke­
lingen op het gebied van kunst, literatuur en wetenschap ontsluiten voor Spanje 
(en deed dat ook voor Spaans-Amerika, waar het tijdschrift eveneens werd gele­
zen). Een dergelijke doelstelling had ook de Residencia de Estudiantes in Madrid, 
een soort alternatieve universiteit waar vooraanstaande kunstenaars, filosofen en 
wetenschappers uit binnen- en buitenland werden uitgenodigd om lezingen te 
houden en waar jonge kunstenaars als Salvador Dalí, Luis Buñuel en Federico 
García Lorca elkaar ontmoetten. De bloeitijd van de Residencia de Estudiantes, 
bolwerk van vooruitstrevendheid en liberalisme, viel opmerkelijk genoeg samen 
met de dictatuur van generaal Miguel Primo de Rivera, die in 1923 met instem­
ming van koning Alfons x i i i  de leiding van het land in handen nam en tot 1930 
dictator van Spanje was.
In 1925 was de Franse dichter Louis Aragón te gast in de Residencia de 
Estudiantes. Hij hield er een vurig pleidooi voor het surrealisme. In het radicale 
standpunt van deze nieuwe avant-gardestroming weerklonken de door het futu­
risme en dadaïsme verdedigde ideeën: alles moest anders. De oude beschaving 
moest vernietigd worden. Uit haar as zou niet alleen een nieuwe kunst, maar ook 
een nieuw leven verrijzen. Aragons lezing ontlokte gereserveerde reacties in lite­
raire kringen en dat is illustratief voor de houding van veel Spaanse schrijvers ten 
aanzien van de avant-garde in het algemeen. Niet dat het heeft ontbroken aan 
avant-gardestromingen in Spanje, maar ze waren -  zoals de kortstondige bloeipe­
riode van het creacionismo en het ultraísmo (zie hoofdstuk 9) aan het einde van de 
jaren tien aantoont -  geen lang leven beschoren. En wat nog veel belangrijker is: 
deze stromingen hebben geen diepe sporen achtergelaten in de literatuur.
Toch is de historische avant-garde (de gebruikelijke verzamelnaam van stro­
mingen als futurisme, dadaïsme, surrealisme, creacionismo, ultraísmo) van door­
slaggevende betekenis geweest voor de ontwikkelingen in de Spaanse literatuur 
van deze periode. De radicale opvattingen en de autonomie die voor de kunst 
werd opgeëist, droegen er in hoge mate toe bij dat er een klimaat van vrijheid en 
creativiteit ontstond dat met name voor de Spaanse poëzie buitengewoon stimule­
rend was. Het opmerkelijke is dat deze vrijheid niet werd gebruikt om ostentatief
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met het verleden te breken, maar om traditie en vernieuwing hand in hand te laten 
gaan. Dit eclecticisme is het voornaamste gemeenschappelijke kenmerk van de 
dichters van de Generatie van ’27, die de belangrijkste Spaanse poëzie sinds de 
Gouden Eeuw (Francisco de Quevedo, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, 
Luis de Góngora, Lope de Vega) hebben geschreven. Hun grote invloed is tot op de 
dag van vandaag voelbaar in de Spaanse poëzie.
De Generatie van ’27 ontleent haar naam aan een van de ‘oude’ invloeden. In
1927 was het driehonderd jaar geleden dat Luis de Góngora (1561-1627) was over­
leden. Deze barokdichter werd toen vrijwel genegeerd door de officiële, academi­
sche circuits. Het gerucht ging dat de Real Academia de la Lengua Española zijn 
sterfdag onopgemerkt voorbij zou laten gaan. Daarom nam een aantal auteurs het 
heft in eigen handen: ze organiseerden een legendarische herdenkingsmanifestatie 
in het Ateneo van Sevilla, hielden lezingen, bezorgden kritische edities van zijn 
werk, schreven over hem en stelden een bloemlezing met werk van door Góngora 
beïnvloede schrijvers samen. Dankzij hun inspanningen werd Góngora in ere 
hersteld: na 1927 betwist niemand meer dat Góngora een van de grote Spaanse 
dichters van de Gouden Eeuw is. En met de Real Academia kwam het later ook 
allemaal weer goed. In 1927 bewaterde een van de ’27-ers (Rafael Alberti) provo­
catief de muren van de Real Academia, ruim veertig jaar later (in 1968) werd een 
andere ’27-er (Dámaso Alonso) directeur van ditzelfde gezaghebbende instituut.
Op de foto’s die tijdens de diverse Góngora-manifesties zijn genomen, staat de 
pasgeboren groep afgebeeld. Naast Alberti en Alonso zijn hierop onder meer 
Gerardo Diego, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Jorge Guillén en Rafael 
Alberti te zien. Zij zijn, samen met Vicente Aleixandre, Luis Cernuda en Emilio 
Prados, de belangrijkste dichters van de groep. Vijf jaar later, in 1932, kwam het 
geboortekaartje, want toen stonden zij voor het eerst samen in één boek: Poesía 
española. Antología 1915-1931, een door Gerardo Diego aan de hand van een 
enquête onder dichters samengestelde bloemlezing (waarin overigens ook werk 
van de oude meesters Miguel de Unamuno, Antonio Machado en Juan Ramón 
Jiménez was opgenomen).
Het ludieke, opstandige karakter van de Góngora-herdenking doet denken 
aan de wijze waarop de avant-gardebewegingen zich toen manifesteerden. Maar er 
is een essentieel verschil: in tegenstelling tot de avant-gardistische ‘happenings’ 
hadden de Góngora-manifestaties maar in beperkte mate een programmatische 
betekenis. Góngora was meer een symbool van tegendraadsheid dan een leermees­
ter. In zijn autobiografie La arboleda perdida (Het verloren bomenplekje, 1959) 
schrijft Rafael Alberti hierover: ‘Toen we de strijd eenmaal hadden gewonnen, 
onderwierpen we ons aan niemand, zelfs niet aan Góngora. [...] De Gongoriaanse 
besmetting [...] duurde nauwelijks langer dan het herdenkingsjaar.’
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De dichters van de Generatie van ’27 waren wars van dogma’s. Wat hen bond 
waren gemeenschappelijke esthetische voorkeuren en onderlinge contacten. Om 
met het laatste te beginnen: de centrale ontmoetingsplaats was Madrid (en in het 
bijzonder natuurlijk de Residencia de Estudiantes). Een andere ontmoetingsplaats 
waren de periodieken waarin zij publiceerden, zoals Ortegas Revista de Occidente 
en door henzelf opgerichte tijdschriften als Carmen en Litoral. Maar manifesten 
schitterden door afwezigheid. ‘Er was geen programma,’ zo schreef Jorge Guillén 
in een terugblik. ‘Er zijn dialogen, brieven, wandelingen, maaltijden, vriendschap­
pen in het licht van Madrid [...].’
Guillén is niet de enige die na de Burgeroorlog zijn herinneringen aan de 
onderlinge vriendschappen en contacten op schrift stelde. Vandaar dat de groep 
door sommigen ook wel de Generatie van de vriendschap is genoemd. Het is zelfs 
niet onmogelijk dat deze dichters zonder deze memoires en beschouwingen niet 
als groep de geschiedenis zouden zijn ingegaan. Want de diversiteit is groot. Zo is 
er de plastische, euforische lof van het moment van Jorge Guillén (1893-1984); de 
bittere tegenstelling tussen La realidad y el deseo (De werkelijkheid en het verlan­
gen) die Luis Cernuda (1902-1963) beheerste (hij schaarde al zijn poëzie onder 
deze titel); de heftige strijd met God die Dámaso Alonso (1898-1990) in zijn 
gedichten uitvocht; de kameleontische veelzijdigheid van Gerardo Diego (1896- 
1987); de kosmische dimensie die Vicente Aleixandre (1898-1984) aan het mense­
lijk bestaan wist te geven; de verfijnde liefdespoëzie van Pedro Salinas (1891-1951); 
het aanstekelijke gevoel voor theater van Rafael Alberti (1902); de van doodsangst 
en zinderende, gefrustreerde verlangens vervulde poëzie van Federico García Lorca 
(1898-1936). Daarnaast zijn ook in de afzonderlijke werken van een aantal dich­
ters (Alonso, Alberti, Diego, García Lorca) grote verschillen te zien. Alle reden dus 
om de vraag te stellen welke esthetische voorkeuren deze dichters met elkaar deel­
den.
Uit de eigen tijd waren, zoals hierboven al is opgemerkt, in de eerste plaats 
avant-gardebewegingen als het creacionismo, het ultraísmo en het surrealisme van 
invloed op de Generatie van ’27. Zij stimuleerden de vrijheid om te experimente­
ren, in vorm en verbeelding. Maar het irrationele en onirische werden eerst door 
het strenge zelfbewustzijn van deze dichters gezeefd voordat het op papier kwam. 
Hierin toont zich de invloed van de poesía pura van Juan Ramón Jiménez (wiens 
verstand altijd op scherp stond wanneer hij schreef) en met de poésie pure van Paul 
Valéry (in 1924 te gast in de Residencia de Estudiantes).
Van de klassieke Spaanse invloeden is Luis de Góngora al genoemd. Zijn werk 
behoort, samen met dat van onder anderen Fray Luis de León, San Juan de la Cruz
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en Quevedo, tot de poesia culta waarnaar de Generatie van ’27 teruggreep. De 
herwaardering van Góngora c.s. door de ’27-ers vertoont een opvallende gelijkenis 
met die van de Metaphysical Poets (John Donne, George Herbert, Andrew 
Marveil) door T.S. Eliot, eveneens in de jaren twintig. In beide gevallen is geen 
sprake van een breuk met het verleden maar, integendeel, van een poging de tradi­
tie op te nemen in het (moderne) heden. In feite komt de poëtica van de Generatie 
van ’27 dus dichter in de buurt van het Europese modernisme (niet te verwarren 
met het modernismo) dan van de historische avant-garde.
De ondogmatische instelling en veelzijdige voorkeur van de ’27-ers komen 
ook naar voren in hun affiniteit met de volkspoëzie van de Cancioneros en de 
Romanceros en met de neo-traditionalistische poëzie van Gil Vicente en Lope de 
Vega, waaruit zij eveneens hebben geput. Zo blies Rafael Alberti in zijn succesvolle 
debuut Marinero en tierra (Matroos aan wal, 1925) verschillende traditionele vers­
vormen nieuw leven in. De volkse herkomst van veel gedichten in dit legendari­
sche debuut is onmiddellijk duidelijk: ze zijn kort, eenvoudig van structuur en 
taal, elementair van beeldspraak en vol herhalingen. Een voorbeeld dat in geen 
enkele bloemlezing ontbreekt, is het volgende, titelloze gedicht:
El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!
De zee. D e zee.
D e zee. Alleen de zee!
¿Por qué me trajiste, padre, 
a la ciudad?
Waarom moest ik naar de stad, vader, 
met je mee?
¿Por qué me desenterraste 
del mar?
Waarom heb je me opgegraven 
uit de zee?
En sueños, la marejada 
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.
Padre, ¿por qué me trajiste 
acá?
[ 5 1 ]
D e deinende golven trekken 
in dromen aan mijn hart. 
Graag namen ze het mee.
Vader, waarom moest ik 
weg van zee?
Zeker voor wie iets van het persoonlijk leven van Alberti weet, is dit gedicht een 
open boek: op lichtvoetige wijze geeft Alberti uitdrukking aan het verdriet dat hij 
voelt omdat hij zijn aan de Andalusische zee gelegen geboortedorp moest verlaten
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toen zijn ouders naar een grote stad in het binnenland (Madrid) verhuisden. De 
herinneringen aan zijn jaren aan zee en de stadsbeelden van nu worden gekleurd 
door het weemoedige besef van de ik dat hij niet meer is waar hij wil zijn: bij het 
water, het strand, de lucht, de ruimte, de vrijheid. Maar het geciteerde gedicht 
suggereert, in de Spaanse versie althans, dat er naast deze biografische laag ook 
nog een Freudiaanse ondergrond is. In het sleutelwoord ‘mar’ klinkt immers het 
woord ‘madre’ door, zowel in de klank als in symboliek. Voeg hierbij het feit dat 
niet beide ouders maar alleen de vader de schuld krijgt van de pijn van de ik, en 
het zal duidelijk zijn dat dit gedicht ook als een variant op het Oedipus-thema kan 
worden geïnterpreteerd. Alberti’s gedicht gaat dus niet alleen over het gedwongen 
afscheid van de geboortestreek, maar ook over het gedwongen afscheid van de 
moeder.
D e  p e r i o d e  v a n  de  d e s h u m a n i z a c i ó n
H e t  w e r k  van de Generatie van ’2 7  wordt doorgaans in twee perioden verdeeld: 
de periode van de deshumanización (ruwweg de jaren twintig) en de hierop 
volgende periode van de rehumanización (hermenselijking). Voordat de contouren 
van deze twee periodes worden geschetst dient benadrukt te worden dat er geen 
sprake is van een ommekeer. In het werk van de meeste dichters is niet zozeer 
sprake van een breuk als wel van een verschuiving in de poëticale opvattingen.
De door Ortega y  Gasset gemunte term deshumanización is enigszins verwar­
rend. Zoals al is opgemerkt, waren de leden van de Generatie van ’27  geen avant- 
gardistische schrijvers in de strikte zin van het woord (met uitzondering van 
Gerardo Diego aan het begin van zijn carrière). Waar ze zich van afkeerden, was 
niet de traditie maar bepaalde tradities, zoals de postromantiek na Gustavo Adolfo 
Bécquer ( 18 3 6 -1 8 70 ) .  Ze distantieerden zich van alles wat sentimenteel, gezwollen, 
maniëristisch, routineus en anekdotisch was. ‘Ontmenselijking’ betekent in hun 
geval dus dat zij de poëzie wilden bevrijden van alle persoonlijke, morele en anek­
dotische ballast. Niet de dichter was belangrijk maar het gedicht. Dit betekende 
niet dat zij al het menselijke uit hun gedichten banden, maar wel dat poëzie in de 
eerste plaats poëzie moest zijn. Weg met de spontane gevoelspoëzie, leve de 
schoonheid van metaforen die ‘vrij van de sterfelijke werkelijkheid zijn’, zoals 
Federico García Lorca het omschreef in zijn lezing over Góngora. Enkelen van hen 
spraken van poesía pura (zuivere poëzie) en getuigden daarmee van hun schat­
plichtigheid aan Juan Ramón Jiménez. Het gedicht diende uiterst precies van taal 
te zijn en de metafoor moest als een beeldhouwwerk zijn: solide en autonoom. Dat 
het resultaat geen puur formele, ‘ontmenselijkte’ kunst hoefde te zijn, kan het
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volgende gedicht van Jorge Guillén laten zien, dat voor het eerst in Poesía española 
(contemporáneos) (1934) verscheen, een herziene uitgave van de hierboven 
genoemde bloemlezing Poesía española van Gerardo Diego:
P e r f e c c i ó n
Queda curvo el firmamento,
Compacto azul sobre el día.
Es el redondeamiento 
Del esplendor: mediodía.
Todo es cúpula. Reposa,
Central sin querer, la rosa,
A  un sol en cénit sujeta.
Y tanto se da el presente 
Que el pie caminante siente 
La integridad del planeta.
[ 2 5 0 ]
V o l m a a k t h e i d
Gekromd staat het firmament 
Compact blauw over de dag.
Twaalf uur in de middag, moment 
Van afgeronde pracht.
Alles is koepel. Als spil 
Rust de roos die zelf niets wil.
Ze beheerst een zon op ’t heetst.
En het heden is zo sterk zichzelf 
Dat de voet al gaand iets beseft 
Van de gaafheid van de planeet.
[ 2 6 1 ]
Guillén zoekt niet naar betekenissen achter de dingen, maar blijft aan de opper­
vlakte. Net als Paul van Ostaijens Mare die s morgens de dingen groet, verbaast hij 
zich over wat zich aan hem voordoet. Guillén is niet geïnteresseerd in het wezen 
der dingen, maar in de momenten waarop de wereld als het ware opnieuw wordt 
geboren. Het ogenblik waarop de werkelijkheid zich aan hem openbaart en het
5«
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gevoel van gelukzaligheid dat hij hierbij ervaart, stollen tot gedichten die de visu- 
aliteit en de soliditeit van beeldhouwwerken hebben.
Lijnrecht tegenover Guilléns omarming van het leven staat het grote lijden in 
Rafael Alberti’s Sobre los ángeles (Over de engelen, 1929). Dat ook deze bundel -  
die overigens is opgedragen aan Guillén -  tot de periode van de deshumanización 
behoort, laat zien hoe ruim de grenzen van dit begrip zijn. Sobre los ángeles wordt 
vaak in één adem met het surrealisme genoemd. Maar er kan hooguit sprake zijn 
van verwantschap, want Alberti kende naar eigen zeggen het surrealisme toen nog 
nauwelijks. De coherentie in veel gedichten (de regelmaat in klank, in het aantal 
lettergrepen per versregel, in de syntaxis, in de semantische structuur) wijst er 
bovendien op dat het onbewuste in elk geval niet als enige aan het woord is.
De engelen uit de titel zijn de duistere krachten (kwade én goede) die in het 
diepst van de ziel van de ik een strijd op leven en dood leveren. Zijn ziel is niet 
meer van hem, maar van de engelen. Hij is een ‘ángel desconocido’ (onbekende 
engel) geworden, in de eerste plaats voor zichzelf:
E l  á n g e l  d e s c o n o c i d o
¡Nostalgia de los arcángeles!
Yo era...
Miradme.
Vestido como en el mundo,
ya no se me ven las alas.
Nadie sabe cómo fui.
No me conocen.
Por las calles, ¿quién se acuerda?
Zapatos son mis sandalias.
Mi túnica, pantalones
y chaqueta inglesa.
Dime quién soy.
Y, sin embargo, yo era...
Miradme.
[ 2 4 9 - 2 5 0 ]
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D e o n b e k e n d e  e n g e l
Nostalgie van de aartsengelen!
Ik was...
Kijk naar mij.
Gekleed als op de wereld,
mijn vleugels niet meer te zien.
Niemand weet hoe ik was.
Z e kennen me niet.
Door de straten, wie weet het nog?
Schoenen zijn mijn sandalen.
Mijn tunica, een broek
en een blazer.
Zeg mij wie ben ik.
En toch was ik...
Kijk naar mij.
[ 2 5 ]
Sobre los ángeles behoort tot de periode van de deshumanización vanwege het 
hermetische karakter van de gedichten en het particuliere leed waaraan zij 
uitdrukking geven. Maar het zal duidelijk zijn dat ‘het menselijke’ er niet in 
ontbreekt.
D e  p e r i o d e  v a n  d e  r e h u m a n i z a c i ó n
De  r e h u m a n i z a c i ó n  was het product van de turbulente politieke ontwikkelin­
gen die Spanje in de jaren dertig doormaakte. In 1930 nam koning Alfons x i i i  het 
roer over van dictator Primo de Rivera. Ruim een jaar later, op 12 april 1931, 
wonnen de republikeinen de gemeenteverkiezingen. Op 14 april werd de Tweede 
Republiek uitgeroepen. De verdeeldheid was groot: tussen links (socialisten, anar­
chisten, communisten, liberalen, separatisten) en rechts (monarchisten, falangis- 
ten, conservatieven) maar ook tussen de linkse en rechtse groepen onderling. Er 
volgde een periode van grote onrust, die op 18 juli 1936 uitmondde in de Burger­
oorlog, die bijna drie jaar zou duren.
In de eerste jaren van de Tweede Republiek overheerste het optimisme. Velen 
meenden dat Spanje aan de vooravond stond van ingrijpende veranderingen en 
eindelijk een moderne, rechtvaardige samenleving zou worden: de macht van de 
Kerk zou nu eindelijk aan banden worden gelegd, de hoognodige landhervormin­
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gen zouden worden gerealiseerd, de verschillende regio’s zouden meer autonomie 
krijgen, er zouden betere werkomstandigheden en meer zeggenschap voor de 
arbeiders en de boeren komen, en de emancipatie van de vrouw zou haar beslag 
krijgen. Veel kunstenaars, intellectuelen en schrijvers lieten zich niet onbetuigd. 
Ook de leden van Generatie van ’27 gaven blijk van hun betrokkenheid bij de 
hoopvolle koers die de geschiedenis toen nam, al waren er onderlinge verschillen: 
in intensiteit (in Jorge Guilléns werk veranderde bijvoorbeeld nauwelijks iets, 
Rafael Alberti werd een fanatieke bekeerling), in standpunt (de meesten van hen 
kozen partij voor de republiek, maar Gerardo Diego niet) en in moment (in het 
werk van Alonso en Aleixandre werd het engagement pas na de Burgeroorlog 
zichtbaar).
Een sleutelrol in deze rehumanización speelde de toenmalige consul van Chili 
in Madrid, Pablo Neruda, die bevriend was met enkele ’27-ers en die in 1935 het 
tijdschrift Caballo verde para la poesía (Groen paard voor de poëzie) oprichtte, 
waarin hij pleitte voor ‘una poesía sin pureza’ (een poëzie zonder zuiverheid).
Neruda wees de poesía pura van Juan Ramón Jiménez af en de ’27-ers distan­
tieerden zich van hun vroegere leermeester, die hardnekkig bleef weigeren zijn 
ivoren toren te verlaten. Voeg hierbij het overgevoelige karakter van Jiménez en het 
zal niemand verbazen dat hij meende dat een aantal ’27-ers samenzwoer tegen 
hem. Om die reden trok hij op het laatste moment de gedichten terug die hij had 
toegezegd voor de nieuwe editie van Gerardo Diegos bloemlezing Poesía española 
(contemporáneos) (1934). In hetzelfde jaar schreef hij bij wijze van necrologie: 
‘Juan Ramón Jiménez, gestorven in 1934, als slachtoffer van de grofheden, hem 
door de jonge dichters aangedaan.’
Jiménez’ generatiegenoot Antonio Machado werd nu het grote voorbeeld, 
dezelfde dichter die de ’27-ers tijdens de periode van de deshumanización het 
verwijt had gemaakt kille, cerebrale poëzie te maken, waarin het niet om emoties 
maar om concepten ging. ‘Poëzie is het essentiële woord in de tijd,’ zo luidde 
Machados credo, en daar stemden steeds meer dichters van de Generatie van ’27 
mee in.
Rafael Alberti gooide als eerste het roer om. In 1931 werd hij lid van de 
Communistische Partij, zwoer de ‘burgerlijke poëzie’ af en stelde zijn pen in dienst 
van de sociale revolutie. Zijn ommezwaai is te vergelijken met die van Neruda: niet 
de onderste lagen van zijn ziel waren nu het onderwerp van zijn poëzie, maar de 
onderste lagen van de samenleving. Op ondubbelzinnige wijze getuigde Alberti 
van zijn marxistische gezindheid in het gedicht ‘Un fantasma recorre Europa...’ 
(Een spook waart door Europa...), waarvan de strijdbare slotstrofen weinig aan 
duidelijkheid te wensen over laten:
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-  Pero nosotros lo seguimos,
lo hacemos descender del viento Este que lo trae,
le preguntamos por las estepas rojas de la paz y  del triunfo,
lo sentamos a la mesa del campesino pobre,
presentándolo al dueño de la fábrica,
haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones,
hablar con los soldados y los marineros,
ver en las oficinas a los pequeños empleados
y  alzar el puño a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre.
Un fantasma recorre Europa, 
el mundo.
Nosotros le llamamos camarada.
[349]
-  Maar wij volgen het,
we laten het met de Oostenwind mee komen,
we vragen het naar de rode steppen van de vrede en de triomf,
we laten het plaatsnemen aan de tafel van de arme hoer,
stellen het voor aan de haas van de fabriek,
laten het de stakingen en protestmarsen leiden,
praten met de soldaten en de matrozen,
het lage kantoorpersoneel opzoeken
en schreeuwend de vuist heffen in de Parlementen
van het goud en het bloed.
Een spook waart door Europa, 
door de wereld.
Wij noemen het kameraad.
Het omvangrijke oeuvre dat Alberti hierna nog zou schrijven, is veel rijker gescha­
keerd dan men misschien zou verwachten op grond van de ommezwaai die hij in 
deze periode maakte. Alberti is veeleer een speelse dan een politieke dichter. Zijn 
veelzijdigheid heeft hij gemeen met zijn streekgenoot Federico García Lorca, de 
beroemdste Spaanse schrijver van deze eeuw.
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F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a  (1898-1936)
I n  1958 verscheen er van Pedro Salinas een essay over zijn generatiegenoot 
Federico Garcia Lorca, waarin hij onder meer het volgende schrijft:
D e lezer hoeft zich maar even te wagen in de poëtische wereld die 
Lorca met zijn lyrische en dramatische gedichten opbouwde o f hij 
voelt zich overvallen door een vreemde atmosfeer. De ambiance is op 
het eerste gezicht natuurlijk: heel goed te herkennen taferelen en 
mensen uit het volk; maar de lucht trilt als het ware van voorgevoel 
en dreiging [...].
Dit vreemde, dreigende en moeilijk grijpbare is het moderne element in Lorca’s 
eerste gedichten, die een traditionele indruk maken vanwege de gebonden versvor­
men en de Andalusische locatie en thematiek. Niet minder bedrieglijk is de licht­
heid van de vorm die een groot deel van Lorca’s eerste gedichten kenmerkt: korte 
verzen; korte strofen, waarvan sommige herhaald worden en daarmee bijna de 
functie van refreintjes krijgen; veel rijm en andere klankherhalingen. Het hoeft dus 
niet te verbazen dat Lorca een van zijn bundels uit deze periode de titel Canciones 
gaf (Liedjes; geschreven tussen 192 1  en 1 9 2 4 ,  gepubliceerd in 19 2 7) .  Het volgende 
gedicht is hieruit afkomstig:
C a n c i ó n  d e  j i n e t e R u i t e r l i e d
Córdoba. 
Lejana y  sola.
Córdoba.
Ver en verlaten.
Jaca negra, luna grande, Zwart paardje, grote maan,
y aceitunas en mi alforja. en olijven aan mijn zadel.
Aunque sepa los caminos Ook al ken ik de wegen
yo nunca llegaré a Córdoba. ik zal Córdoba nooit halen.
Por el llano, por el viento, 
jaca negra, luna roja.
La muerte me está mirando 
desde las torres de Córdoba.
Door de vlakte, door de wind, 
zwart paardje, rode maan. 
Van de torens van Córdoba 
kijkt de dood mij aan.
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¡Ay qué camino tan largo! 
¡Ay mi jaca valerosa!
¡Ay que la muerte me espera, 
antes de llegar a Córdoba!
Ach, hoe lang is de weg! 
Ach, mijn dapper paard! 
Ach, de dood wacht mij 
voor ik Córdoba haal!
Córdoba. 
Lejana y sola.
[ 1 , 5 2 6 ]
Córdoba.
Ver en verlaten.
[ 1 3 3 ]
Woorden als ‘Córdoba’, ‘jaca’ en ‘aceitunas’ geven dit gedicht een concreet decor: 
Andalusië. Ook de vorm is vertrouwd: drie kwatrijnen van acht lettergrepen met 
ritmeaccenten op de derde en zevende lettergreep; een ‘refrein’ aan het begin en 
het eind van het gedicht; assonerend rijm in de even verzen (o-a, de twee klanken 
die domineren in het gedicht en bijdragen aan de dramatische sfeer). Maar zowel 
het rijmpatroon als het ritmepatroon wordt op een aantal sleutelmomenten door­
broken. In tegenstelling tot wat je zou verwachten, rijmt de vierde versregel van elk 
kwatrijn niet met de tweede (driemaal ‘Córdoba’ versus ‘alforja’, ‘roja’ en ‘vale- 
rosa’) en verandert het ritmepatroon in het laatste vers van het eerste kwatrijn, in 
de laatste twee verzen van het tweede kwatrijn en in het hele laatste kwatrijn. Deze 
verandering in de vorm correspondeert met een semantische verschuiving: in de 
verzen die afwijken van het rijm- en ritmepatroon, verliest de reis van de ruiter 
zijn ‘gewone’ karakter. Zo lijkt de ruiter in het eerste kwatrijn uitstekend op zijn 
reis te zijn voorbereid, maar zegt hij in het laatste vers hiervan dat hij nooit op de 
plaats van bestemming zal arriveren. In de verzen 3 en 4 van het tweede kwatrijn 
vertelt hij dat de dood op hem wacht in Córdoba. Van betekenis in dit verband is 
ook dat de ‘luna grande’ (grote maan) een ‘luna roja’ (rode maan: bloed, dood) is 
geworden. In het laatste kwatrijn, waarin elk vers een ander ritme heeft, verliest de 
reis helemaal zijn ‘gewone’ karakter: zij is een reis naar de dood geworden. De 
dood kijkt de ruiter niet alleen maar aan, zoals in het tweede kwatrijn, maar wacht 
op hem. Door deze verschuiving in de betekenis van de reis krijgen de identieke 
begin- en eindstrofe de iconische functie van een vergrendeling: ook in het gedicht 
zelf is ontsnapping onmogelijk. Ondanks de ‘beweging’ in de tweede, derde en 
vierde strofe (de reis) verandert er niets: Córdoba blijft ‘lejana y  sola’.
Er is in de loop van het gedicht een tegenstelling ontstaan die kenmerkend is 
voor de poëzie van Lorca uit deze periode: het contrast tussen de lichte vorm van 
zijn gedichten en het dramatische wezen ervan. Achter het ‘antifaz de Abril’ 
(masker van April) gaan ‘palabras de Otono’ (woorden van Herfst) schuil, zoals 
Lorca het in een ander gedicht formuleerde.
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Behalve deze frappante tegenstelling is ook de door Salinas gesignaleerde geheim­
zinnige, dramatische sfeer een typisch element van Lorca’s poëzie. Bijna nog 
opvallender dan wat er in ‘Canción de jinete’ staat, is wat er niet in staat: waarom 
gaat de ruiter naar Córdoba? Waarom reist hij ’s nachts? Waarom wacht de dood 
op hem in Córdoba? Is hij al gewond o f zal hij voor de poorten van Córdoba 
worden vermoord? Als het laatste het geval is, door wie zal hij worden omge­
bracht? En waarom? Zo helder van taal en structuur als ‘Canción de jinete’ is, zo 
duister zijn de antwoorden op de vragen die het gedicht oproept. Het enige zekere 
is de fatale (af)loop van de gebeurtenissen: de dood zal beletten dat het verlangen 
van de ruiter wordt vervuld. Maar niet duidelijk is wat dat verlangen is: waarom 
wil de ruiter zo graag in Córdoba zijn?
In Romancero gitano (Zigeunerballaden, 1928) sprong Lorca op een veel vrij­
ere manier om met traditionele poëtische vormen dan in Canciones. De gedichten 
in deze bundel -  die Lorca’s bekendste zou worden -  zijn zwaarder van vorm en 
donkerder van sfeer geworden. Geen korte gedichten met korte verzen en refrein­
tjes meer, maar min of meer verhalende romances (ballades) van achtlettergrepige 
verzen. Deze gedragen vorm is meer in overeenstemming met het tragische thema 
waarvan al het werk van Lorca is doordrenkt: de onbedwingbare (erotische) 
oerverlangens van het individu die gefrustreerd worden door de moraal van de 
gemeenschap. In het gewelddadige conflict waartoe deze tegenstelling leidt, is het 
individu vrijwel zonder uitzondering de verliezende partij. Uiteindelijk is de dood 
het onherroepelijke lot dat elk verlangend mens te wachten staat. Was de aard van 
dat verlangen in bijvoorbeeld ‘Canción de jinete’ nog tamelijk onbestemd, 
Romancero gitano is in dit opzicht duidelijker. De erotische thematiek is nauwelijks 
mis te verstaan, de taal zindert van sensualiteit.
Hoe dicht dood en erotiek in Lorca’s wereld staan, is heel direct voelbaar op de 
momenten dat de dood zich op verleidelijke wijze tooit met het masker van de 
erotiek, zoals in de eerste verzen van ‘Romance de la luna, luna’ gebeurt (Ballade 
van de maan, de maan):
La luna vino a la fragua 
con su polisón de nardos. 
El niño la mira mira.
El niño la está mirando. 
En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 
y enseña, lúbrica y  pura, 
sus senos de duro estaño.
[2, 141]
De maan glijdt de smidse binnen 
in haar lavendel volante.
Het jong blijft naar haar staren, 
hij staart en staart haar aan.
In de wind en het trillen 
spreidt de maan blanke armen, 
ze laat haar stralend tinnen 
borsten zien, geil en gaaf 
[40]
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Lorca geeft de erotiek hier een bijzondere dimensie door de maan met haar 
borsten een kind te laten verleiden, waardoor seksueel verlangen en het verlangen 
naar de moederborst zich met elkaar verstrengelen.
In de hierop volgende verzen probeert het kind de maan ertoe te bewegen weg 
te vluchten omdat de zigeuners komen, die ‘harían con tu corazón/collares y  anil­
los blancos’ (‘maakten uit je hart/ringen, en blanke hangers!’). Maar de maan wil 
dansen voor het kind en voorspelt hem dat als de zigeuners komen, zij hem met 
gesloten ogen op het aambeeld zullen vinden. Die voorspelling komt uit: wanneer 
de zigeuners de smidse bereiken, ligt het kind daar met gesloten ogen terwijl aan 
de hemel de maan gaat, ‘con un niño de la mano’ (‘een jongetje aan de hand’).
De dialoog tussen de maan en het kind die hieraan voorafgaat, besluit met de 
volgende verzen:
Niño, déjame, no pises Jong, niet op mijn kraakhelder
mi blancor almidonado. smetteloos wit gaan staan!
[2, 141] [40]
Dit verbod lijkt betrekking te hebben op het moment dat het kind op het punt 
staat zijn door de maan uitgelokte verlangens te kunnen bevredigen. En dat zou 
zijn dood wel eens hebben kunnen bezegelen, zo suggereert het ‘gat’ tussen deze 
verzen en het vervolg van het gedicht, waarin het kind niet meer leeft.
Dat Lorca in Romancero gitano als centrale metafoor de zigeuners en hun wereld 
koos, is niet toevallig. Zij symboliseren het andere: dat wat zich buiten de normen 
en conventies van de gevestigde orde bevindt. De zigeuners zijn dus allesbehalve 
een pittoresk, folkloristisch thema, zoals veel lezers tot Lorca’s verdriet en ergernis 
meenden. Zelfs Luis Buñuel en Salvador Dalí -  vrienden uit Lorca’s Residencia- 
periode -  spraken van regionalistische poëzie. (Jaren later zou Jorge Luis Borges 
Lorca karakteriseren als een ‘andaluz profesional’, een beroepsandalusiër.) 
Bovendien vonden Buñuel en Dalí dat Lorca met zijn herschepping van een 
middeleeuwse dichtvorm, de romance, niet modern genoeg schreef. Daarmee 
gaven zij er blijk van geen oog te hebben voor de geheel eigen wijze waarop Lorca 
de romance-vorm naar zijn hand zette. Teruggrijpen op volkstradities (de romance, 
de zigeunerwereld) was trouwens geen onbekend verschijnsel in de avant-garde- 
kunst, zoals de prominente verwerking van Afrikaanse kunst in het werk van 
Pablo Picasso laat zien.
Romancero gitano werd Lorca’s eerste succesvolle boek. Maar voor Lorca was 
de kritiek uit eigen omgeving belangrijker dan de erkenning van het publiek. Hij
66
D E  H I S T O R I S C H E  A V A N T - G A R D E  E N  D E  G E N E R A T I E  V A N  ’ 2 7
sloeg een andere weg in en probeerde elke verdenking van Andalusische folklore te 
voorkomen. Dat resulteerde in de bundel Poeta en Nueva York (Dichter in New 
York, 1940), waaraan hij in 1929 was begonnen, maar die pas na zijn dood in druk 
zou verschijnen. Lorca’s eigen, in het openbaar beleden interpretatie van de 
gedichten in deze bundel komt erop neer dat zij uitdrukking geven aan de trauma­
tische indrukken van een vreemdeling in een grote, moderne stad. Daar valt 
weinig op af te dingen: Poeta en Nueva York gaat inderdaad over een vreemdeling 
in New York. De bundel is gebaseerd op autobiografische ervaringen: in juni 1929 
arriveerde Lorca in New York, waarmee zijn lang gekoesterde wens om naar het 
buitenland te gaan eindelijk in vervulling ging. Met uitzondering van enkele 
uitstapjes naar het platteland, zou hij tot maart 1930 in de stad blijven. Pas toen hij 
koers zette naar Cuba, waar hij een tweede vaderland zou vinden, kon hij opge­
lucht ademhalen: hij was weer thuis.
Dat Lorca geschokt zou zijn door wat toen de modernste stad van de wereld 
was, hoeft niet te verbazen: het contrast met zijn geboortestreek -  het agrarische 
Andalusië -  had niet groter kunnen zijn. Een grote handicap was bovendien dat 
Lorca geen Engels sprak -  na een week had de dichter zijn pogingen om de taal 
meester te worden al opgegeven.
Niet onbelangrijk is ook dat tijdens zijn verblijf in New York de beurskrach 
plaatsvond. Lorca verwerkte deze schokkende gebeurtenis in ‘Danza de la muerte’ 
(‘Dodendans’). Het is een van de apocalyptische gedichten die jarenlang de inter­
pretatie van Poeta en Nueva York hebben bepaald: New York als het Sodom en 
Gomorra van de twintigste eeuw, waarin geld en getallen de scepter zwaaien en 
waar authentieke menselijke waarden als vrijheid, liefde en saamhorigheid worden 
platgedrukt. Een mensenverslindend monster, symbool van het moderne, door 
technocratie beheerste leven.
Net als in enkele andere apocalyptische gedichten is er in ‘Danza de la muerte’ 
niet alleen sprake van een angstaanjagende hel, maar ook van verlossing. De bron 
hiervan ligt in Afrika, continent van herkomst van de negers, die in Lorca’s gedich­
ten worden afgebeeld als de paria’s van de ‘beschaafde’ wereld en die, net als de 
zigeuners in Romancero gitano, het symbool van de verloren natuur zijn.
In tegenstelling tot T.S. Eliot in The Waste Land (1922), waarmee Poeta en 
Nueva York meer dan eens is vergeleken, zoekt Lorca de verlossing dus niet in de 
traditie van menselijke cultuur, maar in de oernatuur. Op profetische toon en in 
plastische beelden laat hij het oerwoud New York binnendringen en overwoeke­
ren:
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Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.
Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.
Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.
Que ya vendrán lianas después de los fusiles 
y muy pronto, muy pronto, muy pronto.
¡Ay, Wall Street!
[ 2 ,  2 6 2 ]
Want nu uit de hoogste etages gaan de cobra’s sissen.
Want nu gaan achtergevels en balkons 
sidderen voor brandnetels.
Want nu zal van de Beurs een piramide overblijven 
onder het mos.
Want nu achter de geweren gaan de lianen komen, 
en dat alles is ophanden, nabij, zeer nabij -  
wee Wall Street!
[ 33]
De gedichten in Poeta en Nueva York zijn een uiterst vitale poging om in een 
nieuwe taal uitdrukking te geven aan eeuwenoude thema’s -  het verloren paradijs, 
liefde, eenzaamheid, dood -  en aan thema’s met een minder diepgewortelde tradi­
tie (homoseksualiteit, identiteit). Deze poging is uitgemond in een poëzie die in 
hoge mate een moderne, welbewuste onbestemdheid en dynamiek uitademt. De 
gedichten vormen bovendien, zoals hierboven al is opgemerkt, de neerslag van 
Lorca’s streven elke verdenking van folklorisme te voorkomen. In deze bundel ligt 
Lorca’s affiniteit met de avant-gardebewegingen (de arte deshumanizado) dan ook 
veel dichter aan de oppervlakte dan in Romancero gitano.
Dit geldt ook voor de experimentele toneelstukken die Lorca in deze periode 
schreef, waaronder El público (Het publiek, 1976), dat net als Poeta en Nueva York 
postuum verscheen. ‘Dit werk is pas over vele jaren geschikt voor het theater,’ zo 
beweerde Lorca. Hij kreeg gelijk: pas in 1987 werd El público voor het eerst in 
Spanje gespeeld. In Lorca’s tijd moeten het vooral de homo-erotische scènes zijn 
geweest die een opvoering in de weg stonden.
Hoewel Lorca bleef werken aan nieuwe avant-gardistische toneelstukken, 
kwam het niet tot een afronding van deze projecten. In de laatste jaren van zijn 
leven concentreerde hij zich vooral op meer traditionele vormen van toneel (de 
poëzie kwam in deze periode op de tweede plaats). Deze stap terug hield niet
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alleen verband met de negatieve reacties op zijn experimentele werk, maar ook 
met de rehumanizadón ten gevolge van de eerder in dit hoofdstuk geschetste poli- 
tiek-maatschappelijke ontwikkelingen in Spanje. ‘Geen enkel waarachtig mens 
gelooft nog in die flauwekul van de pure kunst [...]. Op dit dramatische moment 
voor de wereld moet de kunstenaar lachen en huilen met zijn volk,’ zo zei Lorca 
enkele maanden voor het uitbreken van de Burgeroorlog. Van 1932 tot 1935 trok 
hij met het universitaire toneelgezelschap La Barraca door Spanje om het volk 
kennis te laten maken met het toneel van de Gouden Eeuw. De groep voerde 
onder meer werk van Calderón, Cervantes, Lope de Vega en Tirso de Molina op. 
Lorca werkte niet alleen mee als regisseur, maar ook als acteur.
De opvatting dat kunst en volk dichter bij elkaar moesten worden gebracht, 
schemert ook door in het werk dat Lorca in deze periode schreef: het werd sober­
der en toegankelijker. Bovendien nam hij het even opmerkelijke als moedige 
besluit het Andalusische platteland weer als decor te nemen in de zogenoemde 
trilogie van het Spaanse platteland: Bodas de sangre (Bloedbruiloft, 1933), Yerma 
( Yerma, 1934) en La casa de Bernarda Alba (Het huis van Bernarda Alba, 1936). Ze 
gaan alle drie over vrouwen wier diepste gevoelens en verlangens haaks staan op de 
normen en conventies van de gemeenschap waartoe zij behoren. O f de hoofdper­
soon nu de moed heeft om gehoor te geven aan haar hartstocht (de bruid in Bodas 
de sangre, Adela in La casa de Bernarda Alba) o f niet (Yerma in het gelijknaminge 
toneelstuk), dramatische gevolgen heeft de botsing van het diepste wezen van het 
individu met de moraal van de gemeenschap altijd.
Bodas de sangre, Yerma en La casa de Bernarda Alba zouden Lorca’s bekendste, 
meest opgevoerde stukken worden na zijn tragische dood in 1936. Een maand na 
het uitbreken van de Burgeroorlog werd hij gefusilleerd door de rebeldes, de 
rechtse opstandelingen tegen het wettige, republikeinse gezag.
N a  d e  B u r g e r o o r l o g
D e B u r g e r o o r l o g  ( 1 9 3 6 - 1 9 3 9 )  maakte een einde aan de bloeiperiode van de 
Generatie van ’27. De groep viel uit elkaar. De meeste leden (Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Pedro Salinas, Emilio Prados, Jorge Guillén) waren vanwege hun poli­
tieke overtuigingen gedwongen in ballingschap te gaan. Zij zwermden uit naar 
onder meer Engeland (Cernuda), Argentinië (Alberti), Mexico (Prados, en later 
ook Cernuda) en de Verenigde Staten (Salinas, Guillén en, alweer, Cernuda). Daar 
verdienden zij in de meeste gevallen de kost als literatuurdocent aan diverse 
universiteiten.
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Van de ’27-ers die in Spanje waren gebleven, zorgde Dámaso Alonso, die zich voor 
de Burgeroorlog meer als criticus dan als dichter had onderscheiden, voor de 
grootste verrassing toen hij Hijos de la ira (Kinderen des toorns, 1944) publi­
ceerde. In plaats van verfijnde poesía pura schreef Alonso nu directe, krachtige 
parlando-poëzie die uitdrukking geeft aan een diep pessimisme, een grote existen­
tiële wanhoop en een rabiate opstandigheid. Het beroemde eerste gedicht zet de 
toon:
I n s o m n i o
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las 
últimas estadísticas).
A  veces en la noche yo me revuelvo y  me incorporo en este nicho 
en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o 
fluir blandamente la luz de la luna.
Y  paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un
perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente 
de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué
se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad 
de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el 
mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?
[15-16]
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S l a p e l o o s h e i d
Madrid is een stad van meer dan een miljoen lijken (volgens de 
laatste statistieken).
Soms lig ik 's nachts te woelen en ga rechtop zitten in deze nis waarin 
ik al 45 jaar lig te rotten, 
en luister lange uren naar de razende orkaan, de blaffende honden, o f  
het zacht stromende maanlicht.
En raas lange uren als de orkaan, blaf als een dolle hond, stroom als 
de melk uit de warme uier van een grote, gele koe.
En stel lange uren vragen aan God, stel hem de vraag waarom mijn 
ziel langzaam aan het rotten is, 
waarom meer dan een miljoen lijken langzaam aan het rotten zijn in 
deze stad Madrid, 
waarom duizend miljoen lijken langzaam aan het rotten zijn op de 
wereld.
Zeg mij, welke gaard wilt gij bemesten met onze verrotting?
Vreest gij dat uw grote rozebomen van overdag,
dat de trieste, letale lelies van uw nachten zullen verdorren?
[69]
Ook in de poëzie van Vicente Aleixandre, van wie eveneens in 1944 een belang­
rijke bundel verscheen (Sombra del paraíso; Schaduw van het paradijs), deed zich 
een belangrijke verandering voor. De gedragen toon en de kosmische beeldspraak 
bleven, evenals de pantheïstische Weltanschauung en de weidse, universele thema­
tiek (liefde, verdriet, dood). Maar de aandacht verschoof van wat de mensen 
scheidt naar wat hen verenigt: liefde, verdriet en dood zijn nu niet alleen maar 
bronnen van eenzaamheid maar ook van solidariteit. Net als Gerardo Diego zou 
Aleixandre in zijn exilio interior (binnenlandse ballingschap) tijdens de naoorlogse 
periode een belangrijke functie als mentor van nieuwe dichtersgeneraties vervul­
len. In 1977 kreeg hij, als eerbetoon aan de hele Generatie van ’27, de Nobelprijs.
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C h r o n o l o g i e
1909 Marinetti presenteert in Parijs het Futuristisch Manifest
1910 Ramón Gómez de la Serna publiceert ‘Proclama Futurista a los 
españoles’ in Prometeo
1923 Miguel Primo de Rivera dictator van Spanje —  José Ortega y  Gasset 
richt Revista de Occidente op
1924 Paul Valéry te gast in de Residencia de Estudiantes
1925 Rafael Alberti, Marinero en tierra —  José Ortega y  Gasset, La 
deshumanización del arte e ideas sobre la novela —  Louis Aragón te gast 
in de Residencia de Estudiantes
1927 Herdenking driehonderdste sterfdag van Luis de Góngora —  Federico 
García Lorca, Canciones
1928 Federico García Lorca, Romancero gitano
1929 Rafael Alberti, Sobre los ángeles
1929-30 Federico García Lorca in New York
1930 Alfons x n i  weer koning van Spanje —  José Ortega y  Gasset, La rebelión 
de las masas
1931 Republikeinen winnen de gemeenteverkiezingen (12-4)
1931 Begin van de Tweede Spaanse Republiek (14-4)
1931 Rafael Alberti wordt lid van de Communistische Partij en zweert de 
‘burgerlijke poëzie’ af. Begin van de rehumanización
1932 Gerardo Diego (red.), Poesía española. Antología 1915-1931 —  Federico 
García Lorca, Bodas de sangre
1932-35 Federico García Lorca als regisseur en acteur verbonden aan La Barraca
1933 Federico García Lorca, Yerma
1934 Gerardo Diego (red.), Poesía española (contemporáneos)
1935 Pablo Neruda richt Caballo verde para la poesía op
1936 Begin van de Spaanse Burgeroorlog (18-7)
1936 Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba
1936 Federico García Lorca gefusilleerd door falangisten (18-8)
1939 Einde van de Spaanse Burgeroorlog. Franco dictator van Spanje (1-4)
1940 Federico García Lorca, Poeta en Nueva York
1944 Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso —  Dámaso Alonso, Hijos de la 
ira
1959 Rafael Alberti, La arboleda perdida
1968 Dámaso Alonso directeur van de Real Academia Española de la Lengua
1976 Federico García Lorca, El público
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1987 El público voor het eerst opgevoerd in Spanje
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Jíet  real ism e  
na de b u r g e r o o r lo g  (1940-1962)
5
D e  l i t e r a t u u r  i n  b a l l i n g s c h a p
O p  1 A P R I L 1 9 3 9  kwam er, enkele dagen na de overgave van Madrid aan de natio­
nalisten, een einde aan de Spaanse Burgeroorlog. In de loop hiervan was generaal 
Francisco Franco ( 18 9 2 - 1 9 7 5 )  de onbetwiste leider van de nacionales geworden. 
Hij werd het nieuwe staatshoofd en zou dat als dictator van Spanje bijna veertig 
jaar lang blijven.
Hoewel Franco tijdens de Burgeroorlog steun had gekregen van Hitler en 
Mussolini, hield hij Spanje buiten de Tweede Wereldoorlog. Hij kon moeilijk 
anders, want het land stond na bijna drie jaar oorlog aan de rand van de afgrond. 
Na de oorlog bleef Spanje een geïsoleerde positie innemen. De oude bondgenoten
-  nazi-Duitsland en fascistisch Italië -  waren verslagen, terwijl het land van geal­
lieerde zijde vanzelfsprekend weinig sympathie hoefde te verwachten. In 1 9 4 6  
werd door de Verenigde Naties zelfs een resolutie aangenomen die gebood Spanje 
diplomatiek te boycotten. Franco probeerde van de nood een deugd te maken 
door een strenge politiek van autarkie te voeren: Spanje diende in economisch 
opzicht zo onafhankelijk mogelijk van het buitenland te zijn. Om Spanjes isole­
ment te rechtvaardigen maakte de propagandamachine overuren. De Burger­
oorlog werd voorgesteld als ‘el Alzamiento Nacional’ (de Nationale Opstand) en 
als ‘la Cruzada’ (de Kruistocht) of ‘la Cruzada de liberación’ (de Bevrijdings­
kruistocht), waarvan het begin (18 juli 1 9 3 6 )  elk jaar met veel bombarie werd 
herdacht. Spanje was, zo schalde het voortdurend uit de luidsprekers van de radio, 
‘la reserva espiritual de Occidente’ (het geestelijk reservaat van het Westen).
Zoals de nationalistisch-katholieke beeldspraak al aangeeft, waren de banden 
tussen staat en kerk weer stevig aangehaald. Het hoeft daarom niet te verbazen dat 
de twee belangrijkste ideologische peilers van het franquisme het katholicisme en 
het op het fascisme georiënteerde falangisme waren.
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De overwinning van de nationalisten had in één klap een einde gemaakt aan de 
bloeiperiode in de literatuur die in de eerste decennia van deze eeuw was begon­
nen. Veel schrijvers waren vanwege hun sympathie voor de republikeinse zaak 
gedwongen geweest naar het buitenland te vluchten. De meest gevolgde route was: 
eerst naar Frankrijk en daarna naar Spaans-Amerika, met name naar Mexico, waar 
de republikeinse regering in ballingschap verbleef en waar het Franco-regime 
nooit zou worden erkend. Onder de ballingen bevonden zich enkele leden van de 
Generatie van ’27 (zie hoofdstuk 10, ‘Octavio Paz’), de twee Spaanse leermeesters 
van deze dichtersgeneratie (Antonio Machado -  die kort na zijn vertrek in het 
Zuidfranse plaatsje Collioure zou overlijden -  en Juan Ramón Jiménez -  die in
1956 in ballingschap de Nobelprijs zou krijgen), José Ortega y Gasset en, tenslotte, 
belangrijke romanschrijvers als Ramón Sender, Max Aub, Francisco Ayala en Rosa 
Chacel. Enkele andere grote schrijvers -  Miguel de Unamuno, Ramón del Valle- 
Inclán, Federico García Lorca -  waren inmiddels dood. De republikeinse schrijvers 
zwermden uit naar uiteenlopende ballingsoorden (Mexico, Frankrijk, Argentinië, 
de Verenigde Staten) en moesten zodoende hun natuurlijke publiek -  Spaanse 
critici en lezers -  ontberen.
Zowel voor de auteurs die vóór de oorlog al actief waren als voor de auteurs 
die hun eerste werk in ballingschap publiceerden, werd het grote thema het 
recente verleden: de Burgeroorlog en zijn voorgeschiedenis. De rode draad die 
door het werk van de ballingen loopt, is dus Spanje. De vertwijfeling, wanhoop en 
woede die de herinnering aan het vaderland aanvankelijk veroorzaakte, maakte 
langzaam maar zeker plaats voor berusting en weemoed in het werk van de schrij­
vers van la España Peregrina (het Trekkende Spanje).
Het avant-gardistische en modernistische experiment, dat in de jaren dertig in 
het kader van de rehumanización al enigszins was getemperd, verdween naar de 
achtergrond om plaats te maken voor meer traditionele vormen. In dit opzicht 
verschilde de ballingenliteratuur niet wezenlijk van de in Spanje geschreven litera­
tuur, met name wat het proza betreft: in beide gevallen keerden de schrijvers terug 
naar een realistische verteltrant.
H e t  p r o z a  v a n  d e  j a r e n  v e e r t i g :  
d e  n o v e l a  d e  p e r s o n a j e
V a n w e g e  d e  braindrain als gevolg van de Burgeroorlog stond de nieuwe genera­
tie schrijvers in Spanje er bijna alleen voor. Vandaar dat wel gesproken wordt van 
la generación destruida (de vernietigde generatie) o f ook wel van la generación 
astillada (de versplinterde generatie). De jonge schrijvers waren nog in een ander
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opzicht verweesd, want ook het werk van de toonaangevende buitenlandse schrij­
vers van de voorafgaande periode (James Joyce, Franz Kafka, Virginia Woolf, 
William Faulkner) was in die tijd niet verkrijgbaar in Spanje. Niet zonder gevoel 
voor dramatiek wordt dan ook wel gesproken van adanismo (van Adán = Adam): 
de literatuur moest weer van voren af aan beginnen.
Een andere handicap was dat de bewegingsvrijheid van de literatuur in hoge 
mate werd beperkt door de strenge censuur. De invloed hiervan kan moeilijk 
worden overschat. In wezen reikte zij tot de wortels van de literatuur. Het repres­
sieve klimaat verplichtte de schrijvers als het ware tot een reactie en bepaalde 
derhalve in hoge mate de thematiek en de vorm van de tijdens de dictatuur 
geschreven literatuur.
Veel boeken konden alleen in verminkte vorm verschijnen, dat wil zeggen: 
ontdaan van de passages die volgens de censuur niet door de beugel konden en die 
nauwkeurig werden aangegeven in de censuurrapporten. Auteurs gingen bij het 
schrijven rekening houden met de normen van de censuur en probeerden, om 
hun werk gepubliceerd te krijgen, binnen de grenzen van het toelaatbare te blijven. 
Dit zogenaamde posibilismo kon verschillende vormen aannemen. De meest 
funeste en tevens de moeilijkst peilbare vorm is de zelfcensuur, dat wil zeggen de 
beperkingen die schrijvers zichzelf -  bewust of onbewust -  oplegden. Onder­
werpen als politiek en erotiek lagen bijvoorbeeld heel gevoelig, zodat schrijvers 
zich wel twee keer bedachten voordat ze deze onderwerpen aansneden, al werden 
er uiteraard wel trucjes bedacht die het mogelijk maakten om tussen de mazen van 
het net van de censuur door te zwemmen. Sommige schrijvers voegden bijvoor­
beeld fragmenten aan hun werk toe waarvan ze zeker wisten dat ze op groot verzet 
van de censuur zouden stuiten, in de hoop zo de aandacht af te leiden van andere, 
wezenlijker passages, die normaliter moeilijkheden zouden opleveren maar waar 
de censors overheen lazen, afgeleid als ze werden door de meer in het oog lopende 
passages die niet door de beugel konden. Een andere manier om de censuur te 
misleiden was het gebruik van metaforen en symbolen die wel door ingewijden 
maar niet door de censor werden begrepen.
Zelfs sommige schrijvers uit het kamp van de nacionales kregen problemen. 
Wat de meesten van hen schreven, oversteeg nauwelijks het niveau van botte 
aanvallen op de rojos (roden) en van gezwollen pleidooien voor de patriottische, 
politieke en religieuze waarden die de peilers van het nieuwe regime vormden. 
Maar er bevonden zich onder de nationalisten ook enkele interessante schrijvers, 
die -  niet toevallig natuurlijk -  regelmatig in conflict kwamen met de censuur. 
Camilo José Cela (1916), die in 1989 de Nobelprijs ontving, is een van hen. 
Tijdens de Burgeroorlog vocht hij aan de zijde van de nacionales en na de oorlog
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was hij -  op eigen initiatief -  enige tijd werkzaam als censor. Het is een zwarte 
bladzijde uit zijn carrière, waarover hij zich later uitsluitend in bagatelliserende 
termen heeft willen uitlaten. Het paradoxale is nu dat Cela in deze ‘foute’ periode 
zelf problemen kreeg met de censuur. Weliswaar vond hij, niet zonder moeite, een 
uitgever voor zijn eerste roman La familia de Pascual Duarte (De familie van 
Pascual Duarte, 1942), maar onder grote druk van de kant van de clerus werd de 
tweede editie (van 1943) verboden. Enkele jaren later mocht het boek weer 
verschijnen.
La familia de Pascual Duarte is de eerste belangrijke novela de personaje 
(personageroman), die in de jaren veertig de toon zou aangeven. Net als de neo­
realistische en de sociaal-kritische roman van de jaren vijftig behoort de novela de 
personaje tot het realisme. Het verschil is dat in dit type roman niet een groep, 
maar een individu hoofdpersoon is. Omdat in de novela de personaje niet zozeer 
het conflict tussen individu en samenleving als wel, meer in het algemeen, het 
conflict tussen individu en bestaan centraal staat, spreekt men ook wel van de exis­
tentialistische roman van de jaren veertig. Van invloed van de Franse existentialis­
ten is echter geen sprake, want schrijvers als Jean-Paul Sartre en Albert Camus 
waren toen nauwelijks bekend in Spanje. Er was dus niet sprake van beïnvloeding, 
maar van een parallelle ontwikkeling.
In het grootste deel van La familia de Pascual Duarte is de hoofdpersoon zelf 
aan het woord. Hij begint zijn levensverhaal als volgt:
Ik ben niet slecht, meneer, hoewel het me niet aan redenen zou 
ontbreken om het wel te zijn. Wij stervelingen steken bij onze geboorte 
allemaal in hetzelfde vel, maar naarmate we opgroeien schept het lot 
er behagen in ons te kneden o f we van was waren en ons langs 
verschillende paden naar eenzelfde einde te sturen: de dood. Er zijn 
mensen die de opdracht krijgen langs het pad met de bloemen te gaan 
en anderen die het pad met de distels en de doornen moeten inslaan. 
Eerstgenoemden kijken opgewekt rond en snuiven de geur van hun 
geluk op met een glimlach op hun onschuldige gelaat; de laatsten 
moeten de onbarmhartige zon op de vlakte verdragen en rimpelen, 
zoals het kruipend gedierte in het veld, hun voorhoofd om zich erte­
gen te beschermen. [21/19]
Het verbaast dat dit verzorgde proza uit de pen is gevloeid van een ongeletterde 
boer uit Extremadura, de dorre, arme streek in het zuidwesten van Spanje. Nog 
wantrouwender wordt de lezer wanneer hij de teksten leest die aan Pascuals
77
H E T  R E A L I S M E  N A  D E  B U R G E R O O R L O G  ( 1 9 4 O - I 9 6 2 )
verhaal voorafgaan. Eerst is er een ‘Aantekening van de bewerker’, waarin deze 
onthult dat hij in de zomer van 1939 ‘de pagina’s, die ik hierna voor u kopieer’ in 
een apotheek van Almendralejo vond en dat hij zich heeft ‘beziggehouden met de 
correctie en rangschikking ervan, aangezien het manuscript -  deels door het 
slechte handschrift en ook omdat de vellen die ik aantrof niet genummerd waren 
en niet goed gerangschikt -  praktisch onleesbaar was.’ In de volgende alinea 
spreekt hij zichzelf tegen, want daar beweert hij niets te hebben veranderd of 
toegevoegd. En om de verwarring nog groter maken schrijft hij even verderop dat 
hij de schaar heeft gezet in ‘al te realistische passages’. Er zijn dus eigenlijk twee 
vertellers verantwoordelijk voor La familia de Pascual Duarte. de bewerker en 
Pascual zelf. Hun bijdragen aan de tekst zijn onmogelijk van elkaar te onderschei­
den. Zo is in het hierboven geciteerde fragment niet duidelijk in hoeverre de 
bewerker de woorden van Pascual Duarte simpelweg heeft geciteerd dan wel heeft 
verfraaid.
Met het procédé van de transcriptie heeft Cela wellicht de censuur te slim af 
willen zijn. De indruk ontstaat dat de schrijver niet verantwoordelijk kan worden 
gesteld voor wat er in het boek staat, omdat het zou gaan om een authentiek docu­
ment met een lange, ondoorzichtige geschiedenis. Eerst stuurde Pascual Duarte 
zijn manuscript naar Don Joaquín Barrera López, een vriend van Jesús González 
de la Riva, aan wie Pascual Duarte zijn manuscript opdraagt en die door hem om 
onopgehelderde redenen is vermoord. Op zijn beurt beschikte Barrera López in 
zijn testament dat het manuscript ‘onverwijld en ongelezen moet worden 
verbrand, aangezien de inhoud aanstootgevend is en in strijd met de goede zeden.’ 
Maar curieus genoeg voegde hij hieraan toe dat mocht het manuscript achttien 
maanden lang gevrijwaard blijven van dit lot, de vinder ermee mocht doen wat hij 
wilde. (Niet duidelijk is overigens hoe het manuscript in de apotheek in 
Almendralejo terecht is gekomen.) De twee brieven van ooggetuigen van Pascuals 
executie waarmee het boek besluit, dragen eveneens bij aan de indruk van authen­
ticiteit.
Niet alleen de bewerking van Pascuals verhaal door de onbekende vinder, 
maar ook de ik-vorm waarin La familia de Pascual Duarte is geschreven, zaait twij­
fel omtrent de betrouwbaarheid van Pascual Duartes levensverhaal, dat hij aan het 
papier toevertrouwt in afwachting van de dag waarop zijn doodvonnis zal worden 
voltrokken. Hij heeft een aantal brute moorden gepleegd, die hij, in het aangezicht 
van de dood, probeert te verantwoorden, is het niet voor de buitenwereld, dan 
toch in elk geval ten bate van zijn eigen zielerust.
Dankzij het contrast tussen Pascuals fraai verwoorde gedachten en gevoelens 
enerzijds en zijn brute omgeving anderzijds, kan het niet anders of de lezer vat
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sympathie voor hem op en is geneigd hem als een slachtoffer te beschouwen: van 
het achterlijke, liefdeloze milieu waarin hij is opgegroeid, van de uitzichtloze 
armoede en het grote isolement van zijn geboortestreek en van zijn driftige 
natuur. Cela beschrijft deze erbarmelijke omstandigheden met een scherp oog 
voor het groteske, dat later zijn handelsmerk zou worden en dat hem het predikaat 
‘grondlegger van het tremendismd opleverde, een stroming die zich kenmerkt 
door haar grote aandacht voor de macabare, lelijke, wrede aspecten van het leven. 
Hij heeft er nooit een geheim van gemaakt wat dit betreft veel geleerd te hebben 
van de esperpentos van zijn streekgenoot Ramón del Valle-Inclan.
La familia de Pascual Duarte is niet alleen de eerste, maar ook de interessantste 
novela depersonaje uit de jaren veertig, wat onder meer te danken is aan de geraffi­
neerde, ambigue vertelstructuur en het ingehouden, beklemmende verhaal van 
Pascual Duarte, dat door menigeen is geïnterpreteerd als een allegorie van het 
Spanje aan de vooravond van de Burgeroorlog. Over het Spanje onmiddellijk na 
de Burgeroorlog gaat Nada (Niets, 1945) van Carmen Laforet (1921), dat net als 
La familia de Pascual Duarte veel opzien baarde door de sombere, gewelddadige 
atmosfeer en dat dankzij zijn levendige, directe taal opviel tussen het pompeuze, 
gezwollen, propagandistische proza dat toen gemeengoed was. Nada werd in het 
jaar van publicatie zelfs de meest verkochte roman in Spanje. In tegenstelling tot 
Cela’s debuutroman is Nada echter vooral interessant binnen de cultureel-histori- 
sche context waarin het verscheen, want daarbuiten is het niet meer dan een 
middelmatige roman. Nu, vijftig jaar later, ontlokt Laforets boek niet veel meer 
dan een meewarige glimlach.
Nada is, net zoals La familia de Pascual Duarte dat in zekere zin is, een 
Bildungsroman. De hoofdpersoon, Andrea, vertelt hoe zij als adolescent vol illusies 
in Barcelona arriveert om aan een nieuwe fase van haar leven te beginnen (stude­
ren, onafhankelijkheid) maar tot de ontgoochelende ontdekking komt dat de 
werkelijkheid veel minder rooskleurig is dan zij zich haar had voorgesteld. Ze gaat 
bij haar grootmoeder wonen en komt in een vijandige, armoedige, leugenachtige, 
wrede en zieke omgeving terecht. In hetzelfde huis wonen ook een oom die regel­
matig heftige woedeaanvallen krijgt en die zijn (overspelige) vrouw mishandelt, 
een kunstzinnige, maniakele oom die zelfmoord pleegt en een uiterst labiele, 
kwezelachtige tante die tenslotte het klooster in gaat. Ook buitenshuis krijgt 
Andrea de nodige klappen te verwerken, bijvoorbeeld wanneer blijkt dat niet 
alleen de moeder van haar beste vriendin Ena een verhouding heeft met een van 
haar ooms, maar ook Ena zelf.
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Ondanks het egoïsme, de haat en de jaloezie die haar pad kruisen -  symbolisch 
voor de situatie in het toenmalige Spanje, zo vonden veel lezers -  en ondanks alle 
desillusies die ze moet verwerken, vertrekt Andrea aan het slot van de roman in 
een opgeruimde stemming naar Madrid, waar ze, naar het zich laat aanzien, onge­
schonden en vol goede moed aan een nieuwe fase van haar leven zal beginnen.
Nada eindigt dus heel wat optimistischer en naïever dan La familia de Pascual 
Duarte. Onbevredigend is ook het slot van de derde belangrijke novela de personaje 
uit de jaren vijftig, La sombra del ciprés es alargada (De schaduw van de cipres is 
uitgestrekt, 1948) van Miguel Delibes (1920). De uiteindelijke berusting van de 
hoofdpersoon in een bestaan dat doortrokken is van de dood -  hij wordt op jonge 
leeftijd wees, verliest zijn beste schoolvriendje, staat oog in oog met de doden van 
de Burgeroorlog en verliest kort na zijn huwelijk zijn vrouw -  is weinig overtui­
gend.
La sombra del ciprés es alargada is nogal gezwollen van stijl en weinig 
oorspronkelijk van inhoud en daarom zeker niet Delibes’ interessantste roman, 
wat met het oog op de geringe literaire ervaring van de schrijver in die periode niet 
hoeft te verbazen. Delibes kan derhalve een sprekend voorbeeld van het eerder 
genoemde adanismo worden genoemd.
De vierde belangrijke debutant van de jaren veertig is Gonzalo Torrente 
Ballester (1910), van wie in 1943 Javier Marino (Javier Marino) verscheen. Maar 
het belang en de veelzijdigheid van zijn werk zouden pas enkele decennia later in 
brede kring worden erkend. Aan de productiviteit van de schrijver lag dit niet, 
want hij publiceerde vele, vaak zeer lijvige romans voordat hij in 1972 eindelijk de 
aandacht trok met de experimentele roman La saga/fuga de J.B. (De sage/fuga van 
J.B., 1972). Daarna groeide de uit Galicië afkomstige Torrente Ballester uit tot een 
van Spanjes belangrijkste auteurs van na de Burgeroorlog en kreeg zijn vroegere 
werk (met name de panoramische, op negentiende-eeuwse leest geschoeide trilo­
gie Los gozos y las sombras, 1957-1962) alsnog de belangstelling waarop het lang 
had moeten wachten. (Zie ook hoofdstuk 6, ‘De eerste naoorlogse generatie’ )
D e  p o ë z i e  v a n  d e  j a r e n  v e e r t i g  e n  v i j f t i g :  
v o o r t z e t t i n g  v a n  d e  r e h u m a n i z a c i ó n
In de eerste periode na de Burgeroorlog konden de dichters zich meer vrijheid 
veroorloven dan de romanschrijvers. In de eerste plaats natuurlijk omdat poëzie 
dankzij haar uitgesproken metaforische karakter minder grijpbaar was voor de 
censuur, maar ook omdat het een genre betrof dat een veel kleiner publiek had 
dan de roman en dus minder gevaarlijk werd geacht door de censoren.
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Een opvallend verschil met de romanschrijvers uit de jaren veertig is dat de dich­
ters in een minder groot isolement werkten en zich rondom een aantal (min of 
meer programmatische) tijdschriften groepeerden. Een ander verschil is dat de 
poëzie in deze periode rijker geschakeerd is dan het proza (waarin, zoals gezegd, de 
novela de personaje domineerde), terwijl de breuk met de vooroorlogse periode 
bovendien minder groot is. Na een korte periode waarin klassieke vormen de toon 
aangaven, werd de door de Generatie van ’27 ingezette rehumanización voortgezet, 
niet alleen door de leden van deze dichtersgroep (Gerardo Diego, Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso) maar ook door de jongere dichters.
Aleixandre en Alonso schreven de twee bundels die de meeste indruk maakten 
in deze periode: Sombra del paraíso (Schaduw van het paradijs, 1944) en Hijos de la 
ira (Kinderen des toorns, 1944). De. directe, authentieke hartstocht van deze 
bundels viel op in een klimaat waarin aanvankelijk vooral conventionele poëzie in 
traditionele vormen werd geschreven. Twee tijdschriften zijn symbool geworden 
van deze tendens: Escorial (dat van 1941 tot en met 1950 verscheen) en Garcilaso 
(1943-1946). E scoria l-dat overigens niet alleen aan de poëzie was gewijd -  kwam 
voort uit de falangistische gelederen en wilde het classicisme van de Renaissance in 
ere herstellen, al stelde het tijdschrift zich al spoedig open voor andere tendensen. 
Ook Garcilaso -  genoemd naar de Renaissance-dichter Garcilaso de la Vega -  
vertolkte in zijn beginjaren de ideologie van het regime en publiceerde een nogal 
conformistisch en (pseudo) religieus soort poëzie.
Een reactie kon niet uitblijven en die kwam dan ook. In 1944 -  hetzelfde jaar 
waarin Hijos de la ira en Sombra del paraíso verschenen -  richtten de dichters 
Victoriano Cremer en Eugenio de Nora het tijdschrift Espadaña op. Zij vonden dat 
het garcilasismo platgetreden paden betrad: het was formalistisch, retorisch, tradi­
tioneel en escapistisch. Espadaña pleitte daarentegen voor een directere, levendi- 
gere en niet aan (neo-)klassieke vormen gebonden poëzie die van betrokkenheid 
bij de werkelijkheid van dat moment diende te getuigen. Vandaar dat Espadaña 
wordt gezien als de wegbereider van de sociale poëzie van de jaren vijftig. In dit 
tijdschrift publiceerden uitgesproken sociaal-geëngageerde dichters als Gabriel 
Celaya en Blas de Otero (over wie straks), maar ook dichters die vanuit een meer 
persoonlijk, intimistisch perspectief schreven, zoals Carlos Bousoño en José María 
Valverde. Tussen deze twee polen -  het algemene en het persoonlijke -  zou de 
Spaanse poëzie zich tot het einde van de jaren zestig blijven bewegen.
De grote voorbeelden van de geëngageerde dichters waren Antonio Machado, 
Federico García Lorca en de Spaans-Amerikaanse dichters Pablo Neruda en César 
Vallejo (zie hoofdstuk 10). Miguel Hernández (1910-1942) neemt een aparte
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plaats in: eigenlijk was hij een generatiegenoot, maar vanwege zijn vroege dood -  
in 1942 stierf hij in de gevangenis aan tuberculose -  groeide hij uit tot een voorlo­
per. Omdat in zijn werk poesía culta en volkspoëzie samenvloeien, wordt Hernández 
overigens ook wel beschouwd als een nakomeling van de Generatie van ’27.
Het engagement ontwikkelde zich steeds meer van een overwegend individu­
eel naar een overwegend sociaal perspectief, zoals ook in het werk van de twee 
belangrijke Espadaña-dichters Gabriel Celaya en Blas de Otero is te zien. Celaya 
heeft een groot en zeer gevarieerd oeuvre op zijn naam staan, maar is vooral 
bekend geworden als de dichter die de stem van het volk wilde vertolken en gloed­
vol de stelling verdedigde dat in de poëzie het esthetische nu ondergeschikt diende 
te zijn aan het politieke:
Tal es mi poesía: poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo 
con que te apunto al pecho.
( u i t :  ‘ La p o e s í a  e s  u n  a r m a  c a r g a d a  d e  f u t u r o ’ ,
C a n t o s  i b e r o s , 1 9 5 5 )  [ 2 0 4 ]
Zo is mijn poëzie: gereedschap-poëzie
en tegelijk de hartslag van het unanieme en blinde.
D at is zij, een wapen geladen met expansieve toekomst 
dat ik op je  borst richt.
Ook Blas de Otero, die een veel kleiner maar niet minder veelzijdig oeuvre op zijn 
naam heeft staan, werd een dichter die het engagement ondubbelzinnig op de 
voorgrond plaatste. Illustratief is de titel van een van zijn bundels: Pido la paz y la 
palabra (Ik vraag om vrede en om het woord, 1955). Het bekendste gedicht hieruit 
heeft de programmatische titel A  la inmensa mayoría’ (Aan de immense meerder­
heid’). In de laatste strofe hiervan maakt de dichter ondubbelzinnig duidelijk waar 
volgens hem de prioriteiten liggen:
Yo doy todos mis versos por un hombre 
en paz. Aquí tenéis, en carne y  hueso, 
mi última voluntad. Bilbao, a once 
de abril, cincuenta y  uno.
[ 82]
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rIk geef al mijn verzen voor een mens 
in vrede. Hier hebben jullie, van vlees en bloed, 
mijn laatste wens. Bilbao, elf 
april, eenenvijftig.
De titel van een andere bekende bundel van Otero, Angel fieramente humano 
(Woest menselijke engel, 1950), verwijst naar de religieuze dimensie van Oteros 
poëzie, die in zijn eerste periode het meest op de voorgrond treedt. God heeft, 
aldus de dichter, de mens tot eenzaamheid en dood veroordeeld, waardoor deze 
op zichzelf en op zijn naaste is aangewezen.
De volgende generatie dichters (geboren tussen 1925 en 1936) trad in de voetspo­
ren van de hierboven besproken auteurs. Zij schreven kritische poëzie over de 
mens in zijn sociale, economische en culturele context. De sociale poëzie nam het 
op voor de onderdrukten en verhief haar stem tegen het onrecht. Hoewel de dich­
ters door de censuur gedwongen waren zich in nogal abstracte bewoordingen uit 
te drukken, was hun grote thema ontegenzeglijk het Spanje van na de Burger­
oorlog.
Trok de Generatie van 1950 enerzijds de lijn van de sociale poëzie door, 
anderzijds voegde zij hier in de loop van de jaren vijftig een tweede lijn aan toe, die 
steeds belangrijker zou worden: die van de poëzie als bron van (zelf)kennis. In het 
verlengde hiervan ligt de toenemende aandacht voor de poëzie zelf en voor het 
medium waarvan zij zich bedient: taal. Poëzie is voor dichters als Angel González, 
José Angel Valente, José María Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil 
de Biedma, Francisco Brines en Claudio Rodríguez meer dan een instrument om 
de wereld te veranderen: zij is ook een instrument waarmee de contouren van het 
zelf en van de taal kunnen worden verkend. Poëzie werd steeds minder een voor 
iedereen verstaanbare weergave van de werkelijkheid en steeds meer een vanuit het 
dichterlijk ik ondernomen zoektocht naar de werkelijkheid. De Spaanse poëzie 
begon zich dus weer voorzichtig de vragen te stellen die zij zich in de eerste decen­
nia van deze eeuw had gesteld. Met de nadruk op voorzichtig’, want de dichters 
bleven blijk geven van een grote betrokkenheid bij de sociaal-politieke context 
waarin zij leefden, terwijl zij zich bovendien bleven bedienen van betrekkelijk 
eenvoudige taalmiddelen.
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H e t  p r o z a  v a n  d e  j a r e n  v i j f t i g :  
d e  G e n e r a t i e  v a n  1950
I n  h e t  begin van de jaren vijftig begon Spanje voorzichtig uit zijn isolement te 
komen. Het land had nog steeds grote economische problemen, die niet zonder 
hulp van het buitenland waren op te lossen. Franco was dus gedwongen zijn stre­
ven naar autarkie in elk geval voor een deel op te geven, terwijl de internationale 
gemeenschap de deuren weer op een kier zette. Zo hieven de Verenigde Naties in
1950 de diplomatieke boycot tegen Spanje op, werd er in 1953 een militair-econo- 
misch verdrag met de Verenigde Staten gesloten (Spanje kreeg economische en 
militaire hulp van de Verenigde Staten, die in ruil hiervoor een aantal militaire 
bases mochten inrichten op Spaans grondgebied) en trad Spanje in 1955 toe tot de 
Verenigde Naties. De eerste stappen in de richting van Europa waren gezet.
Met de apertura (de opening) kwamen de eerste tekenen van protest in de 
openbaarheid. Zo werd in 1951 in Barcelona het openbaar vervoer vanwege de 
tariefverhogingen massaal geboycot en begonnen de studenten zich te roeren. Ook 
circuleerden er onder intellectuelen en schrijvers hoe langer hoe meer verboden 
boeken, die het land waren binnengesmokkeld. La colmena van Camilo José Cela 
is een van de bekendste voorbeelden. Voordat de Spaanse editie mocht verschij­
nen, was het boek al in een selecte kring bekend geworden dankzij de clandestien 
circulerende Argentijnse editie van 1951. Maar de illegale import kon niet verhin­
deren dat een groot deel van de buitenlandse literatuur terra incognita bleef voor 
de Spaanse schrijvers. De spaarzame contacten met de contemporaine buiten­
landse literatuur kwamen veelal dankzij het toeval tot stand en verschilden van 
auteur tot auteur. Vandaar dat het niet gemakkelijk is gemeenschappelijke invloe­
den aan te wijzen bij de schrijvers die in deze jaren begonnen te publiceren. Maar 
de volgende drie kunnen in elk geval worden genoemd. In de eerste plaats het 
essay Qiïest-ce que la littérature? (1948), waarin Jean-Paul Sartre onder meer een 
pleidooi houdt voor een geëngageerde literatuur die de lezer bewust moest maken 
van zijn plaats in de wereld en van zijn vrijheid en de mogelijkheid de wereld te 
veranderen. Het beste instrument hiervoor is, aldus Sartre, een onopgesmukte, 
transparante taal. In plaats van zijn eigen opvattingen te expliciteren zou de auteur 
zich zoveel mogelijk uit zijn tekst moeten terugtrekken om de lezer de gelegenheid 
te geven zelf zijn conclusies te trekken en zijn mening te vormen.
Een tweede belangrijke stimulans was het Italiaanse neo-realisme, dat zich in 
het land van herkomst zowel in de film als in de literatuur had gemanifesteerd. In 
Spanje was vooral de film (De Sica, Rossellini, Zavattini) van invloed, die leerde 
dat ook de alledaagse werkelijkheid -  en in het bijzonder die van de lagere klassen
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-  onderwerp van belangwekkende kunst konden zijn. Geïnspireerd op het neo­
realisme was ook de idee dat de verteller als een camera is, die alleen maar regis­
treert en geen commentaar geeft, zodat er een direct contact tussen tekst en lezer 
mogelijk is en de lezer zelf zijn (politieke en morele) conclusies kan trekken.
De derde belangrijke invloed is, tot slot, de Noord-Amerikaanse roman van 
het interbellum, met auteurs als Sinclair Lewis, Ernest Hemingway, John 
Steinbeck, John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald en William Faulkner. Maar hoe 
goed kende men het werk van deze schrijvers? Neem Faulkner, die in Spanje 
geboekstaafd staat als de meest invloedrijke Amerikaanse schrijver van deze 
periode. Maar Faulkners werk staat met zijn ondoorzichtige taal en zijn preoccu­
patie met mentale processen mijlenver af van het neo-realisme. Fletzelfde geldt, 
mutatis mutandis, voor het werk van de meeste andere hierboven genoemde 
Amerikaanse auteurs.
De Spaanse literatuur ontwikkelde zich weliswaar in een heel andere richting dan 
de literaturen van de omringende landen (in Frankrijk bijvoorbeeld had je de 
postmodernistische nouveau roman) maar het isolement werd kleiner. De nieuws­
gierigheid naar de buitenlandse literatuur was groot en deze drong, via legale weg 
(het toenemende aantal vertalingen) en via clandestiene weg (smokkel), steeds 
meer het land binnen. De autoriteiten moeten geweten hebben dat er verboden 
boeken circuleerden maar grepen nauwelijks in, zich er maar al te goed van bewust 
dat schandalen de broze betrekkingen met het buitenland geen goed zouden doen. 
Om in elk geval de indruk te wekken dat het regime een wat liberalere koers was 
begonnen te varen, moest het dit soort burgerlijke ongehoorzaamheid vaak 
oogluikend toestaan, zoals ook de censuur wat meer door de vingers zag dan vroe­
ger. Dat deed zij niet vrijwillig, maar ze werd daartoe gedwongen door de omstan­
digheden (de apertura). Van een wezenlijke koersverandering in de politiek was 
dus geen sprake.
Naast de voorzichtige, onvrijwillige liberalisering van de censuur was er nog 
een aantal andere factoren dat een gunstige invloed had op de ontwikkeling van de 
literatuur. In de eerste plaats waren er, ruim tien jaar na de kaalslag van de 
Burgeroorlog, eindelijk weer genoeg jonge schrijvers om van een nieuwe generatie 
te kunnen spreken: de Generatie van 1950 (la generación del medio siglo), ook wel 
de generación herida (de gewonde generatie) o f de generatie van de oorlog 
genoemd. De schrijvers die hiertoe behoren, werden tussen 1924 en 1936 geboren 
en hadden de Burgeroorlog dus als kind meegemaakt. Hoewel deze ervaringen 
zonder enige twijfel hun sporen hebben achtergelaten in hun romans (de 
Burgeroorlog is bijna altijd voelbaar aanwezig, zij het meer als decor dan als
85
H E T  R E A L I S M E  N A  D E  B U R G E R O O R L O G  ( 1 9 4 0 - 1 9 6 2 )
hoofdthema), is de belangrijkste bron van hun schrijverschap het klimaat waarin 
deze schrijvers opgroeiden en volwassen werden. In tegenstelling tot wat men 
misschien zou verwachten bij een geëngageerde, links georiënteerde literatuur 
zoals die in de jaren vijftig in Spanje tot ontwikkeling kwam, waren de schrijvers 
van de Generatie van 1950 afkomstig uit families die tot het kamp van de overwin­
naars behoorden. Zij groeiden dus op in een milieu dat werd bepaald door de 
ideeën, normen en waarden van het falangisme en het katholicisme, die konden 
variëren van fanatiek fascisme tot a-politieke kwezelarij. De toenemende afkeer 
van deze atmosfeer en de breuk waartoe deze aversie tenslotte leidde, vormden 
voor veel auteurs de kiem van hun schrijverschap. Uit deze kiem ontwikkelde zich 
een grote betrokkenheid met wat voor hen het andere Spanje was: het Spanje van 
de verliezers, van de armen en de onderdrukten.
Met deze nieuwe schrijversgeneratie verbeterde de literaire infrastructuur in 
Spanje. In de eerste plaats was er een aantal uitgeverijen die zich op bijzondere 
wijze inspanden voor de literatuur van eigen bodem: Destino (Barcelona), Seix- 
Barral (idem), Taurus (Madrid) en Castalia (Valencia). Zij stimuleerden de jonge 
schrijvers niet alleen door publikatie van hun werk mogelijk te maken, maar ook 
door literaire prijzen in te stellen. Destino beet de spits af met de Premio Nadal, 
die als eerste in 1944 aan Carmen Laforet werd toegekend voor het manuscript 
van Nada, dat, zoals gebruikelijk bij deze prijs, pas in het daaropvolgende jaar in 
boekvorm verscheen. Enkele jaren later werd wederom bewezen dat de Nadaljury 
een goede neus had voor belangrijke literatuur: in 1947 bekroonde zij La sombra 
del ciprés es alargada van de toen nog volkomen onbekende Miguel Delibes. Seix- 
Barral introduceerde in 1958 de Premio Biblioteca Breve, die in dat jaar aan Luis 
Goytisolo (broer van Juan) werd toegekend voor zijn eerste roman Las afueras (De 
buitenwijken) en die van meet af aan de Premio Nadal in prestige naar de kroon 
stak. Seix-Barral profileerde zich tevens als uitgever van vertaalde literatuur, waar­
van bovendien steeds meer uit Spaans-Amerika werd geïmporteerd.
Van groot belang voor de bloei van de literatuur was ook de groepsvorming 
onder jonge schrijvers, met name in Madrid en Barcelona, waar tertulias (regelma­
tige, informele bijeenkomsten, meestal in een café) werden gehouden. De schrij­
vers van deze tertulias publiceerden vaak in dezelfde tijdschriften, die een steeds 
prominentere rol gingen spelen. Zo werd in Madrid het onafhankelijke tijdschrift 
Revista Española uitgegeven, dat onder meer inspiratie vond in het Italiaanse neo­
realisme en waarin Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús Fernández 
Santos en Carmen Martín Gaite publiceerden. Revista Española was geen lang 
leven beschoren -  het verscheen in 1953 en 1954 -  maar is van grote betekenis
ígeweest voor deze periode. Dat geldt ook voor het in Barcelona uitgegeven tijd­
schrift Laye (1950-1953). Het werd, zoals de meeste tijdschriften in die tijd, gefi­
nancierd door de overheid (het Ministerio de Educación Nacional en de 
Movimiento) maar dat stond het volgen van een afwijkende koers niet in de weg. 
In Laye verschenen enkele belangrijke, invloedrijke essays van José María Castellet, 
wiens pleidooi voor een geëngageerde literatuur sterk geïnspireerd was op Sartres 
Quest-ce que la littérature? Ze zouden een paar jaar later, samen met enkele nieuwe 
stukken, worden gebundeld in La hora del lector (De tijd van de lezer, 1957). Dit 
boek en het eveneens sterk op Sartre georiënteerde Problemas de la novela 
(Problemen van de roman, 1959) van Juan Goytisolo vormen, wat het proza 
betreft, de belangrijkste manifesten van de Generatie van 1950.
Een ander belangrijk tijdschrift uit Barcelona was Destino (1950-1963), 
waarin onder meer Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Ana María Matute, Mario 
Lacruz en Juan Marsé publiceerden. Aan het Madrileense tijdschrift Acento 
Cultural (1958-1961) waren onder anderen Antonio Ferres, Jesús López Pacheco 
en Armando López Salinas verbonden.
Het was onder meer aan deze tijdschriften en aan programmatische geschrif­
ten als La hora del lector en Problemas de la novela te danken dat er, wat het proza 
betreft, weer een behoorlijk literair klimaat aan het ontstaan was in Spanje. Hierin 
ontwikkelde de literatuur zich in de loop van de jaren vijftig steeds meer in geën­
gageerde richting, ondanks -  maar je zou ook kunnen zeggen: dankzij -  de dicta­
tuur. Veel schrijvers vonden het hun plicht om in hun werk een getrouw en gede­
tailleerd beeld te geven van de eigentijdse sociaal-maatschappelijke werkelijkheid. 
Omdat het Franco-regime de teugels van de pers korter hield dan die van de litera­
tuur, dienden schrijvers de taak op zich te nemen die in democratische samenle­
vingen door journalisten werd vervuld: de problemen van de samenleving signale­
ren en, voor zover de censuur dit toeliet, bekritiseren. De auteurs werden, op een 
enkele uitzondering als de communist Armando López Salinas na, niet zozeer 
geïnspireerd door duidelijk afgebakende politieke ideologieën als het commu­
nisme (al werden ze daar wel van beschuldigd) als wel door algemeen-menselijke 
waarden als vrijheid, democratie en rechtvaardigheid.
De politieke en journalistieke functie die de literatuur kreeg, bracht met zich 
mee dat de romans in de regel ongecompliceerd van taal en structuur waren (veel 
dialoog, eenvoudige vertellersteksten). Op deze manier kon het verloren contact 
tussen de literatuur en de gewone man (‘het volk’) weer worden hersteld, zoals 
Juan Goytisolo bepleitte in zijn programmatische essay ‘Para una Literatura 
Nacional Popular’ (‘Voor een Nationale Volksliteratuur’, 1959), dat lijnrecht tegen­
over de ontmenselijkte kunst van Ortega y Gasset stond (zie hoofdstuk 4).
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Personages waren nu niet in de eerste plaats individuen maar representeerden een 
klasse, een bevolkingsgroep, een beroepsgroep, een streek. Hun problemen waren 
niet specifiek, maar algemeen. Vandaar dat de psychologische interesse die te 
vinden was in de novela de personaje uit de jaren veertig bij de meeste schrijvers nu 
op de achtergrond raakte. Psychologische problemen, zo meenden de meest geën­
gageerde auteurs, waren een luxe-verschijnsel: ze hoorden bij de bourgeoisie. Dit 
betekende uiteraard niet dat de bourgeoisie uit de literatuur werd verbannen. 
Integendeel: zij werd, samen met de kerk, de politie, het leger en de politieke auto­
riteiten verantwoordelijk gesteld voor de deplorabele situatie in Spanje.
Binnen de geëngageerde literatuur kan onderscheid worden gemaakt tussen 
het neo-realisme en de sociaal-kritische roman. Volgens sommigen zou de periode 
van het neo-realisme ingeluid zijn door Jesús Fernández Santos’ portret van een 
plattelandsgemeenschap Los bravos (De wilden, 1954), maar men zou ook 1951 als 
beginpunt kunnen nemen, het jaar waarin La colmena van Camilo José Cela 
verscheen.
Over de realistische pretenties van La colmena kan geen enkel misverstand 
bestaan, zo maakt de schrijver in het voorwoord duidelijk:
Deze roman van mij wil niet méér zijn -  maar voorwaar ook niet 
minder -  dan een stuk leven dat stap voor stap, zonder terughouding, 
zonder vreemde tragedies, zonder barmhartigheid verteld wordt, 
zoals het leven nu eenmaal verloopt, precies zoals het leven verloopt, 
o f wij het nu prettig vinden o f niet. [9/5]
Maar in tegenstelling tot wat Cela in La familia de Pascual Duarte doet, concen­
treert hij zich in La colmena niet op één individu maar op een hele samenleving. 
De roman heeft een collectieve hoofdpersoon. De schrijver concentreert zich niet 
op het particuliere, maar op het algemene: niet op de mens als individu maar op 
de mens als deel van de massa of als representant van een bepaalde klasse of bevol­
kingsgroep. Vandaar dat de aandacht meer is gericht op de buitenkant van de 
personages -  hun handelingen, hun gesprekken -  dan op hun innerlijke belevings­
wereld.
La colmena is opgebouwd uit 213 korte tot ultrakorte fragmenten, die verdeeld 
zijn over zes hoofdstukken en een epiloog. Een overkoepelend plot ontbreekt. Het 
gaat in La colmena dan ook niet om één groot verhaal, maar om tal van kleine 
verhaaltjes, die over tal van personages gaan: schoenpoetsers, caféhouders, obers, 
kantoorklerken, hoeren, werklozen, zieken, bedelaars, huisvrouwen, schrijvers, 
nachtwachten, maîtresses, woekeraars, klaplopers, straatverkopers, muzikanten,
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studenten, politieagenten. Deze door elkaar heen krioelende personages en hun 
verhalen vormen met elkaar een dwarsdoorsnede van het leven in Madrid tijdens 
de winter van 1943.
Er staan in La colmena veel mini-biografietjes, waarin Cela laat zien over een 
buitengewoon compacte, evocatieve stijl te beschikken. De lijn die veel van deze 
geschiedenissen volgen, is, net als in de sociaal-kritische roman van enkele jaren 
later, een neergaande: het wordt van kwaad tot erger. Cela heeft maar heel weinig 
woorden nodig om dit proces te beschrijven, zoals in het volgende fragment over 
de vrouw van Seoane, de violist in Doña Rosas café, plaats van samenkomst voor 
veel personages:
Sonsoles heeft slechte ogen, haar oogleden zijn rood en het lijkt altijd 
o f ze pas gehuild heeft. Het leven in Madrid bekomt haar niet goed, 
het arme schepsel. Toen ze pas getrouwd was, was ze mooi en gevuld, 
ze zag er fris uit, en het was een lust haar te zien; maar nu is ze -  
hoewel ze nog niet oud is -  al een wrak. Haar berekeningen waren 
niet uitgekomen, ze geloofde dat ze het in Madrid breed kon laten 
hangen en trouwde met een Madrileen. En nu, nu er niets meer aan 
te doen is, begrijpt ze dat ze zich vergist heeft. In haar dorp,
Navarredondilla, in de provincie Avila, was ze een jonge dame en at 
ze zoveel ze maar wilde; in Madrid is ze een ongelukkig schepsel, dat 
de meeste dagen zonder eten naar bed gaat. [ 1 4 2 - 1 4 3 / 9 8 ]
Ook wat de taal betreft is La colmena rijkgeschakeerd. Cela heeft op virtuoze wijze 
jargon, bargoens, spreekwoorden, zegswijzen, uitdrukkingen, volkswijsheden, 
tussenvoegsels en schuttingstaal aaneengesmeed tot wat je een literaire volkstaal 
zou kunnen noemen, die een groezelige, behoeftige, treurige wereld oproept van 
armoede, uitbuiting, monotonie, onbeduidendheid, benepenheid, gierigheid, 
egoïsme, vervreemding, hypocrisie, kwezelarij, eenzaamheid, repressie en ranzige 
wellust. Maar in Celas bijenkorf zijn ook naastenliefde, solidariteit, fatsoen, mede­
dogen, tederheid en liefde te vinden. Dank zij deze genuanceerde kijk op het 
menselijk tekort (waarin plaats is voor het groteske en het poëtische, het malici­
euze en het barmhartige, het grove en het tedere) is La colmena volgens menigeen 
het hoogtepunt uit Cela’s oeuvre.
La colmena wordt beschouwd als de voorloper van het neo-realisme, vernoemd 
naar de al genoemde Italiaanse stroming in literatuur en film die naar objectivisme 
streeft. In zijn zuiverste vorm houdt dit objectivisme in dat de verteller zich niet in
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het verhaal mengt (en dus geen commentaar geeft op de gebeurtenissen), maar 
zich neutraal opstelt en alleen registreert wat er gebeurt en wat er wordt gezegd, als 
een filmcamera. Hij is niet alwetend, want hij heeft geen toegang tot wat er zich in 
de hoofden van de personages afspeelt. Deze exclusieve aandacht voor het aan de 
buitenkant waarneembare is verwant aan het behaviorisme, een belangrijke stro­
ming in de psychologie die introspectie uitsluit en zich beperkt tot observatie van 
het menselijk gedrag.
Onbetwist hoogtepunt van het neo-realisme is El Jarama (De Jarama, 1956) 
van Rafael Sánchez Ferlosio (1927), in 1955 bekroond met de Premio Nadal. De 
roman is uiterst sober van opzet: het verhaal beperkt zich in de tijd tot een warme 
zondag in augustus van kwart voor negen s ochtends tot tien voor een s nachts en 
in de ruimte tot een plekje aan de oever van de rivier de Jarama en de directe 
omgeving ervan, zo’n elf kilometer buiten Madrid. Daar trekt een groepje van elf 
Madrileense jongeren naartoe om er hun vrije dag door te brengen. Nauwkeurig 
registreert de verteller hun dialogen en hun handelingen, alsmede die van de 
mensen die in en rond de vlakbij gelegen eet- en drinkgelegenheid rondhangen. 
Geen van hen doet iets bijzonders, geen van hen zegt iets bijzonders, geen van hen 
is iets bijzonders. Er wordt gebabbeld, gekibbeld, gezwommen, gewandeld, gege­
ten, gedronken, gerust, geknuffeld, gezongen, gedanst. Bijna vierhonderd bladzij­
den lang is El Jarama een en al trivialiteit, monotonie, verveling, landerigheid, 
nietszeggendheid. Dit laatste ook in letterlijke zin, want er vallen heel wat stiltes in 
de roman. De monotonie wordt nauwelijks doorbroken wanneer Lucita, een van 
de leden van het groepje, verdrinkt. Allesoverheersend blijft de indruk van luste­
loosheid, van onbeduidendheid. De personages hebben nauwelijks persoonlijk­
heid en nauwelijks een geschiedenis. Speelt de Burgeroorlog voor de ouderen nog 
wel een rol -  de plaats van handeling heeft voor hen een geladen betekenis: in 
februari 1937 vond aan de oevers van de Jarama een van de bloedigste slagen van 
de Burgeroorlog plaats - , voor de jongeren niet meer. Hun lege, onbeduidende 
bestaan zoals beschreven door Sánchez Ferlosio werd -  en wordt -  geïnterpreteerd 
als symbool van de toenmalige situatie in Spanje. Ook de rivier waarnaar de titel 
verwijst, draagt bij tot deze symboliek: net als de Jarama verglijdt de tijd zonder 
dat er een verschil is tussen gisteren, vandaag en morgen.
In El Jarama onthoudt de verteller zich van commentaar. Maar helemaal 
neutraal en onzichtbaar is hij niet: soms geeft hij zijn beschrijvingen -  met name 
die van de natuur -  wel degelijk kleur door zich te bedienen van poëtische beelden 
en door symbolische betekenissen te suggereren. Zelfs El Jarama is dus geen zuiver 
objectivistische roman (zoals geen enkele roman dat natuurlijk in wezen is).
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In de tweede helft van de jaren vijftig begon een aantal schrijvers hun politieke 
engagement duidelijker tot uitdrukking te brengen in hun werk en ontstond de 
zogenaamde sociaal-kritische roman. In dit type roman treedt de kritiek op Spanje 
meer aan de oppervlakte dan bij de neo-realistische roman. De grotere politieke 
geladenheid komt vooral tot uitdrukking in de onderwerpkeuze. De roman geeft 
nu geen min of meer neutrale visie op de Spaanse samenleving, maar concentreert 
zich op specifieke, in erbarmelijke omstandigheden levende bevolkingsgroepen als 
de mijnwerkers, de boeren en de sloppenwijkbewoners.
Een voorbeeld van deze laatste categorie is La resaca (De trek, 1958) van Juan 
Goytisolo (1931). Het volgende fragment hieruit schetst, net als het citaat uit La 
colmena, in vogelvlucht een deerniswekkende levensgeschiedenis. Maar de politiek 
speelt bij Goytisolo een belangrijkere rol dan bij Cela:
Tijdens de Republiek had Giner actief meegewerkt aan de vorming 
van de Vakverenigingen en hij vreesde dat zijn ervaring, die hij ten 
koste van zoveel moeite en inspanning verworven had, verloren zou 
kunnen gaan. M et veel geduld had hij zich erop toegelegd Emilws 
politiek bewustzijn te vormen. ‘Ze hebben ons alles afgenomen, zelfs 
het w oordha d hij hem op een dag gezegd. ‘Wij zijn nog armer dan 
slaven.’
Soms liet hij zijn eisen en zijn kritiek ter zijde en ontrafelde zijn 
herinneringen aan de oorlog en de gevangenschap. De dwangarbeid, 
de honger, de angst, de afranseling. [...]
[...] Zijn vrouw en kinderen gedroegen zich tegenover hem als 
vreemden. Zonder zich aan enig redelijk argument te storen, schenen 
zij zich erop toe te leggen hem systematisch aan te vallen als hij 
probeerde een zin aan zijn leven te geven. Bovendien scheen Emilio 
hem vergeten te hebben. [...] Op den duur verloor je  alles, je  jeugd en 
je  illusies, je vrouw, je  kinderen en je vrienden. [...] Giner had iedere 
hoop opgegeven. [26/25-26]
De sociaal-kritische roman mag niet vereenzelvigd worden met de socialistisch- 
realistische roman, die in communistisch Rusland toen de toon aangaf. Het grote 
verschil is dat in de Sovjetunie de socialistisch-realistische literatuur van staatswege 
was voorgeschreven, terwijl de sociaal-kritische roman een literatuur van dissiden­
ten was. De schrijvers moesten binnen de grenzen van de censuur blijven als ze 
hun werk in Spanje wilden publiceren. Abstracte sociale kritiek mocht wel, maar 
directe kritiek op het franquisme niet, terwijl het uitspreken van affiniteit met
1
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linkse ideologieën (het marxisme bijvoorbeeld) evenmin door de beugel kon. Ook 
in de sociaal-kritische roman treedt de verteller daarom niet op de voorgrond. Hij 
geeft veelal het woord aan de personages (dialogen) en beperkt zich in zijn eigen 
teksten (de vertellersteksten) tot korte, min o f meer neutrale beschrijvingen. Maar 
dank zij de keuze van zijn onderwerpen kon er geen misverstand bestaan over zijn 
politieke standpunt.
De verschillen tussen de neo-realistische roman en de sociaal-kritische roman zijn 
dus klein. Samen hebben zij het gezicht van het Spaanse proza van de jaren vijftig 
bepaald. Vaak heeft men de schrijvers verweten dat hun beperkte thematiek en 
hun eenvoudige, traditionele manier van schrijven een stap terug in de literatuur­
geschiedenis waren. Deze kritiek is begrijpelijk en zou in het volgende decennium 
ook steeds weer uit de gelederen van de schrijvers zelf opklinken. Toch wordt hier­
mee het Spaanse proza van de jaren vijftig tekort gedaan. Zo was er binnen het 
realisme ook nog een derde stroming, het subjectief realisme, dat in het verlengde 
van de novela de personajeligt. Het subjectief realisme richtte zich niet op de objec­
tieve, sociaal-maatschappelijke werkelijkheid, maar op de gedachten- en gevoels­
wereld van personages die niet per se representatief hoefden te zijn voor een 
bepaalde maatschappelijke groep, zoals de regel was in de neo-realistische roman 
en de sociaal-kritische roman. Gezien deze aandacht voor de persoonlijke beleving 
van de werkelijkheid hoeft het niet te verbazen dat de vorm van de subjectief- 
realistische romans in het algemeen minder elementair is dan die van de neo­
realistische en de sociaal-kritische roman. Ze zijn rijker van taal, subtieler van 
beeldspraak en gecompliceerder van structuur.
Tot deze substroming behoren opvallend veel vrouwelijke auteurs, van wie de 
bekendste Carmen Martín Gaite en Ana María Matute zijn. Martín Gaite, die tot 
de kring van Revista Española behoorde, is de schrijfster van Entre visillos (Tussen 
de vitrages, 1958), dat over het benauwde leven in een provinciestad gaat. Matute 
schreef onder meer Primera memoria (Eerste herinnering, 1960), waarin een 
ontgoochelde vrouw terugkijkt op de roerige periode in de Burgeroorlog toen zij 
bij haar onsympathieke grootmoeder op Mallorca moest gaan wonen. Een andere 
belangrijke roman die tot deze (sub)stroming behoort, is La isla (Het eiland, 1961) 
van Juan Goytisolo, waarin de sociaal-economische problemen van de onderste 
klassen plaats hebben gemaakt voor de particuliere problemen van een vrouw wier 
huwelijk in een crisis verkeert.
Een jaar later, in 1962 dus, verscheen de roman die de nekslag zou geven aan 
het realisme: Tiempo de silencio ( Tijd van zwijgen) van Luis Martin-Santos.
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C h r o n o l o g i e
1940-45 Tweede Wereldoorlog. Spanje mengt zich niet in de strijd, maar staat aan 
de kant van Italië en Duitsland, de twee landen die tijdens de Spaanse 
Burgeroorlog een beslissende rol hebben gespeeld in het voordeel van de 
nacionales
1941-50 Escorial
1942 Miguel Hernández overlijdt in de gevangenis —  Camilo José Cela, La 
familia de Pascual Duarte
1943 Gonzalo Torrente Ballester, Javier Mariño
1943-46 Garcilaso
1944 Vicente Aleixandre, Sombra del paraíso —  Dámaso Alonso, Hijos de la 
ira —  Espadaña wordt opgericht
1945 Italië en Duitsland verliezen de Tweede Wereldoorlog —  Carmen 
Laforet, Nada (Eerste Premio Nadal, 1944)
1946 De Verenigde Naties nemen een resolutie aan die een diplomatieke 
boycot van Spanje gebiedt
1948 Miguel Delibes, La sombra del ciprés es alargada (Premio Nadal 1947)
1950 De Verenigde Staten heffen de diplomatieke boycot op —  Blas de 
Otero, Angel fieramente humano
1950-53 Laye
1950-63 Destino
1951 De bevolking van Barcelona boycot massaal het openbaar vervoer —  
Camilo José Cela, La colmena (Argentijnse editie)
1953 Spanje sluit een militair-economisch verdrag met de Verenigde Staten
1 9 5 3 - 5 4  Revista Española
1954 Jesús Fernández Santos, Los bravos
1 9 5 5  Spanje wordt lid van de Verenigde Naties —  Blas de Otero, Pido la paz y  
la palabra —  Gabriel Celaya, Cantos iberos
1956 Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama —  Juan Ramón Jiménez ontvangt 
de Nobelprijs voor Literatuur
1957 José María Castellet, La hora del lector
1957-62 Gonzalo Torrente Ballester, Los gozos y las sombras
1958 Luis Goytisolo, Las afueras (Eerste Premio Biblioteca Breve) —  Carmen 
Martín Gaite, Entre visillos
1958-61 Acento Cultural
1958 Juan Goytisolo, La resaca
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1959 Juan Goytisolo, Problemas de la novela —  Idem ,‘Para una Literatura 
Nacional Popular’
1960 Ana María Matute, Primera memoria
1961 Juan Goytisolo, La isla
1962 Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio
1972 Gonzalo Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B.
1989 Camño José Cela ontvangt de Nobelprijs voor Literatuur
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1962: T i e m p o  d e  s i l e n c i o  v a n  
L u i s  M a r t í n - S a n t o s
H e t  i s  gangbaar de literatuur van na de Burgeroorlog in twee tijdvakken te 
verdelen: de Franco-periode (1939-1975) en de postfiranquistische periode (vanaf 
1975)· Volgens deze indeling gingen de ontwikkelingen in de literatuur en die van 
de geschiedenis dus hand in hand. Voor een deel is dit juist, want de literatuur 
kreeg, zoals in het vorige hoofdstuk is betoogd, door de Burgeroorlog een heel 
ander gezicht. Maar wat de dood van Franco betreft, is de parallel tussen geschie­
denis en literatuurgeschiedenis minder evident. De dood van de dictator in 1975 is 
weliswaar niet zonder gevolgen gebleven voor de literatuur, maar er is geen sprake 
van een waterscheiding.
Een wezenlijker omslag deed zich voor aan het begin van de jaren zestig. Het 
realisme van de jaren veertig en vijftig had zijn langste tijd gehad en de literatuur 
pakte de draad van vóór de Burgeroorlog weer op door een experimentele koers te 
gaan varen. Dat was het begin van een belangrijke ontwikkeling, die er in grote 
lijnen op neerkomt dat de Spaanse literatuur weer aansluiting vond bij de overige 
contemporaine westerse literaturen. Zij werd, om zo te zeggen, (post) modern. 
Deze ontwikkeling zette zich grosso modo na de dood van Franco voort, zodat er 
geen sprake was van een breuk maar van continuïteit.
Het sleuteljaar is 1962, toen Tiempo de silencio ( Tijd van zwijgen) verscheen, 
de eerste en enige roman van de psychiater Luis Martin-Santos (1924-1964), die 
kort na de publicatie van zijn baanbrekende roman om het leven kwam bij een 
auto-ongeluk. Op de eerste pagina is meteen al duidelijk dat de structuur, de taal 
en de inhoud van deze roman de transparantie missen van de geëngageerde realis­
tische romans die toen gemeengoed waren:
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De telefoon ging en ik heb hem gehoord. Ik heb de hoorn opgenomen.
Ik heb het niet goed verstaan. Ik heb de hoorn neergelegd. En gezegd: 
‘A m a d orH ij is gekomen met zijn dikke lippen en heeft de hoorn 
opgenomen. Ik keek in de binoculaire microscoop en kon niet goed 
wijs uit het preparaat. Ik keek nog eens: ‘Natuurlijk; door kanker 
aangetast.’ Maar, na de celdelingen, verdween de blauwe vlek. ‘Deze 
lampen gaan ook al kapot, Amador!’ Neen; hij heeft tegen de draad 
aan geschopt. ‘Doe de stekker er weer in!’ Hij is nog aan het telefone­
ren. ‘Amador!’ Zo dik, zo een en al glimlach. Hij spreekt langzaam, 
kijkt op, ziet me. ‘Ze zijn op.’ ‘Ze zijn al weer op.’ D e muizen zijn op!
Het portret van de man met de baard, tegenover me, die het allemaal 
al gezien heeft, en die het Iberische volk bevrijdde van zijn aangebo­
ren minderwaardigheidsgevoel tegenover de wetenschap, vorsend en 
onbeweeglijk, moet het aanzien dat er gebrek aan proefdieren is. Zijn  
glimlach die begrijpt en van de minderwaardigheid bevrijdt, 
verklaart -  begrijpt -  het gebrek aan kredieten. Arm volk, arm volk.
Wie zal nog ooit weer kunnen dingen naar de beloning uit het noor­
den, naar de glimlach van de lange koning, naar het verlenen van de 
waardigheid, naar het rijke bestaan van de wijze die op het droge 
schiereiland wacht tot de hersens en rivieren vrucht dragen? De 
abnormale celdelingen, verstold onder hun stukje glas, onbeweeglijk -  
terwijl zij juist het summum van beweging zijn Amador, onbe­
weeglijk eerst, die de hoorn op het toestel legt, glimlacht, me aankijkt 
en zegt:‘Ze zijn op!’ [7/5]
Om te beginnen is niet duidelijk wie de ik is. Hij wordt niet met name genoemd 
en zelfs niet geïntroduceerd. Het andere personage heeft wel een naam (Amador), 
maar ook over hem komt de lezer in deze beginpassage nauwelijks iets te weten. 
En wat is de relatie tussen deze twee personages? Waar bevinden zij zich? Wat zijn 
ze aan het doen? Wie is ‘de man met de baard’ op het schilderij?
Wat ook in het oog springt, is de grillige opbouw van de tekst. Aanvankelijk 
heeft te lezer de indruk dat er van de hak op de tak wordt gesprongen. Dat komt 
onder andere omdat de verschillende vertelvormen niet duidelijk van elkaar zijn 
gescheiden. Gedachten, (neutrale) beschrijvingen en dialoogfragmenten wisselen 
elkaar onaangekondigd af, zodat de lezer bijna de indruk krijgt dat hier naast de 
ik-figuur misschien ook nog wel andere vertellers aan het woord zijn, al is het 
meest waarschijnlijke dat het een innerlijke monoloog van één verteller betreft. 
Deze monoloog gaat zo’n acht bladzijden door, zonder dat de identiteit van de ik-
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verteller wordt onthuld. De lezer vindt nog meer epistemologische hindernissen 
op zijn weg: het wetenschappelijke jargon (met name de biologie), de intertekstu­
aliteit (allusies naar onder meer Jorge Manrique en Cervantes), vreemde woorden, 
neologismen.
Maar langzaam maar zeker wordt duidelijk dat de twee genoemde personages 
in een laboratorium werken waar proeven met muizen worden gedaan. Deze 
muizen zijn van een speciaal, uit Illinois (V.S.) geïmporteerd soort. Amador 
onthult dat El Muecas, een vroegere medewerker van het laboratorium die 
vanwege diefstal is ontslagen, nog wel wat exemplaren heeft. Amador heeft El 
Muecas destijds stiekem een mannetjes- en een vrouwtjesdier gegeven, die zich in 
de krotwoning van El Muecas hebben vermenigvuldigd.
Een opvallend element in de lange innerlijke monoloog waarmee Tiempo de 
silencio begint, is de negatieve visie op de wetenschap in Spanje, die achterloopt bij 
de ontwikkelingen in het buitenland en dus feitelijk overbodig werk doet. Dat is 
niet alleen het gevolg van ‘het gebrek aan kredieten’ en het ontbreken van een 
‘vrije geest’ maar ook van het feit dat de Spanjaarden ‘behalve dat we al zo traag 
van begrip zijn, ook nog de smalle gelaatshoek van de schiereilandmens hebben, 
en het verminderde hersengewicht veroorzaakt door het eentonige dieet voor onze 
kiezen, bonen, erwtgrauwe peulgewassen en gebrek aan proteïnen’. Een andere 
kwaal van de Spanjaarden die Martin-Santos noemt, is hun wrede omgang met 
dieren.
In de rest van het boek volgt nog veel meer kritiek op Spanje: de armoede, de 
haat, de klassengeest, de armzalige literatuur, de zelfgenoegzame bohème, de 
snobistische elite, het groteske rechtssysteem. Tiempo de silencio lijkt in dit opzicht 
dus aan te sluiten bij de sociaal-kritische roman van de jaren vijftig, ook al omdat 
de roman zich afspeelt in heel verschillende lagen van de samenleving: een deel 
van het boek is gesitueerd in een krottenwijk, een ander deel in een pension van 
een op de sociale ladder gedaalde familie uit de middenstand, terwijl andere delen 
zich afspelen in een bordeel, in kringen van de bohème en van de hoge bourgeoi­
sie.
Een korte samenvatting van ‘het verhaal’ versterkt deze indruk van verwant­
schap met de sociaal-kritische roman. Tiempo de silencio speelt zich af in het 
Madrid van 1949. Hoofdpersoon is Pedro, een jonge, ambitieuze maar nogal 
naïeve medicus die kankeronderzoek doet. Hij probeert te achterhalen of ‘er bij de 
erfelijkheid van de kiemen van kankerdragende muizen sprake is van een domine­
rende overdraging of dat de omgevingsfactoren meer invloed hebben.’ Hij wil dus 
achterhalen o f kanker erfelijk is o f niet. Zijn onderzoek is symbolisch voor een 
vraag die als een rode draad door Martin-Santos’ roman loopt: zitten de kwalen
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van Spanje de Spanjaarden in het bloed o f zijn ze het gevolg van specifieke histori­
sche omstandigheden? Alleen in het laatste geval zijn ze te genezen.
Pedro trekt, samen met Amador, naar de krottenwijk waar El Muecas met zijn 
gezin woont en vindt daar inderdaad de muizen die hij nodig heeft, s Avonds gaat 
hij op stap met zijn vriend Matias, telg van een puissant rijke familie. Eerst gaan ze 
naar een literair café, dan naar de studio van een Duitse schilder die ze hebben 
ontmoet, vervolgens duiken ze de kroeg weer in en tenslotte bezoeken ze een 
bordeel. Diep in de nacht komt Pedro in beschonken toestand terug in zijn 
pension. Daar gaat hij, voor het eerst, naar bed met Dorita, de kleindochter van de 
pensionhoudster, die hem maar al te graag als schoonzoon wil.
Nauwelijks is Pedro naar zijn eigen kamer gegaan om zijn roes uit te gaan 
slapen, of El Muecas komt binnenvallen. Hij heeft zijn hulp nodig, omdat zijn 
dochter Florita in levensgevaar verkeert. Pedro gaat met hem mee. Florita blijkt 
door een kwakzalver op gruwelijke wijze te zijn toegetakeld tijdens een poging het 
door haar vader verwekte kind weg te halen. Pedro, die niet de bevoegdheid heeft 
te opereren, probeert Florita te redden. Tevergeefs. Zij overlijdt aan haar verwon­
dingen.
De volgende dag duikt Pedro onder in het bordeel dat hij met Matias had 
bezocht. De politie vindt hem en hij wordt ingerekend. Het ziet er slecht voor hem 
uit, maar dankzij de onverwachte tussenkomst van El Muecas’ vrouw, die zegt dat 
hij onschuldig is, wordt hij op vrije voeten gesteld. Maar wanneer hij de volgende 
avond met Dorita op de kermis is, slaat het noodlot opnieuw toe. Dorita wordt 
neergestoken door Cartucho, een krottenwijkbewoner die verliefd was op Florita. 
Hij verkeert in de veronderstelling dat Pedro haar zwanger had gemaakt en neemt 
op deze wijze wraak. Ook op Pedro’s werk gaat het mis: hij wordt ontslagen. Murw 
geslagen vertrekt hij naar het platteland om daar als arts te gaan werken. Hij gaat, 
levend in een ‘tijd van zwijgen’, een routineuze toekomst tegemoet.
Dit verhaal zou heel goed in een sociaal-kritische roman hebben gepast. Maar 
vanwege het uitzichtloze beeld van Spanje, de onzekere visie op de fundamenten 
van het menselijk handelen en de structuur en taal staan de ideologie en de poëtica 
van Tiempo de sïlencio haaks op die van de sociaal-kritische roman. Om met de 
visie op Spanje te beginnen: in tegenstelling tot wat de gewoonte was in sociaal- 
kritische romans, worden de Spanjaarden in Martin-Santos’ roman niet onderver­
deeld in twee duidelijk van elkaar te onderscheiden groepen: overwinnaars (= de 
slechten) en overwonnenen (= de goeden). Tiempo de silencio is veel somberder: 
alle Spanjaarden zijn verziekt, ook de mensen aan de onderkant van de samenle­
ving, zoals de bewoners van de krottenwijk, waar net zo’n klassengeest heerst als in 
de samenleving daarbuiten. Spanje is, met andere woorden, door en door ziek,
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zoals ook de wederwaardigheden van Pedro suggereren. Want hoe graag hij ook 
wil, het lukt ook hem niet om ‘de platte werkelijkheid van de stad, het land en de 
tijd’ waarin hij leeft te ontstijgen. Aan het slot van het boek, dat net als het begin 
uit een monoloog bestaat, formuleert hij, volkomen ontgoocheld en lamgeslagen, 
zijn negatieve, fatalistische visie op de Spaanse mens, van wie hij zich nu, na zijn 
traumatische ervaringen, niet meer onderscheidt:
[...] en nu, uitgemergelde en wormstekige, verschrompelde mens van 
de hoogvlakte, te drogen gehangen zoals ikzelf opdat ik een gedroogde 
tonijn word in de goede Castïliaanse lucht, waar de idee van de 
toekomst al drieëneenhalve eeuw geleden is verloren gegaan en de 
toekomst zelf al niet anders meer is dan de wormstekige bruine kleur 
die een huid van een rund krijgt, die te drogen is gehangen [...].
[290/248]
Opvallend is ook dat het menselijk gedrag in Tiempo de silencio de helderheid en 
de eenduidigheid mist die het in de sociaal-kritische roman heeft. Met name de 
motieven achter Pedro’s handelwijze worden, in de voetsporen van Freud, gepre­
senteerd als een moeilijk te ontwarren kluwen van driften, verlangens en remmin­
gen. Zo kan de lezer hooguit vermoeden waarom Pedro zich laat verleiden door 
Dorita, waarom hij kort daarop meegaat met El Muecas en zich ertoe laat overha­
len om diens dochter te opereren. Veelzeggend in dit verband is ook dat het, 
ondanks zijn vrijlating, de vraag is of Pedro toen wel verantwoordelijk heeft 
gehandeld (hij was halfdronken, zeer vermoeid en had geen bevoegdheid tot 
opereren).
Maar het belangrijkste verschil met de sociaal-realistische roman vormen de 
structuur en de taal van Tiempo de silencio. De lezer krijgt niet een reeks logisch 
samenhangende episoden voorgeschoteld die met elkaar een helder, herkenbaar 
verhaal vormen, maar ziet zich geconfronteerd met een bonte collage van frag­
menten waartussen aanvankelijk nauwelijks enig verband lijkt te bestaan. Om het 
begin van de roman weer als voorbeeld te nemen: de verhaaldraad die in het eerste 
fragment is geïntroduceerd, wordt pas weer opgepakt in het vijfde fragment, 
waarin Pedro (wiens naam hier pas voor het eerst wordt genoemd) en Amador 
zich op weg begeven naar de krottenwijk. Tussen deze twee passages staan drie heel 
andere stukken: een in gezwollen taal geschreven fragment van een onbekende 
verteller over een niet met name genoemde grote stad (Madrid) en de positie van 
de mens hierin; een kort fragment over de bedrieglijke schoonheid van de jeugd 
(eveneens van een onbekende verteller); en tenslotte een lange, geïroniseerde
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monoloog vol melodrama van de eigenares van een pension, die haar levensver­
haal vertelt. Wat is het verband tussen deze fragmenten? Op deze plaats van 
Tiempo de silencio is dit nog volstrekt onduidelijk. In de loop van de roman trekt 
weliswaar iets van de nevel rond deze fragmenten op, maar het blijven brokstuk­
ken die hardnekkig weigeren zich samen te voegen tot een eenheid.
Niet alleen het leggen van verbanden tussen de zeer van elkaar verschillende 
fragmenten waaruit Tiempo de silencio is opgebouwd vergt veel van het interpreta- 
tievermogen van de lezer, ook de meeste fragmenten zelf doen dat. De grillige 
opbouw van de tekst en de smeltkroes van vertelvormen zijn al genoemd. 
Belangrijk is ook de ambiguïteit van het externe vertelniveau, dat het meest voor­
komt. Gaat het telkens om een en dezelfde verteller o f zijn er verschillende vertel­
lers aan het woord? En in hoeverre identificeert (identificeren) deze externe vertel- 
instantie(s) zich met Pedro? Maar de grootste moeilijkheid vormt de taal van 
Tiempo de silencio, die, op enkele uitzonderingen na (met name in enkele frag­
menten die zó in een sociaal-realistische roman hadden gekund), uiterst complex 
is. Martin-Santos’ taal is niet helder en min of meer eenduidig, zoals die van de 
sociaal-realisten dat wél was, maar ondoorzichtig en ambigu. Gebeurtenissen 
worden zelden op een gewone manier verteld, maar bijna altijd met behulp van 
metaforen, ongebruikelijke registers en intertekstuele verwijzingen (onder meer 
naar de bijbel, de Griekse mythologie, Don Quijote, Shakespeare, Pio Baroja, James 
Joyce, José Ortega y Gasset, het Franse existentialisme en de nouveau roman).
Een voorbeeld van deze bijzondere manier van vertellen is te vinden in het 
volgende fragment, waarin de aankomst van Pedro en Amador in de krottenwijk 
wordt beschreven:
Daar waren de barakken! Amador was op een klein bergje geklom­
men waar de vernielde weg op uitliep -  als vele eeuwen eerder Mozes 
op een hogere berg- en wees met een plechtig gebaar, en terwijl zijn 
hoogmoedige paardelippen opensprongen in een glimlach, naar het 
kleine dal dat verborgen lag tussen twee trotse bergen, de ene van 
steen en puin, de andere van reeds oud en afgegraasd stadsvuil 
(waarvan de in de buurt van het vuil wonende inheemsen reeds alles 
wat nog als waardevol o f voedzaam te gebruiken was hadden wegge­
haald), en waar, tegen elkaar aan geleund, de trotse paleizen van de 
armoede pronkten. [50/42]
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Wat Martin-Santos hier en op vele andere plaatsen in Tiempo de silencio doet, lijkt 
op wat Cervantes in Don Quijote heeft gedaan: de werkelijkheid beschrijven in een 
gezwollen, plechtstatige taal (zie ook de verwijzing naar het bekende bijbelverhaal 
over de aankomst bij het Beloofde Land in dit fragment). De werkelijkheid wordt 
hier dus op een andere manier beschreven dan de lezer verwacht. Dit heeft niet 
alleen een ironisch effect tot gevolg (waarvan de suggestie uitgaat dat Pedro, net als 
Don Quichot, de werkelijkheid niet wil zien zoals zij is is), maar maakt tevens de 
relatie tussen taal en werkelijkheid onzeker. Dit is nog sterker het geval in de passa­
ges waarin deze registerbreuken gepaard gaan met een hoge dichtheid van inter­
tekstualiteit en metaforen. Martin-Santos problematiseert dus niet alleen de 
(Spaanse) werkelijkheid maar ook de talige representatie hiervan. Hij richt niet 
alleen een uiterst kritische schijnwerper op Spanje, maar ook op de literatuur van 
het land uit die tijd, die een ondubbelzinnige visie op de werkelijkheid had en 
ervan uitging dat taal de werkelijkheid adequaat kon representeren. Het is de grote 
verdienste van Martin-Santos geweest dat hij als eerste deze opvattingen op radi­
cale wijze in twijfel trok.
Tiempo de silencio wordt wel de Spaanse Ulysses genoemd. Misschien is dat 
wat te veel gezegd. Maar in één opzicht valt er weinig af te dingen op de vergelij­
king met James Joyces meesterwerk: dankzij Tiempo de silencio werd de Spaanse 
roman weer modern(istisch).
H e t  r e a l i s m e  v o o r b i j
D e  t i t e l  van Martin-Santos’ epoque makende werk had profetische waarde, 
want het werd tamelijk stil in de Spaanse literatuur na de publikatie van Tiempo de 
silencio. Pas in de tweede helft van de jaren zestig zouden er weer belangrijke 
romans verschijnen. In de voetsporen van Martin-Santos keerden veel auteurs zich 
toen af van het realisme en sloegen de richting van het modernistische en, later, 
postmodernistische experiment in (zie hoofdstuk 12, ‘N ueva novela  versus 
crio llism o ’ voor een omschrijving van de begrippen modernisme en postmoder­
nisme). In hoog tempo werd geprobeerd de achterstand ten opzichte van de 
andere westerse literaturen in te halen.
Het opmerkelijke is dat deze koerswijziging niet het initiatief was van een 
nieuwe generatie, maar van gevestigde auteurs als Miguel Delibes, Camilo José 
Cela, Gonzalo Torrente Ballester en Juan Goytisolo. Pas omstreeks 1970 zou zich 
een nieuwe generatie aandienen, de zogenaamde Generatie van ’68. Op dat 
moment waren er dus drie generaties die een anti-realistische poëtica gemeen 
hadden: de eerste naoorlogse generatie (Camilo José Cela, Miguel Delibes,
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Gonzalo Torrente Ballester), de tweede naoorlogse generatie (Juan Goytisolo, Juan 
Benet, Luis Martin-Santos) en de derde naoorlogse generatie (de Generatie van 
’68, waarover straks).
Waarom namen auteurs als Cela, Delibes en Goytisolo afstand van het 
realisme? Allereerst omdat zij meenden dat de werkelijkheid veel gecompliceerder 
was dan zij haar tot dan toe hadden voorgesteld in hun werk. Er school bovendien 
een opmerkelijke paradox in hun manier van schrijven. Enerzijds was het politieke 
standpunt van waaruit zij schreven progressief, anderzijds was hun manier van 
schrijven uitgesproken traditioneel. Van fundamenteel belang was ook dat hun 
romans niet het effect sorteerden dat hun voor ogen stond: ze werden niet gelezen 
door de mensen voor wie ze in de eerste plaats bestemd waren (de mensen aan de 
onderkant van de samenleving) maar door de kleine, bevoorrechte klasse die toch 
al literatuur las. Het ontgoochelende feit deed zich voor dat de literatuur geen 
enkele rol had gespeeld bij de liberalisering van de Spaanse samenleving in de 
jaren zestig. Die was namelijk het gevolg van economische ontwikkelingen: de 
industrialisering, de komst van de televisie en de auto, de toeristen boom (die 
omstreeks 1960 begon) en het vertrek van honderdduizenden Spanjaarden naar 
onder meer Frankrijk, Zwitserland, Duitsland en Nederland, waar zij als gastarbei­
ders hun brood gingen verdienen. Dankzij deze veranderingen kwam Europa 
steeds dichter bij Spanje.
Door de economische bloei werden de tegenstellingen tussen de verschillende 
klassen minder schril. Er was, met andere woorden, nu minder noodzaak om 
geëngageerde literatuur te schrijven. Maar minstens zo belangrijk was dat schrij­
vers zich gefrustreerd voelden door de elementaire poëtica die zij zichzelf hadden 
opgelegd en die sterk verschilde van de vigerende literatuuropvattingen elders. Dit 
werd des te duidelijker toen er steeds meer moderne twintigste-eeuwse literatuur 
op de Spaanse markt begon te verschijnen (met name William Faulkner, John Dos 
Passos, Franz Kafka en andere modernisten van het interbellum). Van grote bete­
kenis in dit verband was ook de contemporaine Spaans-Amerikaanse literatuur die 
in de jaren zestig op grote schaal in Spanje werd geïntroduceerd. Dat begon in 
1963, toen La ciudad y  los perros (De stad en de honden) verscheen, de eerste 
roman van de jonge, toen nog onbekende Peruaanse schrijver Mario Vargas Llosa, 
die hiervoor in 1962 de prestigieuze Premio Biblioteca Breve had gekregen. Met La 
ciudad y los perros begon de zogenaamde boom van de Spaans-Amerikaanse 
roman (zie hoofdstuk 12, ‘De boom en de nueva novela), die niet alleen duidelijk 
maakte dat literair raffinement en politiek engagement elkaar niet hoefden uit te 
sluiten maar ook dat er aan de andere kant van de oceaan een literatuur werd 
geschreven die veel vitaler, interessanter en moderner was dan de Spaanse litera­
tuur van dat moment.
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De radicale koerswijziging die in de tweede helft van de jaren zestig plaatsvond, 
laat zien dat Spaanse schrijvers alles in het werk stelden om hierin verandering te 
brengen. Er was sprake van een grote inhaalmanoeuvre, met als gevolg dat de 
Spaanse literatuur niet alleen aansluiting vond bij het Europese modernisme van 
het interbellum maar ook bij het postmodernisme zoals dat in die tijd gestalte 
begon te krijgen in onder meer Frankrijk, Engeland, Duitsland, de Verenigde 
Staten en Spaans-Amerika. Niet alleen het subject en zijn vermogen om zichzelf en 
de werkelijkheid te kennen werden geproblematiseerd (modernisme) maar ook 
het vermogen van de taal om de werkelijkheid te representeren (postmoder­
nisme).
D e  e e r s t e  n a o o r l o g s e  g e n e r a t i e :
C e l a ,  D e l i b e s ,  T o r r e n t e  B a l l e s t e r
D a t  e r  veel veranderde, laten de grote verschillen tussen de twee romans van 
Camilo José Cela zien die een dwarsdoorsnede geven van het dagelijks leven in 
Madrid: La colmena (1951), dat zich enkele jaren na de Burgeroorlog afspeelt, en 
Vísperas, Festividad y Octava de San Camilo del año 1936 en Madrid (Voor, tijdens 
en na het feest van de Heilige Camillus in 1936 in Madrid, 1969), dat zich rond 18 
juli 1936 afspeelt, de dag waarop de Burgeroorlog uitbrak en tevens de naamdag 
van San Camilo, de patroon van de ziekenhuizen. In La colmena concentreert Cela 
zich vooral op de buitenkant van zijn personages (hun handelingen, hun gesprek­
ken), die hij in korte fragmenten beschrijft waarin de verschillende vertellers (de 
externe verteller, de personages die als interne vertellers optreden) duidelijk van 
elkaar zijn te onderscheiden. In San Camilo 1936 wemelt het eveneens van de 
personages, maar die worden nu veel meer van binnenuit beschreven. Hun teksten 
zijn bovendien niet meer duidelijk van elkaar gescheiden: directe rede, indirecte 
rede en vrije indirecte rede lopen in elkaar over. Door de lange zinnen en grillige 
perspectiefwisselingen ontstaat er een massa van door elkaar krioelende stemmen, 
die de onzekere, bevreesde en tegelijkertijd overmoedige klanken laten horen van 
de Madrileense bevolking aan de vooravond van de Burgeroorlog, die langzaam 
maar zeker overgaan in de angstige, verdrietige maar ook tedere geluiden van de 
eerste dagen van de Burgeroorlog. Er is wel een hoofdpersoon -  een naamloze 
adolescent die in de spiegel naar zichzelf en naar de Spaanse ziel kijkt -  maar zijn 
stem verdrinkt bijna in de taalstroom van de stemmenmassa die San Camilo 
vormt. In deze massa is ook de stem van de geschiedenis te horen. Bijvoorbeeld 
aan het slot van het beginfragment van de roman:
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Iemand kijkt in de spiegel en tutoyeert zichzelf vol vertrouwen, de 
spiegel heeft geen rand, hij begint nergens en eindigt nergens, o f toch, 
hij heeft een fraaie, met geduld en bladgoud vergulde rand maar het 
glas is niet van goede kwaliteit en het beeld dat hij weerspiegelt laat 
een zuur, vertrokken, bleek en slaperig gezicht zien, misschien weer­
spiegelt hij het verbijsterde gezicht van een dode dat nog het masker 
van de doodsangst draagt, waarschijnlijk ben je  dood en weetje het 
niet, de doden weten ook niet dat ze het zijn, die weten helemaal 
niets. Je houdt een gewetensonderzoek en niets wordt duidelijk, nee, 
jij bent niet Napoleon Bonaparte, en evenmin koning Cyril van 
Engeland die zijn hovelingen hebben vermoord doordat ze gesmolten 
lood in zijn achterste goten alsof hij een homofiele aap was, jij bent 
een ledenpop, een arme drommel met een hersenpan vol conventio­
nele ideeën, verlossende ideeën die nergens toe leiden, om een held te 
worden m oetje nederiger zijn en het bovendien niet beseffen, hier 
werkt alles op kleinere schaal, binnen je hoofd en daarbuiten, hier is 
alles huiselijker en gewoner, helden zijn heel huiselijk en gewoon 
totdat ze op een dag op onverklaarbare wijze geschiedenis maken en 
de gezinnen gaan vervelen, ja  de gezinnen, weetje nog de griep van 
1918, die de gezinnen uitdunde?, de herinnering aan de griep van 
1918 (het verlies van Cuba, de tragische week in Barcelona, de 
staking van 1917, de ramp bij Anual, de dictatuur van Primo de 
Rivera, de vlucht van de Plus Ultra, de veertiende april, de revolutie 
in Asturië) is de strohalm van opgeblazen mannen zonder geschiede­
nis, die even wreed en bloeddorstig zijn als opgeblazen mannen met 
geschiedenis, jij ziet het probleem onder ogen en kunt het natuurlijk 
niet oplossen. [13-14/11-12]
Celas onbarmhartige, groteske visie op het menselijk bestaan staat ook in deze 
periode in schril contrast met de milde humaniteit van zijn generatiegenoot 
Miguel Delibes. Gematigd is eveneens de wijze waarop Delibes modernistische 
vertelprocédés als de innerlijke monoloog heeft geïncorporeerd in zijn werk: hij 
heeft nooit een ferme duik genomen in de experimenteergolf, maar zich beperkt 
tot voorzichtig pootje baden. Zijn bekendste werk uit deze periode is Cinco horas 
con Mario (V ijf uren met Mario, 1966), dat bijna helemaal uit een vijf uur durende 
serie monologen bestaat van een vrouw (Carmen) die waakt bij het lijk van haar 
onverwacht overleden man (Mario). De lezer leert Mario dus alleen via Carmens 
ogen kennen. Het beeld dat de lezer van hem krijgt, is dus niet betrouwbaar. Naar
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aanleiding van door haar man aangestreepte bijbelpassages die Carmen toevallig 
opslaat (elk hoofdstuk begint met zo’n passage) kijkt Carmen, symbool van het 
behoudzuchtige Spanje, vol wrok terug op haar slechte huwelijk met Mario, die 
het vooruitstrevende Spanje symboliseert. Delibes laat het menselijke boven het 
ideologische prevaleren door geen eenduidige symbolen van deze twee personages 
te maken. Beiden hebben zowel goede als minder goede eigenschappen. Cinco 
horas con Mario kiest dus geen partij en is dus niet de tendensroman die sommige 
critici erin hebben gezien.
De ingetogenheid van Miguel Delibes is ver te zoeken in La saga/fuga de J.B. 
(De sage/fuga van J.B., 1972), de roman waarmee zijn generatiegenoot Gonzalo 
Torrente Ballester pas na dertig jaar doorbrak in Spanje. De omvangrijke roman, 
die zich afspeelt in het imaginaire dorp Castroforte del Baralla, kan worden 
beschouwd als een mythische verbeelding van de geboortestreek van de auteur, 
Galicië. Een verbeelding die op parodische wijze is doordrenkt van verwijzingen 
naar andere teksten, van Keltische mythen via Homerus, Dante, Cervantes en 
Shakespeare naar James Joyce, Camilo José Cela en Gabriel García Márquez, met 
wiens Cien años de soledad La saga/fuga de J.B. wel wordt vergeleken.
D e  G e n e r a t i e  v a n  1950:
J u a n  G o y t i s o l o ,  J u a n  B e n e t
V a n  d e  Generatie van 195 0  werd Juan Goytisolo misschien wel het meest beïn­
vloed door Tiempo de silencio. De nieuwe richting die hij insloeg, was aanleiding 
voor hem om de romans die hij in de jaren vijftig had geschreven enigszins 
misprijzend te karakteriseren als zijn ‘jeugdwerken’. In 1 9 6 6  verscheen van hem 
Señas de identidad (Identiteitskenmerken), dat samen met Reivindicación del conde 
don Julián (Eerherstel voor graaf Don Julián, 1 9 7 0 )  en Juan sin tierra (Jan zonder 
land, 1 9 7 5 )  een trilogie vormt. In deze drie romans probeerde Goytisolo zich te 
bevrijden van de Spaanse identiteit, die zich volgens hem kenmerkt door intole­
rantie, egocentrisme, afgunst, kwaadaardigheid en angst voor het lichamelijke.
In Señas de identidad en de romans die hierna volgden, benaderde Goytisolo 
‘het probleem Spanje’ vanuit een heel ander perspectief dan in zijn sociaal- kriti­
sche romans. In plaats van zich te richten op de sociale werkelijkheid van de uit de 
Burgeroorlog voortgekomen samenleving concentreerde hij zich op de persoon­
lijke werkelijkheid van Alvaro Men diola, die net als Goytisolo een ‘Spanjaard met 
tegenzin’ is. Het perspectief is dus verinnerlijkt. In dit opzicht lijkt Señas de identi­
dad op Goytisolo’s subjectief-realistische roman La isla (1961). Maar verder is het 
verschil hemelsbreed. Señas de identidad is geen realistische roman, maar een
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modernistische collage van zeer uiteenlopende teksten (innerlijke monologen in 
allerlei vormen, dialogen, herinneringen, reisverslagen, politierapporten) die de 
brokstukken vormen met behulp waarvan Alvaro Mendiola zijn verleden in kaart 
probeert te brengen om zo greep te krijgen op de identiteitscrisis waarin hij zich 
bevindt. In Señas de identidad staat dus een epistemologisch proces centraal: de 
zelfanalyse van Alvaro Mendiola.
Alvaro is een telg van een katholiek Catalaans bourgeoisgeslacht met een kolo­
niaal verleden in Cuba. Noch de identiteit die hij door zijn achtergrond heeft 
meegekregen noch de nieuwe identiteiten die hij zich aanmeet o f die hem worden 
opgelegd (onder meer die van politiek actieve student in Barcelona en die van 
paradepaardje van het ballingenverzet in Parijs) bevredigen hem. Tenslotte dringt 
het besef tot hem door dat heel Spanje zijn vijand is.
In Reivindicación del conde don Julián verklaart de verteller Spanje de oorlog. 
Hij heeft zich in de Marokkaanse kustplaats Tánger verschanst om de aanval op 
zijn vaderland te openen. Geen daadwerkelijke aanval, maar een mentale, want de 
strijd speelt zich alleen maar af in het hoofd van de verteller. De strijd van 
Goytisolo is, naast een mentale, vooral ook een talige. Experimenteerde hij in 
Señas de identidad alleen met de structuur van de roman en liet hij de taal nog 
tamelijk ongemoeid, in Reivindicación del conde don Julián en in Juan sin tierra 
trekt hij het Spaans aan flarden, gedreven door de postmodernistische opvatting 
dat taal en identiteit met elkaar verstrengeld zijn. Wie zich van zijn identiteit wil 
bevrijden, zal zich dus ook moeten bevrijden van zijn taal en van de meest intense 
vorm hiervan, de literatuur.
Desondanks is Goytisolo altijd in het Spaans blijven schrijven. Hij is dus 
Spanjaard gebleven, hoezeer hij zich ook aangetrokken voelt tot de Arabische 
wereld, die hij als authentieker, gastvrijer en aardser ervaart dan de moderne 
westerse samenlevingen, al is hij niet blind voor de in snel tempo voortschrijdende 
verwesterlijking die ook dit deel van de wereld ondergaat en, anderzijds, van het 
gewelddadige fundamentalisme en nationalisme die een deel van de Arabische 
wereld teisteren.
Nadat Goytisolo deze trilogie had geschreven, werd zijn Spanjehaat milder. 
Hij ontdekte steeds meer geestverwanten in de Spaanse literatuur, onder wie 
tegendraadse schrijvers als de Arcipreste de Hita, San Juan de la Cruz, Miguel de 
Cervantes, Mariano José de Larra, Clarín en Luis Cernuda. Niet alleen de breuk 
met Spanje maar ook de voorzichtige verzoening met Spanje vond dus plaats via 
de taal, via de literatuur.
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Gezien zijn leeftijd behoort ook Juan Benet (1924-1993) feitelijk tot de Generatie 
van 1950. Maar hij is, net als Luis Martin-Santos, een buitenbeentje, omdat hij 
nooit realistische romans heeft geschreven. Provocerend deed hij het sociaal- 
realisme -  en de realistische literatuur in het algemeen -  af als oninteressante 
plaatjes van het gewone leven. Literatuur, zo meende hij, heeft geen informatieve 
functie, maar is in de eerste plaats stijl. En Benets grote kracht is inderdaad zijn 
volstrekt eigen, uit duizenden te herkennen stijl die vanaf zijn debuutroman 
Volverás a Región (Gij zult terugkeren in Región, 1967) geen wezenlijke verande­
ringen meer zou ondergaan. Benets taal is zwaar, traag, dicht, dwingend als de taal 
van de Bijbel, zoals de aan de tien geboden herinnerende titel van zijn debuutro­
man hier al suggereert. Met deze taal -  o f misschien is het beter om te zeggen: in 
deze taal -  creëert hij een zware atmosfeer van doem, verval, angst, eenzaamheid 
en mislukking. In Benets wereld is het schemerduister allesoverheersend, niet 
alleen voor de personages maar ook voor de lezer, die nooit de kans krijgt zich een 
helder beeld te vormen van deze wereld en de mensen die haar bevolken.
In dit schemerduister spoken stemmen rond van mensen wier bestaan is vast­
gelopen in schrijnende herinneringen aan sleutelgebeurtenissen uit hun leven. Ze 
proberen die te begrijpen, er greep op te krijgen, maar de ware toedracht en de 
betekenis ervan blijven hun ontsnappen, al hun inspanningen ten spijt. Het heden 
wordt zo voor Benets personages een vergeefs, maar onontkoombaar zoeken. Zij 
slepen zich voort in een bestaan waarop ze geen vat kunnen krijgen en waarvan ze 
de zin niet kunnen ontdekken, maar waartoe zij onherroepelijk zijn veroordeeld. 
De lange monologen met behulp waarvan zij de contouren van hun bestaan 
proberen te verkennen, dringen niet door tot de kerngebeurtenissen. Deze blijven 
verscholen liggen in de modernistische taallabyrinten -  gestoffeerd met herinne­
ringen, commentaren, verhandelingen, veronderstellingen -  waarin de sprekers 
verdwalen. Ze kunnen niet anders. Zelfs de geheimzinnige, demiurgische verteller 
die met zijn zware, dominante toon boven deze wereld lijkt uit te torenen en die de 
lezer in dit schimmige labyrint laat verdwalen, tast zo nu en dan in het duister. 
Ook hij herinnert zich bepaalde omstandigheden en gebeurtenissen alleen maar 
vaag, ook hij moet soms het hoofd buigen voor de mysterieuze, donkere krachten 
die het leven in deze onherbergzame wereld bepalen.
Bijna al het werk van Benet speelt zich af in Región, een fictieve streek ergens 
in het noordwestelijk binnenland van Spanje, waar Benet in de jaren vijftig als 
wegenbouwkundig ingenieur werkte. In het bijna honderd paginas lange eerste 
hoofdstuk van Volverás a Región introduceert hij uitvoerig het afgelegen, vervallen, 
lamgeslagen, desolate, bergachtige gebied dat hij de archetypische naam Región 
(= Streek) heeft gegeven. Met een antropologische precisie brengt hij de harde,
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dorre bodem in kaart waarop het leven tevergeefs tot bloei tracht te komen en 
beschrijft hij de geologie, het klimaat, de flora en fauna, de geschiedenis, de 
infrastructuur, de eerste bewoners, de middelen van bestaan. Benets antropomorfe 
beschrijvingen van het gebied creëren een atmosfeer van immobiliteit, waarin zich 
het eeuwige ritueel van angst, onzekerheid, eenzaamheid, uitputting en frustratie 
afspeelt waartoe elke bewoner of bezoeker van Región lijkt te zijn veroordeeld. 
Región, zo wordt duidelijk, is altijd uiterst onherbergzaam geweest en zal dat altijd 
blijven.
De drie resterende hoofdstukken van Volverás a Región worden gedomineerd 
door dokter Sebastián en Marré Gamallo, de vrouw die een jaar of twintig na de 
Burgeroorlog terugkeert naar Región om te proberen greep te krijgen op haar 
traumatische verleden. In de gesprekken die zich tussen deze twee personages 
ontspinnen (al kan er beter van monologen worden gesproken) wordt ook het 
verleden van de dokter opgerakeld. Zeer tegen zijn zin, want hij had zijn verleden 
afgeschreven en was al bezig de rest van zijn bestaan uit te zitten, ontgoocheld en 
apathisch vegeterend.
In wezen vormen Marré en Sebastián eikaars evenbeeld: beiden hebben 
gapende, ongeneeslijke wonden omdat hun diepste behoeften en hartstochten zijn 
gefrustreerd en verraden: eerst door hun ouders, later door de liefde en, uiteinde­
lijk, door het lot. De specifieke toedracht van het verraad dat Marré en Sebastián is 
aangedaan -  van de sleutelgebeurtenissen uit hun leven dus -  doemt wazig op, niet 
alleen doordat er talrijke gaten in hun verhalen zitten, maar ook doordat hun 
herinneringen zijn verstrengeld met episoden uit de geschiedenis van Región en 
met lange, essay-achtige verhandelingen over onder meer het geheugen, de tijd, de 
rede, het instinct, de familie, de moraal, liefde, seks, eer.
Deze verschillende tekstsoorten -  afkomstig van Marré, van Sebastián, van de 
niet met name genoemde externe verteller -  zijn niet of nauwelijks van elkaar te 
onderscheiden. Ze vloeien bijna onmerkbaar in elkaar over, bepaald als ze worden 
door de zware, bijbelse toon en de moeilijk doordringbare dichtheid van Benets 
taal, die het grote verlangen om te weten voortdurend frustreert. Benet vertelt geen 
verhaal, maar verwoordt een bewustzijnstoestand, een bewustzijnstoestand waarin 
elementaire gevoelens als hartstocht, haat, rancune en eenzaamheid overheersen. 
Veel meer dan om de gebeurtenissen zelf gaat het bij hem om de sporen die zij in 
het geheugen achterlaten en om de schreeuwende, maar onmogelijke behoefte om 
deze sporen te interpreteren. Onder het onontkoombare, frustrerende en tragische 
gevoel dat hier het gevolg van is gaan niet alleen de personages gebukt, maar ook 
de lezer. Ook deze blijft, nadat hij eenmaal is ingekapseld en geknecht door Benets 
bezwerende taal, achter met het gevoel dat hij nauwelijks greep heeft gekregen op
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de betekenis van deze tekst. Maar wellicht is juist deze epistemologische onzeker­
heid de wezenlijke betekenis van Volverás a Región, die mede hierom als modernis­
tisch gekarakteriseerd kan worden.
De romans die Benet na Volverás a Región zou schrijven benadrukken nog 
eens de trefzekerheid van zijn debuut. Ze zijn bijna zonder uitzondering voortge­
sproten uit Benets eersteling. Niet alleen de taal, maar ook het decor, personages 
en gebeurtenissen komen terug of krijgen hun vervolg in romans als Una medita­
ción (Een meditatie, 1970), Un viaje de invierno (Een winterreis, 1972), Saúl ante 
Samuel (Saul tegenover Samuel, 1980) en En la penumbra (In het schemerduister,
1989).
In 1972 probeerden twee uitgevers (Planeta en Barral) het nieuwe, experimentele 
Spaanse proza een publicitaire impuls te geven door de nueva novela española te 
lanceren. Deze enigszins krampachtige poging om de Spaanse roman te laten 
profiteren van het spectaculaire succes van de Spaans-Amerikaanse nueva novela 
(zie hoofdstuk 12) was gedoemd te mislukken, want het Spaanse proza miste toen 
de epische vitaliteit van de Spaans-Amerikaanse literatuur. De inhaalmanoeuvre 
die met een reuzenvaart was ingezet, leidde de literatuur een doodlopende straat 
binnen. Waar Spaans-Amerikaanse schrijvers als Julio Cortázar, Carlos Fuentes, 
Gabriel García Márquez en Mario Vargas Llosa op fabuleuze wijze de (p o st­
modernistische procédés die ze in hun werk hadden geïncorporeerd de baas 
bleven en het verhaal niet lieten overwoekeren door de vorm, daar raakten hun 
Spaanse collega’s nogal eens het spoor bijster door zich te verliezen in steriele, arti­
ficiële vormexperimenten die niet alleen onbegrijpelijk waren voor hun lezers 
maar op den duur zelfs voor henzelf, zoals Félix de Azúa, een van de jonge roman­
schrijvers die toen debuteerden, jaren later opbiechtte.
D e  n i e u w e  p o ë z i e
D e v e e l z i j d i g e  Azúa maakte ook naam als dichter. Hij was een van de zoge­
naamde novísimos, de groep dichters die werd geïntroduceerd in de legendarische 
bloemlezing Nueve novísimos poetas españoles (Negen splinternieuwe Spaanse 
dichters, 1970). De bundel was opmerkelijk genoeg samengesteld door José María 
Castellet, die in La hora del lector (1957) een lans had gebroken voor de sociaal- 
kritische literatuur. De poëtica van de novísimos stond haaks op die van de 
Generatie van 1950: geen sociaal engagement, maar absolute vrijheid voor de 
dichter; niet de werkelijkheid maar de literatuur en de cultuur (met name de 
buitenlandse) als onderwerp; geen eenvoudige, transparante vorm, maar een arti­
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ficiële poëzie waarin esthetisch raffinement en intellectueel vernuft vooropston­
den. Poëzie werd weer ‘voor de minderheid’, om de gevleugelde woorden van Juan 
Ramón Jiménez aan te halen.
Niet de werkelijkheid maar de literatuur en de cultuur vormen het belangrijk­
ste referentiekader van de poëzie van de novísimos, reden waarom zij ook wel de 
generación del lenguaje (de generatie van de taal) worden genoemd. Een voorbeeld 
is het in Castellets bloemlezing opgenomen gedicht ‘Suave es la noche’ van Manuel 
Vázquez Montalbán (1939), die zich na de dood van Franco overigens zou 
ontpoppen tot een van Spanjes productiefste prozaschrijvers:
S u a v e  e s  l a  n o c h e
Tender is the night 
entre arquitecturas blancas 
de villas con verjas historiadas 
veredas de grava, suave 
es la noche, una huella 
un crujido, un paso
sopla
azul y líquido el viento 
de la pasión civilizada
algo
ha quedado entre las ruedas de agua 
en la playa, un tablón carcomido 
y  una guirnalda de algas
pasarán
veinte años, veinte constelaciones de cubos 
de hielo en vasos azulados, entonces 
la armonía de Europa estribaría 
en un fondo de Bach
y un suicidio 
colectivo a ciento ochenta por hora
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un alcoholizado se llevó a la tierra
el secreto del sufrimiento por la impenetrabilidad
la asepsia del agua corriente
y dentríficos
destructores de la nicotina
Francis
Scott Fitzgerald, excesivamente inteligente 
para engullir el mundo de cada día 
como una espesa melaza sobre las tostadas.
[89]
Z a c h t  i s  d e  n a c h t
Tender is the night
tussen witte architecturen
van villa’s met gehistoriseerde hekken
paadjes met grind, zacht
is de nacht, een spoor
een knarsend geluid, een stap
blauw
en vloeibaar waait de wind 
van de geciviliseerde hartstocht
iets
is blijven zitten tussen de waterwielen 
op het strand, een wormstekige plank 
en een algenslinger
er zullen
twintig jaar voorbijgaan, twintig constellaties 
van ijsklontjes in blauwachtige glazen, dan 
zal Europa’s harmonie berusten 
op een bodem van Bach
en een collectieve 
zelfmoord met honderdtachtigper uur
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doordrenkt van alcohol heeft een man 
het geheim in het graf meegenomen 
van de smart om de ondoorgrondelijkheid 
de asepsie van het stromend water
en tandpasta's
die de nicotine vernietigen
Francis
Scott Fitzgerald, veel te intelligent
om de alledaagse wereld naar binnen te werken
als dikke melasse op toasts.
‘Suave es la noche’ kan worden geïnterpreteerd als een bitter-weemoedige kritiek 
op de steriliteit van de moderne samenleving. Maar het gedicht verwijst niet in de 
eerste plaats naar de concrete werkelijkheid, maar naar een tekstuele werkelijkheid: 
de roman Tender is the Night (1934) van de door aristocratie en rijkdom geobse­
deerde schrijver F. Scott Fitzgerald (1896-1940), die in zijn werk de schaduwkan­
ten van de frivole ‘roaring twenties’ heeft laten zien. Tender is the Night is het auto­
biografisch getinte verhaal van de begaafde, vitale, behaagzieke psychiater Dick 
Diver, die niet is opgewassen tegen de weelde die hem in de schoot wordt gewor­
pen dankzij zijn huwelijk met een gefortuneerde, maar geestelijk labiele vrouw en 
die tenslotte ten onder gaat aan de drankzucht.
Een belangrijk kenmerk van de novísimos dat nog niet is genoemd, is dat zij in 
hun werk niet alleen verwijzen naar hoge, serieuze vormen van cultuur zoals de 
Griekse en Latijnse literatuur, Marcel Proust, het surrealisme, Oscar Wilde en John 
Keats, maar ook naar wat -  zeker in die tijd -  doorging voor lage, ‘ordinaire’ 
vormen van kunst, zoals jazz, pop, Flollywood, televisie, strips en reclame. Omdat 
de novísimos het onderscheid tussen hoge en lage cultuur ondermijnen en omdat 
hun poëzie een hoog intertekstueel gehalte heeft, kunnen zij de eerste postmoder­
nistische dichtersgeneratie van Spanje worden genoemd.
De novísimos (en in het bijzonder Pere Gimferrer en Guillermo Carnero) 
domineerden de Spaanse poëzie tot halverwege de jaren tachtig. Over de generatie 
na hen -  de postfranquistische dichters dus -  zijn nauwelijks wapenfeiten te 
melden. De meesten van hen keerden zich af van het culturalismo van de novísimos 
en opteerden voor wat wel de poesía de la experiencia (een poëzie van de ervaring) 
is genoemd. De poëzie probeerde weer iets over het leven te zeggen en schroomde 
hierbij niet terug te grijpen naar oude vormen.
De nieuwe dichters zijn niet meer dan een schaduw van hun voorbeelden. 
Epigonisme, vermoeidheid en gemakzucht overheersen in hun werk, precisie en
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vitaliteit schitteren door afwezigheid. Een strofe uit ‘Sonata triste para la luna de 
Granada’ (Droevige sonate voor de maan van Granada) van Luis García Montero 
(1958) kan dit illustreren. Het gedicht wordt bevolkt door platitudes en pretenti­
euze maar onbestemde beelden:
Hemos soñado ya todos los sueños, 
hemos vivido aquí
donde la historia olvida sus raíles vacíos,
donde la paz es negra y  se recoge
entre plazas cerradas,
sobre tabernas viejas,
bajo el borde morado del misterio.
We hebben alle dromen al gedroomd,
we hebben hier gewoond
waar de geschiedenis haar holle rails vergeet,
waar de vrede zwart is en zich terugtrekt
tussen gesloten pleinen,
boven oude tavernes,
onder de paarse rand van het mysterie.
De positie van de contemporaine Spaanse poëzie is marginaal. Zij beweegt zich in 
een klein circuit van vrienden, familie, collega-dichters, professionele lezers en een 
handjevol liefhebbers. Er wordt veel gepubliceerd, maar dat is niet te danken aan 
de literaire uitgeverijen (die zich concentreren op de gecanoniseerde, in het onder­
wijs voorgeschreven poëzie) maar aan de streekregeringen, gemeenten, banken, 
die royaal prijzen en subsidies uitdelen aan lokale dichters. Maar hun uitgaven 
bereiken zelden of nooit de reguliere boekhandel.
D e  p o s t f r a n q u i s t i s c h e  r o m a n
N a  d e  mislukte lancering van de sterk op het taalexperiment geconcentreerde 
nueva novela española sloeg het Spaanse proza een andere richting in. Dat was 
voornamelijk het werk van de zogenaamde Generatie van ’68, die gevormd wordt 
door auteurs die tussen 1939 (einde Burgeroorlog) en ongeveer 1950 werden 
geboren. Sommigen van hen debuteerden omstreeks 1970 (Félix de Azúa, José 
María Guelbenzu, Javier Marías, Manuel Vázquez Montalbán). In de periode van
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het experiment dus. Tekenend voor het weerbarstige karakter van de boeken die zij 
toen onder invloed van onder meer het Franse structuralisme en poststructura­
lisme schreven is dat deze zelden o f nooit werden herdrukt, zelfs niet na het succes 
van de minder ongenaakbare romans die deze auteurs na 1975 zouden publiceren.
In die periode debuteerden de overige leden van de Generatie van ’68. Zij 
hebben van meet af aan romans geschreven waaruit een grote behoefte aan en een 
aanstekelijk plezier in het vertellen van verhalen spreekt. Dit betekent allerminst 
dat deze auteurs hun neus ophaalden voor de experimentele literatuur die kort 
daarvoor zo en vogue was geweest. Maar in plaats van zich blind te staren op de 
(voor Spanje) nieuwe procédés, integreerden zij deze in een verhaal. De intrige 
deed dus weer haar intrede. Dit betekende geen terugkeer naar het realisme, want 
de onbedwingbare drang om een verhaal te vertellen ging hand in hand met een 
sterk literair zelfbewustzijn. Literatuur ging niet alleen over de werkelijkheid, maar 
ook over de literatuur zelf. Ironie werd het sleutelwoord, zowel met betrekking tot 
de gerepresenteerde werkelijkheid (de wereld van het verhaal) als de representatie 
zelf (de taal waarmee het verhaal wordt gemaakt).
Deze ontwikkeling begon in 1975. Maar in de eerste jaren na de dood van 
Franco was de oogst teleurstellend. Niet alleen met betrekking tot de nieuwe litera­
tuur -  die tegenviel, zowel in kwantitatieve als in kwalitatieve zin -  maar ook met 
betrekking tot de oude literatuur. In tegenstelling tot de verwachtingen, lagen er in 
de bureauladen van de schrijvers die onder de censuur van Franco hadden moeten 
werken, geen meesterwerken te wachten tot ze eindelijk gepubliceerd konden 
worden.
In de jaren tachtig kwam dankzij schrijvers als Eduardo Mendoza, Juan José 
Millás, Javier Marías en Antonio Muñoz Molina alsnog de lang verwachte opbloei. 
Deze auteurs hebben zich de laatste tien jaar ontpopt tot de interessantste post- 
franquistische romanschrijvers. Over hun werk gaan de laatste paragrafen van dit 
hoofdstuk.
E d u a r d o  M e n d o z a  (1943)
E n k e l e  m a a n d e n  voor de dood van Franco (20 november 1 97 5 )  verscheen het 
spraakmakende debuut van de Barcelonese schrijver Eduardo Mendoza, La verdad 
sobre el caso Savolta (De waarheid over de Savolta-zaak), dat wordt beschouwd als 
een van de twee romans die het verhaal in ere herstelden en daarom het begin van 
de postfranquistische literatuur markeren. De andere roman is Cerbero son las 
sombras van Juan José Millás (zie de volgende paragraaf). La verdad sobre el caso 
Savolta is breed van opzet. Het verhaal draait om een aantal moorden die verband
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houden met een grootschalige illegale wapenhandel en speelt zich af in Barcelona 
in de turbulente jaren 1917-1919, toen honger, werkeloosheid en politiek radica­
lisme (vakbondsacties, anarchistisch terrorisme) leidden tot plunderingen, aansla­
gen over en weer en met harde hand neergeslagen stakingen.
La verdad sobre el caso Savolta is een van de eerste voorbeelden van een een 
belangrijke trend die zich rond 1975 voordeed: de annexatie van de novela negra 
(thriller; detective) door de literatuur. De novela negra, met name de hard-boiled- 
variant uit de Verenigde Staten (Dashiel Hammett, Raymond Chandler), werd in 
korte tijd een geliefd subgenre onder Spaanse schrijvers. Zozeer zelfs dat dit 
subgenre een functie kreeg die vergelijkbaar is met die van de realistische roman in 
de tweede helft van de vorige eeuw: die van spiegel van de contemporaine samen­
leving.
Mendozas roman is geen echte’ novela negra. Allereerst omdat het verhaal 
zich niet afspeelt in de eigen tijd en omdat niet alle vragen rond de misdaad die 
centraal staat, worden opgelost. Maar vooral vanwege de structuur van de roman, 
die begint met een collage van zeer uiteenlopende tekstsoorten (getuigenverklarin­
gen en andere juridische documenten, krantenartikelen, brieven, dialogen, terug­
blikken). Op basis van deze niet-chronologisch geordende brokstukken moet de 
lezer zelf het verhaal (re)construeren. Halverwege het boek, aan het begin van het 
tweede deel, wordt hij van deze plicht ontslagen, want dan volgt een min of meer 
chronologisch geordend verhaal. In deze structuur weerspiegelt zich precies de 
ontwikkeling die de Spaanse roman op dat moment doormaakte: van experiment 
naar verhaal.
De bloei van de novela negra staat niet op zichzelf, want de literatuur paro­
dieerde en pasticheerde ook andere subgenres, zoals de science-fictionroman, de 
erotische roman en het feuilleton. Het postmodernistische effect van deze annexa­
tie is dat de grenzen tussen hoge en lage kunst vervaagden.
Na La verdad sobre el caso Savolta schreef Mendoza twee novelas negras die 
zich in het moderne Barcelona zeventig afspelen en waarvan de hoofdpersoon een 
aan Pepsi Cola verslaafd, onooglijk maar leep mannetje is dat tijdens de transición 
-  de overgangsperiode van dictatuur naar democratie -  om onduidelijke redenen 
in het gekkenhuis opgesloten was. Daar wordt hij aan het begin van El misterio de 
la cripta embrujada (Het mysterie van de behekste crypte, 1979) en El laberinto de 
las aceitunas (Het labyrint van de olijven, 1982) uitgehaald door commissaris 
Flores, die hem inschakelt bij het oplossen van een zaak.
Mendoza creëert een ironische afstand tot het moderne Spanje door dit 
bizarre personage als hoofdpersoon en verteller op te laten treden: een gek’, die de 
spectaculaire destape (Spanjes snelle liberalisering rond 1975) niet heeft meege­
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maakt en dus van de ene verbazing in de andere valt. Hij schrijft wollige volzinnen 
en schuwt het groteske detail niet:
Het pension waar ik naartoe ging was prettig gelegen in een bocht 
van de Calle de las Tapias. Op het uithangbord stond: h o t e l  
c u p i d o , alle comfort, alle kamers met bidet. [...] De kamer die me te 
beurt viel was een vies hok. Het stonk er naar pis en de lakens waren 
zo smerig dat ik ze van elkaar los moest trekken. Onder het kussen 
vond ik een sok met gaten. De gemeenschappelijke badkamer leek een 
zwembad, waarin de wc en de wastafel nauwelijks meer te zien 
waren, en in de wastafel dreef een kleurige, plakkerige substantie 
waar vliegen dol op bleken te zijn. Van douchen was geen sprake en ik 
ging terug naar mijn kamer. Door de dunne tussenmuren hoorde ik 
gerochel, gehijg en a f en toe een scheet. Ik zei bij mezelf dat ik als ik 
ooit rijk zou zijn niet veel luxe zou hoeven, maar wel alleen nog maar 
in hotels met minstens één ster zou slapen. Terwijl ik de kakkerlakken 
die over het bed renden doodtrapte, moest ik onwillekeurig denken 
aan mijn schone cel in het gekkenhuis, en ik geef toe dat ik even door 
heimwee werd overvallen. [37-38/40-41]
In El misterio de la cripta embrujada en El laberinto de las aceitunas heeft Mendoza 
niet alleen leentjebuur gespeeld bij de novela negra, maar ook bij de schelmenro­
man. Want de hoofdpersoon (tevens verteller) heeft veel weg van een picaro. Hij 
komt uit een asociaal milieu, is intelligent en welbespraakt, dient een meester (de 
commissaris) en beleeft allerlei avonturen zonder ooit zijn belangrijkste doel te 
bereiken: opklimmen naar een hogere sport van de maatschappelijke ladder. Met 
behulp van dit ‘lage’ perspectief geeft Mendoza een hilarisch, grotesk beeld van 
wat Barcelona tijdens de destape is geworden: een stad vol seks, drugs en misdaad.
Mendoza s vierde en belangrijkste roman tot nu toe, La ciudad de los prodigios 
(De stad der wonderen, 1986), is een historische roman, zij het een onbetrouwbare. 
Het grote kader van Mendoza’s verhaal is ook in de geschiedenisboeken te vinden: 
het zit ingeklemd tussen de twee wereldtentoonstellingen die in 1888 en 1929 in 
Barcelona werden gehouden. Mendoza heeft bovendien talrijke kleine en grote 
historische feiten uit deze periode in zijn verhaal verwerkt, waarvan sommige 
specifiek voor Barcelona zijn (de legendarische stadsuitbreiding; de bloei van het 
anarchisme; de Bloedige Week van 1909; de machtsstrijd met Madrid), andere 
voor heel Spanje gelden (het verlies van de laatste koloniën in 1898; de neutraliteit 
tijdens de Eerste Wereldoorlog en de ingrijpende economische gevolgen daarvan;
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de dictatuur van Primo de Rivera) en weer andere betrekking hebben op de hele 
moderne wereld (uitvindingen als de elektriciteit, de telefoon, de film, de auto en 
het vliegtuig en de vérstrekkende gevolgen hiervan voor het levenspatroon van de 
mens).
Dat Onofre Bouvila -  de hoofdpersoon van het boek, wiens levensverhaal 
parallel loopt aan de geschiedenis van Barcelona tijdens de genoemde periode -  
geen historisch personage is maar een creatie van de auteur, doet op zichzelf geen 
afbreuk aan de betrouwbaarheid van La ciudad de los prodigios als historische 
roman. In dit genre is het immers niet ongebruikelijk een fictief personage op te 
voeren in een voor het overige historische wereld. Op deze manier presenteert de 
romanschrijver fictie als feit zonder dat zijn verhaal het gevaar loopt aan geloof­
waardigheid in te boeten, want de stilzwijgende afspraak tussen hem en zijn lezers 
is dat hij zich meer vrijheden kan permitteren dan een historicus.
Maar in La ciudad de los prodigios worden feit en fictie niet altijd op een voor 
de lezer vertrouwde wijze gepresenteerd. Om met de historiografische elementen 
te beginnen: nu eens is wat als historisch feit wordt verteld inderdaad een histo­
risch feit, maar andere keren gaat het om het product van de fantasie van de schrij­
ver, en weer andere keren is er sprake van een mengeling van beide. Het gevolg is 
dat de lezer gaat twijfelen aan de betrouwbaarheid van de verteller. De fantastische 
gebeurtenissen -  heiligenbeeldjes die tot leven komen om de burgemeester van 
Barcelona met raad en daad bij te staan; het zicht op het hiernamaals dat de vertel­
ler de lezer biedt -  zijn het minst problematisch, omdat ze lijnrecht indruisen 
tegen de spelregels van de (traditionele) historische roman. Maar in andere geval­
len is de scheidingslijn veel moeilijker te zien. Wie de geschiedenis van Barcelona 
niet op zijn duimpje kent, zal op basis van de informatie die de verteller hem 
verschaft, niet weten of, om maar een voorbeeld te noemen, de Al Capone-achtige 
gangsteroorlog waarbij de hoofdpersoon betrokken raakt nu feit o f fictie is. En is 
het waar dat er vliegtuigen tussen de torens van de Sagrada Familia hebben gevlo­
gen en architect Gaudi met opgeheven vuist op de torens van zijn levenswerk heeft 
geprotesteerd tegen dit stuntwerk? En heeft Raspoetin inderdaad een bezoek aan 
Barcelona gebracht? En wat is er in de episode over Mata Hari op waarheid geba­
seerd en wat op fantasie?
In hoeverre de lezer zich dit allemaal afvraagt, zal natuurlijk van persoon tot 
persoon verschillen. Maar dat hij, wanneer hij goed leest, heel wat passages tegen­
komt die hem aan het twijfelen kunnen brengen over de (historische) betrouw­
baarheid van wat hij leest, staat vast. Dat begint al met het motto van La ciudad de 
los prodigios, een citaat uit de bijbel. Als bronvermelding staat er: Lucas 11:23. Wie 
de bijbel erop naslaat, moet echter één vers verder kijken om het bewuste citaat te 
vinden.
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Een andere aanwijzing voor de grillige manier waarop de verteller met zijn bron­
nen omspringt, is op de eerste bladzijde van de roman te vinden. Aanvankelijk 
denkt de lezer te doen te hebben met een degelijke, compacte geografische en 
geschiedkundige beschrijving van Barcelona. Maar dan staat er ineens dit:
Van het verblijf van de Grieken zijn sporen van handwerk gevonden, 
aan de Layetanen hebben we volgens etnologen twee specifieke 
kenmerken van ons ras te danken: de neiging van de Catalanen om 
het hoofd schuin naar links te houden wanneer zij doen alsof zij 
luisteren en, bij de mannen, de aanleg tot weelderige haargroei in de 
neusgaten. [9/7]
Een grap, denkt de lezer, net als bijvoorbeeld de volgende opmerking een aantal 
pagina’s verderop: ‘ [...] een van de redenen dat de regering zich verzette tegen de 
onafhankelijkheidseisen van Catalonië was dat zonder de Catalanen de gemid­
delde lengte van de Spanjaarden zou afhemen.’ Maar als dit gelogen is, in hoeverre 
mag de verteller dan in de rest van deze passage nog op zijn woord worden 
geloofd?
De onzekerheid wordt er alleen maar groter op wanneer de verteller zich een 
wetenschappelijk jasje aanmeet door te vermelden uit welke bronnen hij zijn 
informatie heeft gehaald en door uitdrukkingen als ‘bewezen is dat’, ‘sommigen 
beweren dat’ te gebruiken. Dit zou, volgens de verwachting, de betrouwbaarheid 
van wat hij beweert moeten vergroten, maar het tegendeel is het geval, omdat de 
verteller deze zinswendingen ook gebruikt in passages die ontegenzeggelijk 
verzonnen zijn.
Een probleem is ook dat het levensverhaal van Onofre Bouvila zich niet in de 
coulissen van de Geschiedenis afspeelt -  als zodanig zou hij als fictief personage 
heel goed passen in een historische roman -  maar dat hij zelf, wanneer hij de rijk­
ste man van Spanje wordt, deel gaat uitmaken van de grote historische gebeurte­
nissen en deze zelfs in enkele opmerkelijke gevallen zelf gaat bepalen. Zo heeft het 
uiterlijk van de nieuwe Barcelonese wijken volgens La ciudad de los prodigios veel 
aan Onofre te danken en zou hij de regisseur van de eerste Spaanse speelfilm zijn. 
Kortom, Onofre wordt geschiedenis in Mendoza’s roman terwijl hij niet in de 
geschiedenisboeken voorkomt.
Het slot van de roman brengt deze contradictie nog eens voor het voetlicht. 
Enerzijds geeft de verteller daar een aanwijzing om zijn personage als fictie te 
interpreteren door hem in het niets te laten verdwijnen (er is nooit een spoor 
gevonden van hem, noch van het apparaat waarin hij is verongelukt) maar ander­
118
M O D E R N I S M E ,  P O S T M O D E R N I S M E  ( 1 9  6  2  -  )
zijds geeft hij zijn verhaal in handen van de geschiedschrijving (of van de legende­
vorming) en suggereert zo dat Onofre Bouvila echt heeft bestaan:
Op dit alles volgden weer andere belangrijke gebeurtenissen, zowel 
vreugdevolle als rampzalige. Later werden al die gebeurtenissen door 
het collectieve geheugen samengesmeed, gingen in dat geheugen een 
geheel vormen, een keten o f helling die onvermijdelijk naar oorlog en 
slachting voerde. In de loop van de tijd ontstond de mening dat vanaf 
hetjaar waarin Onofre Bouvila uit Barcelona verdween de stad 
onmiskenbaar in verval was geraakt. [394/336]
Mendoza wil in La ciudad de los prodigios niet de officiële geschiedenis bestrijden, 
laat staan herschrijven, in tegenstelling tot veel van de Spaanstalige postmodernis­
ten aan de andere kant van de oceaan (Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, 
Abel Posse, Eduardo Galeano, zie hoofdstuk 12, ‘De nieuwe historische rom an), 
aan wier werk La ciudad de los prodigios met zijn epische zwier anderzijds sterk 
doet denken. Wél confronteert hij de lezer met diens goedgelovigheid, die niet 
alleen het gevolg is van de gaten in zijn kennis -  de meeste lezers kennen, zoals 
gezegd, de geschiedenis van Barcelona niet goed genoeg om feit en fictie van elkaar 
te kunnen scheiden -  maar ook van het feit dat hij gevoelig is voor retorische tove­
narij en zich dus kan laten inpalmen en bedonderen. Dat zal hem niet verhinderen 
te genieten van een roman als La ciudad de los prodigios. Integendeel.
J u a n  J o s é  M i l l á s  (1946)
Z o a l s  a a n  het begin van de vorige paragraaf al is opgemerkt, debuteerde Juan 
José Millás met een roman die samen met Mendoza’s La verdad sobre el caso 
Savolta het begin van de postfranquistische roman markeert: Cerbero son las 
sombras (De schaduwen zijn Cerberus, 1975). Het boek trok de aandacht van de 
kritiek, maar vond, in tegenstelling tot Mendoza’s debuutroman, weinig lezers. Pas 
zo’n tien jaar later werd het herdrukt, toen Millás inmiddels een van Spanjes 
belangrijkste en meest gelezen auteurs was geworden. Maar ook toen wist Cerbero 
son las sombras zich niet aan de schaduw van La verdad sobre el caso Savolta te 
ontrukken, wat ongetwijfeld verband houdt met de opmerkelijke verschillen 
tussen de twee debuutromans. Bij Millás vinden we niet, zoals bij Mendoza, een 
spannend, thrillerachtig verhaal dat zich afspeelt tegen de achtergrond van een 
breed historisch decor, maar de intimistische geschiedenis van een man die zich in 
een onheilspellende eenzaamheid heeft teruggetrokken om de balans van zijn
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traumatische jeugd op te maken. Hij doet zijn verhaal in een brief aan zijn vader, 
die hij ziet als een deelgenoot in het verval, de mislukking en de eenzaamheid.
Cerbero son las sombras heeft een traag tempo en is zwaar, om niet te zeggen 
pathetisch van toon. Dezelfde kenmerken zijn te vinden in Millas’ twee volgende 
romans, zoals de titels al doen vermoeden: Vision del ahogado (Visie van de 
gestikte) en El jardin vatio (De lege tuin). Vision del ahogado verscheen in 1977, 
toen in Spanje de eerste democratische verkiezingen sinds vijftig jaar werden 
gehouden. Eindelijk was de vrijheid waarvoor Millas’ generatie in de jaren zestig 
op de barricades had gestaan, nu ook formeel een feit. Des te opmerkelijker is het 
daarom dat de hoofdrolspelers in Vision del ahogado, die tot deze generatie van 
protestliederen en verboden-films-die-toch-werden-gezien behoren, in een poli­
tieke en morele leegte leven. Die leidt bijvoorbeeld tot de radicale stap die El 
Vitaminas, een van de hoofdpersonen, neemt: hij verlaat zijn vrouw en zoekt zijn 
heil aan de zelfkant van de samenleving. Zijn vrouw schenkt’ hij aan een van zijn 
vrienden, die zich jaren eerder al had voorgenomen haar te bezitten. De verhou­
ding vol eenzame seks die tussen hen ontstaat, is niet minder deprimerend dan de 
langzame zelfvernietiging van El Vitaminas.
Dertig jaar en toch al verloederd: dat was een opvallende visie in een tijd 
waarin het jonge, moderne Spanje zich met veel allure een weg naar Europa 
plaveide. Vision del ahogado trok dan ook veel aandacht en vestigde Millas’ naam 
als schrijver. Enkele jaren later kreeg het boek zelfs een meerwaarde, toen de eufo­
rie over de zich in sneltreinvaart voltrekkende veranderingen in de samenleving 
plaatsmaakte voor scepsis en ontgoocheling. Niet alleen bleef de schaduw van het 
franquisme prominent aanwezig in bijvoorbeeld rechtspraak, politie en leger, 
maar ook bleek de generatie die in de jaren zestig vol geestdrift tegen de dictatuur 
had gestreden, geplaagd te worden door een onbehaaglijk gevoel: het ‘historisch 
project’ van de jaren zestig was mislukt en daar was geen ander ‘historisch project’ 
voor in de plaats gekomen. Want het nieuwe Spanje was geen links paradijs gewor­
den, maar een moderne consumptiemaatschappij die werd bestuurd door mach­
ten die veel diffuser waren dan de dictatoriale macht die Spanje bijna veertig jaar 
lang had gemuilkorfd. Het is te danken aan het feit dat Millas dit identiteitspro­
bleem -  dat een constante zou worden in zijn werk -  al in zo’n vroeg stadium tot 
uitdrukking heeft gebracht dat Vision del ahogado kon uitgroeien tot de roman van 
een generatie.
Met El desorden de tu nombre (De wanorde van je naam, 1988) begint de 
tweede fase van Millas’ schrijverschap. Het stijlverschil is het eerste dat opvalt: 
korte zinnen, een lichte toon en een glasheldere stijl. De dialoog neemt een veel 
belangrijkere plaats in en er wordt meer gedaan dan gedacht: reflectie heeft plaats­
120
M O D E R N I S M E ,  P O S T M O D E R N I S M E  ( 1 9 6 2 - )
gemaakt voor actie. Een andere verandering is dat Millas’ romans nu een uitge­
sproken metaliterair karakter hebben. Ze gaan weliswaar nog steeds over het 
moderne Spanje en kunnen dus als zedenschetsen worden gelezen, maar daarnaast 
gaan Millas’ romans vanaf nu ook nadrukkelijk over zichzelf en, meer in het alge­
meen, over schrijven, over literatuur.
Hoofdpersoon van El desorden de tu nombre is Julio Orgaz, die ongeveer 
dezelfde leeftijd heeft als de schrijver. Hij heeft een baan in de letteren die hem 
weinig inspireert en die hij als een nederlaag ervaart. Hij werkt voor een grote 
uitgeverij, maar hij had liever aan de andere kant van de tafel gezeten en schrijver 
willen zijn. In de loop van de roman lijkt dit verlangen alsnog bevredigd te 
worden. Daartoe is een vampierachtige handeling nodig: Julio ‘verslindt’ de verha­
len van een schrijver wiens manuscript hij ter beoordeling in huis heeft (een zekere 
Orlando Azcarate) en probeert ze vervolgens te overtreffen (maar niet dan nadat 
hij, weinig scrupuleus als hij is, ze heeft afgekeurd voor de uitgeverij). Dat resul­
teert uiteindelijk in een roman met dezelfde titel als die van het boek dat de lezer 
in handen heeft: El desorden de tu nombre. De waag of het nu om twee verschil­
lende boeken o f om hetzelfde boek gaat, is een van de vele vragen waarmee de 
lezer zich geconfronteerd ziet en waarop het boek hem geen afdoend antwoord 
gunt. Het zijn vragen die in laatste instantie de identiteit ondermijnen van de 
roman die de lezer aan het lezen is. En zelfs de identiteit van de lezer. Want gaat er 
achter zijn naam niet eveneens een wanorde schuil?
Maar in eerste instantie verwijst de titel naar de wazige identiteit van hoofd­
persoon Julio. Niet alleen in ontologische zin -  hij lijkt de schrijver te zijn van een 
boek dat hij (wellicht) niet heeft geschreven -  maar ook in morele zin, want Julio’s 
identiteit is niet autonoom maar zweeft ergens in tussen die van Orlando Azcarate 
(de integere schrijver), die van Carlos Rodó (de kille, machtswellustige echtgenoot 
van Julio’s minnares Laura en tevens Julio’s psychiater) en die van Ricardo Mella 
(een excentrieke schrijver van bestsellers).
Door Julio zo’n zwabberende identiteit te geven, heeft Millas hem wellicht tot 
symbool van zijn generatie willen verheffen. Een generatie van zondagskinderen: 
volwassen geworden in een even opwindende als romantische periode van losser 
wordende zeden en heroïsch studentenverzet tegen de dictatuur (in de jaren zestig 
betrekkelijk ongevaarlijk en zich grotendeels binnen de muren van de universiteit 
afspelend) en daarna met de neus in de boter van het Spaanse politieke en econo­
mische wonder gevallen, waar de kansen om macht, prestige en geld te vergaren, 
voor het oprapen lagen. Ook Julio krijgt het geluk in de schoot geworpen. Tot zijn 
niet geringe verbazing wordt hem een topfunctie op de uitgeverij aangeboden en 
draagt zijn minnares Laura er op afdoende wijze zorg voor dat haar man hun
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liefde nooit meer in de weg zal staan door hem te vergiftigen. En zoals al is opge­
merkt, misschien heeft Julio ook zijn literaire ambities wel verwezenlijkt en is hij 
de schrijver van El desorden de tu nombre.
Na de teleurstellende roman La soledad era esto (Dit was de eenzaamheid,
1990) volgde het virtuoze Volver a casa (Terug naar huis, 1990), waarin Millas nog 
sterker zowel de identiteit van zijn hoofdpersoon als die van zijn roman zelf 
problematiseert. Bijvoorbeeld door een aantal personages dezelfde (voor)naam te 
geven als personages uit vorige romans en aldus de titel van een van zijn vorige 
romans in herinnering te brengen: El desorden de tu nombre.
Niet alleen de overeenkomstige namen zorgen voor verwarring en tasten de 
identiteit van Volver a casa aan (en daarmee in retrospectief dus ook die van de 
andere romans van Millas), ook de opvallende parallellen tussen de gebeurtenissen 
doen dat. Zo lijkt het begin van Volver a casa als twee druppels water op dat van La 
soledad era esto. In Juan Estrade, de hoofdpersoon, is bovendien veel te herkennen 
van Julio Orgaz uit El desorden de tu nombre. Hij heeft met zijn leidinggevende 
functie in een drukkerij een goedbetaalde, maar onbevredigende baan in de lette­
ren, koestert het verlangen schrijver te worden en wordt geplaagd door het gevoel 
niet alleen in zijn werk maar ook in de liefde mislukt te zijn. En net als in El desor­
den de tu nombre komt het aan het eind van de roman zowel met de liefde als met 
de schrijverij in orde en is een ander daar weer de dupe van. En ook ditmaal sluipt 
er een roman de roman binnen met dezelfde titel als die van het boek dat de lezer 
in handen houdt: Volver a casa.
De ontologische verwarring neemt nog grotere vormen aan wanneer Millas 
zichzelf in de romanwereld projecteert. Wederom heeft zijn hoofdpersoon dezelfde 
leeftijd als hij toen hij dit boek schreef. Maar bovendien vormen de voornaam van 
zijn hoofdpersoon en die van diens tweelingbroer samen zijn eigen voornamen 
(Juan José), terwijl tweelingbroer José Estrada net als Millas een gevierd, in 
Madrid woonachtige schrijver en columnist is. En aan het slot van de roman duikt 
er in een praatprogramma ook nog eens een schrijver op die Millas heet (zonder 
voorna(a)m(en)!).
De verwarring ten gevolge van dit metaliteraire gejongleer (dat hier overigens 
allerminst uitputtend is behandeld: in bijna elke zin is wel een echo van een andere 
zin uit de roman te horen) weerspiegelt het thema van Volver a casa: de identiteits­
crisis van Juan Estrade. Qua uiterlijk is hij niet van zijn tweelingbroer José te 
onderscheiden, maar in een ander opzicht is het verschil tussen de twee broers 
hemelsbreed: Juan is een mislukkeling, José een zondagskind.
Om een nieuw leven te beginnen, is Juan naar Barcelona verhuisd. Dat 
mislukt. Hij heeft het gevoel dat hij ‘in een stad woont die niet de zijne is, met een
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vrouw leeft van wie hij niet houdt en dat hij zijn brood verdient als directeur van 
een drukkerij waar hij publiceert wat anderen schrijven.’
Op een dag belt Laura, zijn vroegere vriendin en al heel lang de vrouw van 
zijn broer José, hem op om zijn hulp in te roepen, omdat José spoorloos is verdwe­
nen. Juan reist naar Madrid, zijn vroegere thuis.
Omdat José spoorloos blijft en Juan merkt dat hij voor zijn (zowel in zijn werk als 
in de liefde succesvolle) broer wordt aangezien, maakt hij van de nood een deugd 
en neemt de identiteit van zijn broer aan. Zo kan hij eindelijk de schrijver worden 
die hij altijd wilde zijn, is hij bovendien getrouwd met zijn grote jeugdliefde Laura 
en krijgt hij als onverwacht extraatje een minnares in de schoot geworpen. Dat hij 
zich desondanks unheimisch voelt, komt omdat zijn broer José precies lijkt te 
weten wat hij uitvoert. Sterker nog, het heeft er veel weg van dat José de loop van 
de gebeurtenissen bepaalt. Het gevolg is dat Juan het gevoel krijgt het product van 
andermans verbeelding te zijn geworden.
El desorden de tu nombre en Volver a casa vormen de twee hoogtepunten uit 
Millas’ tweede periode. Gebruikmakend van een uiterst transparante stijl en een 
vlot leesbaar, spannend verhaal vol verrassende wendingen voert Millas de lezer 
een postmodernistisch labyrint vol spiegeleffecten, verdubbelingen, verhalen-in- 
verhalen en gedaanteverwisselingen binnen. Op lichte wijze neemt Millas zijn 
eigen tijd op de korrel en geeft hij een keur van zware metaliteraire kwesties 
gestalte. Ze kunnen bijna altijd worden geïnterpreteerd als existentiële kwesties: 
wat is het verhaal en wat is het verhaal-m-het-verhaal? Wie vertelt welk verhaal? 
Wanneer is iemand personage in een verhaal en wanneer verteller van een verhaal? 
En, uiteindelijk: wat is verhaal en wat is werkelijkheid? Vragen waarop Millas’ 
romans de antwoorden niet prijsgeven.
J a v i e r  M a r i a s  (1951)
H e t  w e r k  van de Madrileen Javier Marias, die tijdens de periode van het radi­
cale experiment debuteerde met de pastiche-roman Los dominios del loho (De 
domeinen van de wolf, 1971), laat zich vanwege het grote contrast goed vergelijken 
met het werk van Eduardo Mendoza. Mendoza is een rasverteller, die de blik het 
liefst naar buiten richt: hij is een verteller in de breedte. In plaats van diep in het 
hoofd en het hart van zijn personages te graven laat hij hen van de ene in de 
andere gebeurtenis rollen en probeert hij de wereld om hen heen zo sprankelend 
mogelijk tot leven te brengen. Vaak zijn de verhalen van de Barcelonese schrijver 
bovendien doorspekt met een uitgelaten, brutale en aanstekelijke humor. Het werk 
van Marias is daarentegen log, traag en uiterst cerebraal, ook in zijn ironie. Marias
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richt de blik naar binnen, naar de solipsistische wereld van koele, afstandelijke 
denkers die een hele roman lang aan het woord zijn en in een stugge, pietepeute­
rige, gedragen, om niet te zeggen parmantige stijl vertellen over een sleutelepisode 
uit hun leven. Liefde speelt bijna altijd de hoofdrol in hun verhaal, maar dit bete­
kent allerminst dat er sprake is van grote gevoelens. Integendeel: zo er al sprake is 
van passie, dan is zij volledig opgelost in de uitgesponnen overpeinzingen, redene­
ringen en herinneringen van deze koele persoonlijkheden. Zij creëren een wereld 
van taal om zich heen, een taal die er niet in eerste instantie op uit is waarheidsge­
trouwe uitspraken over de werkelijkheid te doen als wel te proberen de werkelijk­
heid op beheersbare afstand te houden en het bestaan overzichtelijk te houden. 
Daarmee bevindt het werk van Marías zich op het breukvlak van het modernisme 
en het postmodernisme. Modernistisch is de dominante aanwezigheid van een 
hyperbewuste, zich in lange monologen uitdrukkende hoofdpersoon, terwijl het 
nadrukkelijk artificiële, talige karakter van diens werkelijkheid meer in de richting 
van het postmodernisme gaat.
In El hombre sentimental (De man met gevoel, 1986), Marías’ vijfde roman, 
vertelt een operazanger het verhaal van zijn verhouding met Natalia Manur, wier 
man, een rijke Belgische bankier, het verlies van deze destijds door hem gekochte’, 
maar nooit veroverde vrouw niet kan verdragen en zich een kogel door het hoofd 
jaagt. Daar zou de operazanger nooit toe in staat zijn, zo stelt hij zijn lezers én 
zichzelf aan het slot van zijn verhaal gerust, ook al bevindt hij zich in dezelfde situ­
atie als Manur vier jaar geleden: Natalia heeft hem zojuist verlaten. In Todas las 
almas (Aller zielen, 1989) is een jonge Spaanse literatuurdocent aan het woord die 
terugblikt op de twee jaar waarin hij te gast was in Oxford. Hij doet verslag van 
zijn ervaringen vanuit het perspectief van de onthechte buitenstaander. Meer dan 
afstand voelen tot de wereld om hem heen schept hij afstand, daarmee pogend de 
tijd en het verval te bezweren.
In Corazón tan blanco (Een hart zo blank, 1992) is Marías’ trage, cerebrale stijl 
op zijn mooist. Wederom is er een vermoeide, afstandelijke, omslachtig formule­
rende man aan het woord die in slow motion ervaringen tot uitdrukking probeert 
te brengen die hem te denken hebben gegeven. In het eerste hoofdstuk heeft de 
lezer dit nog niet in de gaten. Het valt uit de toon omdat het, in tegenstelling tot 
het begin van Marías’ vorige twee romans en in tegenstelling tot wat er na deze 
prachtige pagina’s volgt, veel meer verhaal dan commentaar is. Dat verhaal -  
eigenlijk: gebeurtenis -  wordt in één alinea van maar liefst zes bladzijden verteld. 
Het is geschreven in een elegante stijl en verraadt een subtiel gevoel voor het 
banale detail, die niets afdoen aan de dramatiek van het beschrevene: tijdens een 
familie-etentje trekt een jonge, pasgetrouwde vrouw zich terug in de badkamer en 
pleegt daar tot ieders ontzetting zelfmoord.
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Vanaf hoofdstuk twee is de oude Marías weer aan het woord en wint het betoog 
het van het verhaal. Het boek ontwikkelt zich tot een fascinerend netwerk van 
grote, met elkaar verstrengelde thema’s: de tijd, de ongrijpbare verhouding tussen 
noodlot en toeval, het verlies van de onschuld, het huwelijk, de kloof tussen de 
vrouwelijke en de mannelijke Weltanschauung, het essentiële verschil tussen woord 
en daad en het onmogelijke verlangen naar een staat van niet-weten.
Het laatste thema is het belangrijkste, zoals de eerste woorden van de roman al 
insinueren. Ze leiden het verhaal over de zelfmoord in: ‘Ik wilde het niet weten, 
maar ik ben te weten gekomen dat...’ De ik, een pasgetrouwde tolk/vertaler, 
onthult in de loop van zijn verhaal nog enkele andere dingen die hij liever niet te 
weten was gekomen, maar de bron van dit obsederende verlangen lijkt inderdaad 
zijn weerzin tegen het verhaal over de zelfmoord van zijn tante te zijn.
Deze weerzin is recht evenredig met de implicaties van dit verhaal. In de eerste 
plaats confronteert het hem met de toevalligheid van zijn bestaan. Zijn tante was 
immers getrouwd met zijn vader, en als zij geen zelfmoord had gepleegd, was zijn 
vader niet hertrouwd met haar zuster (zijn moeder) en was hij nooit geboren.
Het bestaan lijkt dus door het toeval te worden bestuurd. Maar anderzijds is 
de pasgetrouwde man ervan overtuigd dat het leven zich voltrekt volgens tijdloze, 
zich telkens herhalende patronen. Het volle gewicht van deze gedachte laat zich 
tegen het einde van de roman voelen, waar de ik te weten komt wat hij al die tijd 
niet heeft willen weten: dat een ongestrafte misdaad van zijn vader de aanleiding is 
geweest voor de zelfmoord van zijn tweede vrouw. Deze ontdekking maakt duide­
lijk dat zijn eigen bestaan niet alleen te danken is aan het toeval, maar bovendien 
besmet is door een misdaad.
De wetenschap van dit huwelijksgeheim werpt een schaduw over zijn eigen 
huwelijk, dat hem van meet af aan al met angstige voorgevoelens heeft vervuld. 
Deze voorgevoelens worden niet alleen gevoed door het verleden -  de feiten die 
hem zijns ondanks worden onthuld -  maar ook door zijn eigen ervaringen. Zo 
hoort hij tijdens zijn huwelijksreis hoe in een aangrenzende hotelkamer een furi­
euze maîtresse haar minnaar ertoe probeert te bewegen zijn echtgenote uit de weg 
te ruimen. Niet lang daarna gaat hij, in de periode dat hij voor zijn werk een tijdje 
alleen naar Genève moet, zijn eigen vrouw verdenken van overspel.
Het zijn ervaringen met een ambigue lading, omdat niet duidelijk is o f er 
inderdaad sprake is van een net dat zich om de ik sluit o f van paranoia, die 
wellicht het gevolg is van het gevoel van onbehagen dat hem bekruipt sinds hij is 
getrouwd. Misschien is hij wel bang hetzelfde te doen als zijn vader indertijd heeft 
gedaan: zijn vrouw vermoorden. Zeker is in elk geval dat zijn hardnekkige intro­
vertie -  hij houdt wat hij zijn geheimen noemt voor zich -  een smet werpt op de
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intimiteit van zijn huwelijk en de kans op de gevreesde rampspoed vergroot. De 
verwijzingen naar Macbeth -  Shakespeares toneelstuk waaraan ook de titel van 
deze roman is ontleend -  dragen op hun beurt het nodige bij aan de onheilspel­
lende sfeer.
Niet alleen het huwelijk is een ‘narratieve institutie’, zoals de verteller ergens 
opmerkt, het hele leven is een door verhalen gevormd, fenomeen. Deze postmo­
dernistische opvatting wordt echter gemitigeerd door de overtuiging dat er achter 
de taal wel degelijk een waarheid zou zijn te vinden, hoe moeilijk toegankelijk ook. 
Het leven is een door verhalen misvormd fenomeen:
Vertellen misvormt, het vertellen van de feiten misvormt de feiten en 
verdraait ze en loochent ze bijna, alles wat verteld wordt, wordt 
onwerkelijk en approximatief ook al is het waar, de waarheid hangt 
niet a f van het feit dat de dingen hebben bestaan o f hebben plaatsge­
vonden maar van het feit dat ze verborgen blijven, niet bekend 
worden, niet verteld worden; zodra ze verhaald o f uitgesproken of 
getoond worden, ook al gebeurt dat op een manier die de werkelijk­
heid het dichtst lijkt te benaderen, op de televisie o f in de krant, in 
wat men de werkelijkheid o f het leven o f zelfs het echte leven noemt, 
gaan ze deel uitmaken van de analogie en het symbool, en dan zijn 
het geen feiten meer maar worden ze herkenning. [200-201]
Maar roepen woorden hem anderzijds niet ter verantwoording voor zijn (toekom­
stige) daden, een verantwoording die hij wellicht liever uit de weg gaat door niet te 
willen weten?
Hoe dan ook, de onmogelijke wens niet te willen weten is verweven met het 
verlangen het heden te bevrijden van het verleden en de toekomst, de twee tijden 
die veelal zo’n sterk stempel op het heden drukken. Dat dit eveneens een bij voor­
baat verloren strijd is, zal geen verrassing zijn. Toch is deze sisyfusarbeid niet hele­
maal vruchteloos, want de opgerekte scènes (de roman bestaat uit niet veel meer 
dan een handjevol episodes), de talrijke herhalingen en parallellen (in taal en in 
handeling) en de knappe, bijna onmerkbare wijze waarop verschillende tijdsmo­
menten in elkaar overvloeien, kunnen de onverbiddelijke loop van de tijd welis­
waar niet tot stilstand brengen, maar hem wel heel sterk afremmen.
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A n t o n i o  M u ñ o z  M o l i n a  (1956)
A n t o n i o  M u ñ o z  Molina behoort tot een verwende generatie. Toen hij begon te 
schrijven hoefde hij geen rekening te houden met het strenge oog van de censuur. 
Ook was hij ontslagen van de morele plicht die de Generatie van 1950 zich had 
opgelegd om de literatuur in dienst te stellen van de politiek. Evenmin hoefde hij 
dit geëngageerde realisme de nek om te draaien, want dat was omstreeks 1970 al 
gebeurd met de nueva novela española.
Toen deze storm halverwege de jaren zeventig was geluwd en Spanje eindelijk 
van Franco was verlost, waren alle dwangbuizen en ketens verdwenen: nu kon er 
in alle vrijheid worden gewerkt. In dit liberale klimaat begon Antonio Muñoz 
Molina te schrijven. Het was niet het enige dat hij mee had, want toen zijn eerste 
boeken verschenen -  halverwege de jaren tachtig -  was de belangstelling voor de 
Spaanse literatuur explosief gegroeid, zowel binnen als buiten Spanje.
Maar ook al behoort Muñoz Molina tot een verwende generatie, hij heeft zich 
nooit laten verleiden door de gemakzucht die nogal wat van zijn leeftijdgenoten 
parten heeft gespeeld en die heeft geleid tot de zo vermaledijde literatura light, de 
vlot vertelde, gemakkelijk verteerbare verhalen die niet zozeer tot de verbeelding 
als wel tot de luiheid van de lezer spreken. Muñoz Molina koos daarentegen veel­
eisende voorbeelden: Cervantes, Gustave Flaubert, William Faulkner, Jorge Luis 
Borges, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti. En hij koos een veeleisend thema: de 
herinnering, de tegenwoordigheid van het verleden. In al zijn romans staat een al 
dan niet vrijwillige confrontatie met het verleden centraal, waarbij werkelijkheid 
en verbeelding op ondoorzichtige wijze door elkaar lopen.
Naast deze onduidelijke ontologie van het gerepresenteerde verleden is er nog 
een ander belangrijk postmodernistisch kenmerk aanwezig in Muñoz Molina’s 
romans, namelijk de grote dichtheid aan verwijzingen naar literatuur, fílm, schil­
derkunst en muziek, van Cervantes tot Hammett, van Humphrey Bogart tot 
Hitchcock, van Rembrandt tot Cézanne, van Charlie Parker tot Jim Morrison. 
Hun functie is tweeledig: ze geven niet alleen uitdrukking aan Molina’s grote liefde 
en respect voor zijn voorbeelden, maar maken tevens duidelijk dat de in zijn 
romans gerepresenteerde werkelijkheid in belangrijke mate een artificiële werke­
lijkheid is, bepaald als zij wordt door andere teksten.
Beatus Ille (Beatus Ille, 1986), Muñoz Molina’s debuutroman, speelt zich af in 
de fictieve plaats Mágina (dat bijna een anagram is van zowel magia als ‘imagen’), 
waarvoor Ubeda model stond, de mooie Zuid-Spaanse provinciestad waar de 
schrijver is geboren en getogen. Mágina is tevens de geboortestad van de jonge 
academicus Minaya, die hiernaar terugkeert om onderzoek te doen voor zijn
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proefschrift. Zijn onderwerp is Jacinto Solana, een (fictief) lid van de Generatie 
van ’27 die na de Burgeroorlog bij een oom van Minaya woonde en in 1947 door 
de guardia civil werd doodgeschoten. Minaya’s reconstructie van Solanas leven 
brengt onverwachte feiten aan het licht (overspel, moord), die op verrassende 
wijze de loop der gebeurtenissen in het heden bepalen. Uiteindelijk worden de 
rollen zelfs op postmodernistische wijze omgedraaid en blijkt Minaya een perso­
nage van Solana te zijn.
In El invierno en Lisboa ( Winter in Lissabon, 1987) is er, net als in Beatus Ille, 
een personage dat zich verdiept in de geschiedenis van een ander om zo zijn eigen 
bestaan vorm en kleur te geven. Van de verteller van El invierno en Lisboa weten we 
nauwelijks iets: niet wat hij doet, niet wat zijn achtergrond is en zelfs niet hoe hij 
heet. Zeker is alleen dat zijn leven de mysterieuze avontuurlijkheid, de artistieke 
magie en de aantrekkelijke vrouwen ontbeert die het leven van jazzpianist 
Santiago Biralbo zo fascinerend en benijdenswaardig voor hem maken. Na in San 
Sebastián enige tijd in Biralbo’s kringetje te hebben rondgehangen, komt de ik 
hem een aantal jaren toevallig weer tegen in een club in Madrid. Biralbo heeft nu 
een andere naam in verband met een schilderijroof waarbij hij betrokken raakte. 
Deze geschiedenis, waarin in feite niet een misdaad maar een mislukte liefde 
centraal staat, passeert gedetailleerd de revue tijdens de gesprekken die volgen op 
de hernieuwde kennismaking, zonder dat altijd duidelijk is wat Biralbo’s eigen 
verhaal is en wat de ik daar, gedreven door zijn verlangen naar drama en avontuur, 
aan toevoegt.
Naast een liefdesgeschiedenis en een thrillerachtige roman (het verhaal over de 
schilderijroof) is El invierno en Lisboa ook een Bildungsroman. Na zijn tragische 
romance met de mysterieuze femme fatale Lucrecia lijkt Biralbo zijn uiteindelijke 
bestemming te vinden in de muziek, die misschien niet een bron van levens geluk 
voor hem wordt, maar in elk geval wel van levenszin, omdat hij nu in staat is zich­
zelf met zijn spel in een staat van vervoering te brengen die hij zelf aanduidt als 
‘het pure heden’.
Niet alleen Biralbo maar ook de verteller ontstijgt de beperkingen die het 
leven hem heeft opgelegd. Hij doet dat door zich de geschiedenis van Biralbo toe 
te eigenen. Dát is de werkelijkheid die er voor hem toedoet. Niet zijn eigen leven, 
maar een werkelijkheid van woorden.
In Beltenebros (Beltenebros, 1989), Molina’s derde roman, voert Darman het 
woord, een Spanjaard die na de Burgeroorlog naar Engeland is uitgeweken, waar 
hij een winkel met oude prenten heeft. Hij is lid van een verzetsorganisatie die in 
Spanje opereert en moet daarom regelmatig op pad. Waarschijnlijk gaat het om 
een communistische organisatie, maar helemaal duidelijk wordt dit niet. Deze
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schimmigheid -  mooi volgehouden in de hele roman -  is niet alleen kenmerkend 
voor de atmosfeer rond Darman maar weerspiegelt ook zijn onverschilligheid 
jegens de zaak waarvoor hij strijdt. Net als Santiago Biralbo uit El invierno en 
Lisboa is hij een ontheemde, een zwerver, die zich nog het meest lijkt thuis te 
voelen wanneer hij in zijn eentje van hotel naar hotel reist. Zijn werk voor de orga­
nisatie is geen moreel-ideologische noodzaak meer, maar is een manier van leven 
geworden.
De ontwikkeling die Darman doormaakt is precies omgekeerd aan die van 
Biralbo. Hij waant zich aanvankelijk onkwetsbaar, maar wanneer hij probeert 
volgens opdracht in Madrid een verrader van de organisatie te vermoorden, raakt 
hij hoe langer hoe meer uit zijn gewone doen. Hij krijgt het onheilspellende gevoel 
de controle over zijn bestaan te verliezen, omdat gebeurtenissen van lang geleden 
zich buiten zijn wil om lijken te herhalen. Het is alsof hij, net als Juan Estrada in 
Millas’ Volver a casa, een personage is geworden in een verhaal dat door een ander 
wordt geschreven.
De klok lijkt twintig jaar te zijn teruggedraaid. Toen was Darman in Madrid 
voor een identieke opdracht, die hij, ook al was het slachtoffer een bekende van 
hem, volgens het boekje had uitgevoerd. Niet alleen opdracht en plaats zijn identi- 
tiek, zelfs de minnares van zijn slachtoffer draagt dezelfde naam en heeft een iden­
tiek uiterlijk. Er wordt een bres in Darmans burcht van ongenaakbaarheid gesla­
gen: hij heeft het gevoel dat zijn slachtoffer een zielsverwant van hem is (dezelfde 
afwezigheid, dezelfde vermoeidheid, dezelfde ontgoocheling), terwijl zijn gevoe­
lens voor de minnares van zijn slachtoffer het hem steeds moeilijker maken de 
opdracht uit te voeren.
Darman pleegt de moord niet. Wel volgt hij het spoor van commissaris 
Ugarte, de prins der duisternis die de gebeurtenissen blijkt te hebben geregisseerd, 
zowel nu als twintig jaar geleden. Aan het eind van het boek treedt hij zijns 
ondanks even uit de duisternis, om daar even later weer in te verdwijnen. 
Voorgoed, mag je aannemen, want hij valt -  letterlijk -  in een diep, donker gat. 
Maar de sfeer rondom dit afzichtelijke, nauwelijks menselijk te noemen wezen is te 
unheimisch om daar helemaal zeker van te kunnen zijn.
Eljinete polaco (De poolse ruiter, 1991) is Molina’s meest omvangrijke en ambiti­
euze roman. Volgens Molina zelf is er een essentieel verschil met zijn vorige werk: 
ditmaal heeft hij niet zijn toevlucht genomen tot artificiële, door anderen verzon­
nen kaders (onder meer de hard-boiled detective van Dashiel Hammett en 
Raymond Chandler in El invierno en Lisboa en de spionageroman van Graham 
Greene en John Le Carré in Beltenebros) maar heeft hij veel meer op eigen kompas
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gevaren. Eén ding staat vast: El jinete polaco (opgedragen aan Molina’s ouders) is 
veel autobiografischer dan de vorige romans. Het is een gemythologiseerde fami­
liegeschiedenis vol verhalen over dokter Don Mercurio, fotograaf Ramiro 
Retratista, inspecteur Florencio Pérez, overgrootvader Pedro, grootvader Manuel 
en andere kleurrijke figuren uit Magina. Hun geschiedenissen, die met elkaar zo’n 
honderdvijfentwintig jaar beslaan, worden tot leven gebracht door Manuel (min 
o f meer Molina’s alter ego) en zijn kersverse geliefde Nadia, die daarbij worden 
geholpen door de zeer uitgebreide fotoverzameling van Ramiro Retratista die ze 
min of meer toevallig in handen hebben gekregen. Ze bevinden zich in New York. 
Aan de andere kant van de oceaan dus, en dat is veelzeggend voor de kloof die is 
ontstaan tussen de wereld waar ze vandaan komen en de wereld waarin ze nu 
leven. Manuel is de eerste in zijn familie die de traditie doorbreekt volgens welke 
de zoon in de voetsporen van zijn vader treedt. In plaats van een stukje grond te 
verbouwen en de opbrengst hiervan op de markt te verkopen, vertrekt Manuel op 
zijn achttiende uit de stad, vol door popliedjes gevoede illusies.
Hij wordt vertaler en uiteindelijk, net als Santiago Biralbo (El invierno en 
Lisboa) en Darman (Beltenebros), ‘een vreemdeling, een afvallige, een nomade’. 
Wanneer hij halverwege de dertig is (twee maal zo oud dus als toen hij vertrok), is 
hij de eenvormigheid van het internationale leven moe. En net nadat hij zich bijna 
dood rijdt, komt hij op een congres Nadia Allison tegen, op wie hij stapelverliefd 
wordt. Tot zijn grote verbazing hebben ze een gemeenschappelijk verleden: haar 
vader is commandant Galaz, die tijdens de Burgeroorlog in Magina zat en die 
omdat hij de republiek trouw bleef Spanje moest ontvluchten. Hij gaat naar 
Amerika, waar hij na enige tijd aan een even liefdeloos huwelijk begint als het 
huwelijk dat hij in Spanje had achtergelaten. Hieruit wordt Nadia geboren, de 
enige met wie deze gesloten, indrukwekkend geportretteerde man een affectieve 
relatie ontwikkelt.
Ook al is Nadia in de Verenigde Staten opgegroeid, toch liggen haar wortels in 
wezen eveneens in Magina. Zij heeft er zelfs een korte periode gewoond, toen haar 
vader op zoek ging naar het leven dat hij daar vanwege de Burgeroorlog plotseling 
had moeten afbreken. Toen was haar oog al op Manuel gevallen, maar die had het 
veel te druk met liefdesverdriet en met zijn dromen over het naderende vertrek uit 
Magina om aandacht voor haar te hebben. Maar wat hij niet weet, is dat hij tijdens 
een onverwachte nachtelijke ontmoeting zijn hart toen bij haar heeft uitgestort en 
dat zij de eerste vrouw is die hij heeft gekust. Dat was op de avond dat hij voor het 
eerst een stickie rookte en zo stoned werd dat hij zich van de daaropvolgende uren 
nooit iets heeft kunnen herinneren.
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Tijdens hun overrompelende idylle in New York creëren Nadia en Manuel op twee 
manieren een ‘absoluut heden: in hun passie voor elkaar en in de evocaties van 
het verleden, die het onbehaaglijke gevoel moeten bezweren dat hun ontmoeting 
in wezen afhing van een keten van toevalligheden, die moeten bewerkstelligen dat 
ze ‘elkaar vinden in de tijd waarin ze elkaar nog niet kenden’ en die de verbale 
remedie zijn voor Manuels worsteling met zijn bestaan en zijn identiteit. Maar 
Manuel herinnert zich nog te goed het benauwde gevoel van vroeger om de illusie 
te kunnen koesteren dat de klok teruggedraaid kan worden en dat hij alsnog in de 
traditie van zijn ouders en voorouders kan treden. Zelfs als hij dat zou willen, zou 
dat niet kunnen, want in de achttien jaren die inmiddels zijn verstreken, heeft 
Magina een onherroepelijke metamorfose ondergaan: het stadje is, net als de rest 
van Spanje, ingrijpend gemoderniseerd.
Toch is het verleden niet voorbij zolang Manuel dat niet wil, zolang hij de 
stemmen in zijn hoofd laat spreken. Zoals hij vroeger zijn toekomst mythologi­
seerde, zo maakt hij nu van zijn verleden een mythe, ‘mixing memory and desire’, 
om het in de woorden van T.S. Eliot te zeggen die Munoz Molina aan het begin 
van Beatus Ille citeert.
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Omslag van de eerste druk van La Regenta van Clarín 
(pseudoniem van Leopoldo Alas)
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[ b o v e n ] Karikatuur van Benito Pérez Galdós [ o n d e r ] Galdós (links) samen met 
Margarita Xirgu en de journalist José Estranil, 1914
134
135
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aan hem op [ o n d e r ]  Miguel de Unamuno gefotografeerd in het Castilliaanse
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[ b o v e n ]  In december 1927 kwamen de dichters van de Generatie van ’27 bijeen in 
Sevilla. Van links naar rechts: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Juan Chabás, 
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Federico Garcia Lorca samen met leden van de theatergroep ‘La Barraca 
[onder] Omslag van de eerste editie van Romancero gitano van 
Federico Garcia Lorca
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[ b o y e n ] Luis Martín-Santos [ o n d e r ] JuanBenetin Barcelona, 1975
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[ l i n k s ]  Javier Marias [ r e c h t s ]  Antonio Muñoz Molina 
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I n  18 2 4  kwam er een einde aan de Spaans-Amerikaanse onafhankelijkheidsoorlo­
gen, die in 18 10 waren begonnen toen er een machtsvacuüm was ontstaan door de 
Franse bezetting van het moederland Spanje. Met de onafhankelijkheid kwam er 
een definitief einde aan de stabiele koloniale periode die halverwege de zestiende 
eeuw was begonnen, na de periode van de ontdekking en de verovering. Deze 
langdurige stabiliteit was te danken aan het verbond tussen de wereldlijke en de 
kerkelijke macht, twee gelijkwaardige partners met hun eigen taken, bevoegdhe­
den en jurisprudentie, die samen het centrale gezag vormden. Dankzij dit verbond 
tussen Kerk en Kroon respecteerden de criollos (de in de koloniën geboren 
Spanjaarden) de status quo van het koloniale systeem, hoe gefrustreerd ze zich ook 
mochten voelen omdat zij in hun macht en ontplooiingsmogelijkheden werden 
beknot door het koninklijk gezag in het moederland, dat de hoogste functies in de 
koloniën (waaronder die van onderkoning, aartsbisschop en bisschop) niet aan 
criollos maar aan peninsulares toebedacht, in Spanje geboren Spanjaarden.
Maar in de loop van de achttiende eeuw namen de spanningen tussen de 
criollo-elite en het moederland toe en werden de kiemen van de onafhankelijk- 
heidsgedachte gelegd. Deze ontwikkeling kan niet los worden gezien van de veran­
deringen die de Bourbons hadden ingevoerd, het koningshuis dat aan het begin 
van de achttiende eeuw de Habsburgers was opgevolgd op de Spaanse troon. 
Weliswaar liberaliseerden de Bourbons de handel, maar anderzijds bemoeiden zij 
zich veel meer met de koloniën en lieten zij daarbij de belangen van het moeder­
land veel zwaarder wegen dan die van de koloniën. Daarnaast verstoorden zij het 
machtsevenwicht tussen het wereldlijk en het kerkelijk gezag door de macht van de 
Kerk in te perken en het kerkelijk gezag ondergeschikt te maken aan de Kroon. Op 
deze manier bracht de Kroon de legitimiteit van het koloniale systeem in gevaar. 
Naast deze ontwikkelingen waren er de voorbeelden van de Verenigde Staten 
(onafhankelijk geworden in 1 7 7 6 )  en de Franse Revolutie (1 7 8 9 ) ,  die de drang tot 
verandering en de patriottische geest aanwakkerden.
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De onafhankelijkheid kwam er, maar in plaats van de grote, sterke federale staat te 
worden waarvan vrijheidsstrijder Simón Bolívar had gedroomd (en die in de 
Verenigde Staten wél tot stand was gekomen) viel het uitgestrekte Spaanse kolo­
niale gebied uiteen in een groot aantal landen (waarvan sommige in de loop van 
de negentiende eeuw nog verder uiteenvielen). Deze verbrokkeling maakte ondub­
belzinnig duidelijk dat het Spaanse centrale gezag in de voorafgaande eeuwen ook 
binnen Spaans-Amerika als bindmiddel en als de stabiliserende factor bij uitstek 
had gefungeerd. Toen dit gezag wegviel, ontstond er in de landen van Spaans- 
Amerika een machtsvacuüm, waarvan de dramatische gevolgen tot op de dag van 
vandaag zichtbaar zijn. De onafzienbare reeks staatsgrepen, dictaturen en burger­
oorlogen van de laatste twee eeuwen vormt het dramatische bewijs dat er in 
Spaans-Amerika na de onafhankelijkheid geen stabiel, algemeen geaccepteerd en 
gerespecteerd politiek gezag tot ontwikkeling is gekomen.
In het machtsvacuüm dat door het wegvallen van de oude instituties 
ontstond, kon het caudillismo tot bloei komen. Een caudillo is een alleenheerser 
met charismatische kwaliteiten die zijn macht opbouwt door gunsten en privileges 
te verlenen en die ten aanzien van zijn tegenstanders weinig scrupules heeft. Zijn 
macht kan zich beperken tot een klein gebied, maar zich eveneens uitstrekken tot 
een heel land, zoals een hedendaags voorbeeld als Fidel Castro laat zien. Het nauw 
aan het caudillismo verbonden militarisme vindt eveneens zijn oorsprong in de 
jaren dat het subcontinent zijn onafhankelijkheid bevocht (tijdens de koloniale 
periode speelde het leger nog geen rol van betekenis in Spaans-Amerika).
Veel criollos voelden zich aangesproken door de nieuwe, moderne manieren 
waarop in Europa, in het kielzog van de Franse Revolutie, staat en samenleving 
werden ingericht. Maar drie eeuwen Spaans koloniaal bewind hadden het Spaanse 
deel van de Amerikaanse bodem weinig geschikt gemaakt voor de nieuwe ideeën 
over vrijheid, gelijkheid en broederschap. Ze werden nauwelijks in de praktijk 
gebracht maar des te meer gebruikt als retorisch masker waarachter de status quo 
gehandhaafd bleef. Niet dat het ontbrak aan een ideologisch debat: er ontstond 
een chronische controverse tussen liberalen en conservatieven, die tot vele burger­
oorlogen zou leiden. Maar dit conflict was in wezen een onderonsje van de elite: de 
criollos. De onafhankelijksoorlogen hadden de sociale structuur van de koloniale 
samenleving -  waarvan de wortels in de middeleeuwse feodale maatschappij 
liggen -  niet wezenlijk aangetast. De criollo-elite was weliswaar baas in eigen land 
geworden, maar voor de rest van de bevolking (Indianen, negers, mestiezen, 
mulatten) veranderde er niets. Er bleef een diepe economische, sociale en culturele 
kloof gapen tussen arm en rijk.
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Omdat de sociale structuren niet veranderden, was er nauwelijks een basis voor 
industrialisatie. Het subcontinent bleef derhalve grotendeels afhankelijk van de 
landbouw. Het grootgrondbezit stond moderniseringen en een efficiënte bedrijfs­
voering in de weg, terwijl de overheersing van de monocultuur de economie 
buitengewoon kwetsbaar maakte. Het hoeft met het oog op deze omstandigheden 
dus niet te verbazen dat de politieke zelfstandigheid niet gepaard ging met econo­
mische zelfstandigheid en dat de koloniale afhankelijkheid van Spanje plaats­
maakte voor de neokoloniale afhankelijkheid van onder meer Frankrijk, Engeland 
en de Verenigde Staten.
Voor de literatuur waren de omstandigheden evenmin florissant. Er was 
nauwelijks een infrastructuur ontwikkeld tijdens de koloniale periode. Het cultu­
rele leven van het immense gebied speelde zich vrijwel uitsluitend af in de drie 
grote steden (Mexico-Stad, Lima en, later, Buenos Aires) en was vrijwel helemaal 
op Spanje georiënteerd. Van een eigen traditie kon in feite niet worden gesproken. 
De weinige literatuur die werd geschreven en gepubliceerd, liep in de voetsporen 
van de grote Spaanse voorbeelden, een enkele monumentale uitzondering als de 
dichteres Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) daargelaten.
Na de onafhankelijkheid zou hierin langzaam maar zeker verandering komen. 
Weliswaar werd er in strikt literaire zin aanvankelijk nog weinig belangwekkends 
geschreven en was de invloed van het buitenland (met name van de Franse litera­
tuur) nog te groot om meteen al van een eigen, oorspronkelijke literatuur te 
kunnen spreken, toch veranderde er iets fundamenteels. Dankzij de onafhankelijk­
heid werd de vraag naar de eigen identiteit nieuw leven ingeblazen, met als gevolg 
dat de blik steeds meer op het eigen continent werd gericht. In de literatuur werd 
getracht om het typisch eigene tot uitdrukking te brengen: de couleur locale, de 
flora en fauna, het autochtone verleden, de recente geschiedenis, het klimaat, de 
zeden en gewoonten, de landbouw. Eerst gebeurde dit vooral in de idealistische 
geest van de romantiek en richtte de aandacht zich vooral op het verleden, het 
pittoreske en het exotische.
Het realisme zette de costumbrismo-traditie van de romantiek voort, zij het op 
minder retorische wijze en vanuit een minder folkloristische optiek: de aandacht 
verschoof van het typische naar het alledaagse. Daarom zijn de werken die deze 
stroming heeft voortgebracht minder artificieel dan die van de romantiek. Toch 
was het realisme -  inclusief de naturalistische variant ervan -  toen nog te docu­
mentair van karakter om interessant als literatuur te kunnen zijn. Pas met het 
modernismo kreeg de Spaans-Amerikaanse literatuur aan het einde van de negen­
tiende eeuw een eigen stem, met name in de poëzie.
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I n d e  laatste decennia van de vorige eeuw druppelde de romantiek nog wat na in 
de Spaans-Amerikaanse literatuur en maakten realisme en naturalisme een 
bescheiden bloei door. In deze periode ontstond ook de eerste belangrijke literaire 
stroming van de Spaans-Amerikaanse literatuur, het modernismo, dat zich afzette 
tegen het sentimentele en melodramatische karakter van de Spaans- Amerikaanse 
romantiek, tegen het provincialisme van het realisme en tegen de wetenschappe­
lijke uitgangspunten en de grote aandacht voor de laag-bij-de-grondse werkelijk­
heid van het naturalisme.
Het belangrijkste doelwit van het modernismo (niet te verwarren met het 
modernisme) was het positivisme, de filosofische stroming die de zintuiglijk waar­
neembare wereld als enige werkelijkheid zag (zie ook hoofdstuk 2, cDe jaren tach­
tig: het naturalisme’). In Spaans-Amerika vond het positivisme veel weerklank 
binnen de gevestigde orde, maar de modernistas accepteerden deze exclusief empi­
rische visie op de werkelijkheid niet, omdat zij het bovenzinnelijke en het mysterie 
buitensloot en het bestaan ervan zelfs ontkende. Het modernismo gaf hiermee als 
eerste stroming in de Spaans-Amerikaanse letterkunde uitdrukking aan de crisis in 
het moderne denken, een crisis die in de Westeuropese letterkundes al in de 
romantiek tot uitdrukking was gekomen. Het moderne denken zoals dat in 
Europa sinds de Verlichting (sommigen zeggen: sinds de Renaissance) gestalte had 
gekregen, verkondigde een onvoorwaardelijk geloof Ín de ratio, de wetenschap en 
de vooruitgang. Het verving de middeleeuwse onderworpenheid aan het absolute 
gezag van kerk en koning door het kritische bewustzijn van het individu. Tijdens 
de romantiek had deze kritische mentaliteit in West-Europa een wel heel bijzonder 
karakter gekregen: zij richtte zich nu ook op de ideeën van de Verlichting zelf -  
met name op het primaat van de empirie, de logica en de ratio -  en was dus een 
kritiek op de kritiek. De twijfel en onzekerheid die zo ontstonden, luidden de crisis
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van het moderne denken in, die in feite tot de dag van vandaag duurt. In Spaans- 
Amerika begon deze ontwikkeling pas met de kritiek van de modernistas op het 
positivisme. Vandaar dat Octavio Paz het modernismo de romantiek van Spaans- 
Amerika heeft genoemd.
De verhouding van Spaans-Amerika met de traditie van het moderne is 
hoogst problematisch. Zoals in het inleidende hoofdstuk al is aangestipt, heeft dit 
subcontinent een andere, onvolledige’ ontwikkeling doorgemaakt. Typisch 
moderne fenomenen als industrialisatie, democratie, secularisatie, bourgeoisie en 
kapitalisme waren op de weerstand gestuit van de feodale oligarchieën, de caudil- 
lo’s, de militairen en de kerk (die ondanks alle beperkende maatregelen nog steeds 
een machtsfactor van belang was). Maar in de laatste decennia van de vorige eeuw 
begonnen er scheuren te komen in de oude bolwerken. Dankzij buitenlands 
(vooral Engels en Amerikaans) kapitaal werd de infrastructuur sterk verbeterd 
(havens, spoorwegen), werd de mijnbouw geïntensiveerd en werden de plantages 
gemoderniseerd. De export groeide explosief. Er ontstond een zogenoemde 
exportbourgeoisie. Door de urbanisatie en de ontluikende industrialisatie kwam 
er bovendien een proletariaat van enige omvang, dat zich in de eerste decennia van 
deze eeuw organiseerde in vakbewegingen en in politieke partijen. Het socialisme, 
communisme en anarchisme deden hun intrede. In die tijd werd ook de studen­
tenbeweging een maatschappelijke machtsfactor waarmee terdege rekening moest 
worden gehouden. In sommige landen (Argentinië, Uruguay) leidde de explosief 
gegroeide behoefte aan arbeidskrachten aan het eind van de vorige eeuw boven­
dien tot een massale instroom van immigranten, die er eveneens toe bijdroeg dat 
de sociale stratificatie van de samenleving ingrijpend veranderde.
De kritiek van de modernistas richtte zich in eerste instantie op de bourgeoisie 
en op haar rationele, pragmatische mentaliteit. Zij doorbraken hiermee een tradi­
tie in Spaans-Amerika. Als eerste groep schrijvers vereenzelvigden de modernistas 
zich niet met de gevestigde orde (het politieke c.q. religieuze gezag) maar 
beschouwden zij zich als buitenstaanders. Dankzij hun perifere positie beschikten 
de schrijvers over een tot dan toe ongekend grote artistieke vrijheid. Ook in dit 
opzicht zou je het modernismo de Spaans-Amerikaanse romantiek kunnen 
noemen: voor het eerst stonden Spaans-Amerikaanse schrijvers op de bres voor de 
soevereiniteit van de kunstenaar en zijn kunst. Schrijven was voor de modernistas 
geen bij- maar hoofdzaak, een mentaliteit die eveneens van invloed is geweest op 
de volwassenwording van de Spaans-Amerikaanse literatuur.
Omdat de modernistas souvereiniteit voor de kunst en vrijheid voor de 
kunstenaar eisten, een grote voorkeur aan de dag legden voor exotische thema’s en 
complexe dichtvormen en streefden naar een zo groot mogelijk esthetisch effect,
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zijn zij nogal eens beschuldigd van escapisme. Er zijn minstens drie argumenten 
die tegen dit verwijt kunnen worden ingebracht. In de eerste plaats getuigden de 
exotische thematiek en de verfijnde vorm van hun werk wel degelijk van een zeker 
engagement: hiermee drukten de modernistas hun rebellie uit tegen de prozaïsche 
visie op de werkelijkheid die naar hun idee toen de overhand had. In het verlengde 
hiervan ligt het tweede argument: de modernistas waren er niet zozeer op uit om te 
ontsnappen aan de werkelijkheid als wel om haar te transcenderen. En tenslotte: 
veel schrijvers hebben zich, zoals we straks zullen zien, wel degelijk intensief met 
de problemen van hun continent beziggehouden, niet alleen met woorden maar 
ook met daden.
Het modernismo werd dus geboren uit onvrede met de eigen tijd, die, zo vond 
men, werd bepaald door materialisme, utilitarisme, uniformiteit en een onvoor­
waardelijk geloof in de (empirische) wetenschap. ‘Ik veracht het leven en de tijd 
waarin ik geboren moest worden,’ schrijft Rubén Darío (de belangrijkste dichter 
van het modernismo) in het voorwoord van Prosas profanas (Profane prosen, 
1896). De modernistas braken een lans voor de andere, door het positivisme gene­
geerde kant van het menselijk bestaan: het spirituele, het bovenzinnelijke, het 
mysterie. Soms neigt hun werk zelfs naar het sacrale: als een soort priester voert de 
dichter zijn lezers een hogere werkelijkheid van harmonie en schoonheid binnen 
en interpreteert hij haar geheimen.
In deze poëtica is de invloed van het Franse symbolisme te herkennen (bloei­
periode: 1880-1890), met name de opvattingen van Jean Moréas, de ‘uitvinder’ 
van deze stroming, die in 1886 schreef dat ‘De symbolistische poëzie [ernaar] 
streeft om de Idee in een zintuiglijk waarneembare vorm gestalte te geven’. De 
materiële, zintuiglijk waarneembare werkelijkheid zou een afschaduwing zijn van 
de wereld van de Ideeën. Omdat deze twee werelden met elkaar correleren, 
kunnen de zintuiglijk waargenomen verschijnselen worden gezien als symbolen 
van een verheven, eeuwige, goddelijke wereld van schoonheid en harmonie. De 
dichter is de uitverkorene die deze symbolen interpreteert.
Het is zaak te bedenken dat deze op platonische leest geschoeide opvattingen 
meer horen bij Moréas (een mindere god onder de symbolisten) dan bij de grote 
symbolisten Mallarmé, Verlaine, Rimbaud en hun voorloper Baudelaire (van wie 
vooral Paul Verlaine veel weerklank vond in Spaans-Amerika). Deze dichters 
sloten weliswaar aan bij de romantische opvatting dat het de taak van de dichter 
was om de correlaties tussen de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid en de 
bovenzinnelijke werkelijkheid tot uitdrukking te brengen, maar twijfelden er tege­
lijkertijd aan of transcendentie van het aardse wel mogelijk was. Zij twijfelden dus 
aan het bestaan van een metafysische, ‘goddelijke’ wereld. In Spaans-Amerika zou
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deze twijfel zich vooral openbaren in het postmodernismo (niet te verwarren met 
het postmodernisme), de tweede, introverte fase van het modernismo.
De tweede belangrijke Franse invloedssfeer is die van de Parnassiens (bloeiperiode: 
1866-1876), met wie de modernistas de voorliefde voor de virtuoze vorm gemeen 
hebben. Een andere belangrijke inspiratiebron voor veel schrijvers was de Spaanse 
poëzietraditie, die zij ingrijpend vernieuwden.
‘In mijn verzen vinden jullie prinsessen, koningen, keizerlijke voorwerpen, 
visioenen van verre o f onmogelijke landen,’ schrijft Rubén Darío in het al eerder 
genoemde voorwoord van Prosas profanas. De voorkeur voor exotische en fantasti­
sche thema’s en motieven (en ook dit is een punt van overeenkomst met de 
romantiek) is dan ook een belangrijk kenmerk van het modernismo in zijn eerste, 
barokke, extraverte fase, die de laatste decennia van de vorige eeuw beslaat. Er 
werd, al dan niet via het filter van de Franse en Duitse romantiek, onder meer 
geput uit en verwezen naar de Griekse mythologie, de middeleeuwse legendelitera- 
tuur, het Verre Oosten (Japan, China), het middeleeuwse Byzantium, het renais­
sancistische Italië en het Versailles van de achttiende eeuw (voor een aantal moder­
nistas het summum van verfijning).
Het kosmopolitisme van de modernistas sluit naadloos aan bij dit exotisme: de 
schrijvers voelden zich niet zozeer burgers van Spaans-Amerika als wel wereldbur­
gers. En dat waren zij ook daadwerkelijk in meer dan één geval. Zo woonde Darío 
zestien jaar lang in Europa (Parijs, Madrid en Barcelona) en schreef hij enkele 
gedichten in het Frans. Als derde belangrijke thema van het modernismo kan, ten­
slotte, de erotiek worden genoemd. De vrouw belichaamde de sensuele, ‘fatale’ en 
ideale schoonheid die het hart van de modernistas sneller deed kloppen, terwijl de 
liefdesdaad gold als een profane weg naar een hogere ervaringswereld.
Niet alleen in deze thema’s maar ook in de grote aandacht voor de vorm open­
baart zich het streven van de modernistas om een sublieme esthetische ervaring tot 
stand te brengen. Centraal staan, zoals gezegd, de zintuiglijke waarnemingen: er is 
veel aandacht voor hoe de dingen klinken, eruitzien, smaken, aanvoelen en ruiken. 
Om het scala van zintuiglijke ervaringen uit te breiden, wordt het procédé van de 
synesthesie toegepast, de versmelting van twee (of meer) zintuiglijke waarnemin­
gen die op deze wijze tot een nieuwe gewaarwording worden getranscendeerd. Een 
voorbeeld is ‘sol sonoro’ (sonore zon), waarin het gezichtsvermogen en het gehoor 
met elkaar versmelten tot een nieuwe zintuiglijke ervaring.
Het belangrijkste formele kenmerk is de virtuoze muzikaliteit, die niet alleen 
in de poëzie van de modernistas is te proeven, maar ook in hun verhalen, hun 
romans en zelfs in hun beschouwend werk. Om deze muzikaliteit te bewerkstelli­
gen bliezen zij niet alleen talrijke oude Spaanse versvormen nieuw leven in (vele
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hiervan waren toentertijd in onbruik geraakt o f verstard tot holle clichés) maar 
werkten zij deze ook om tot nieuwe vormen, terwijl zij Franse metrumpatronen in 
de Spaanstalige poëzie introduceerden.
Dat het modernismo streefde naar verfijning en elegantie in de vorm en zocht 
naar een nieuwe taal om een nieuwe schoonheid tot uitdrukking te brengen, is 
eveneens te zien in de frequentie en de inventiviteit waarmee het adjectief werd 
gebruikt, dat dank zij zijn grote flexibiliteit als geen andere woordsoort in staat is 
de ‘gewone’ taal nieuwe dimensies te geven. Dit effect werd ook bereikt door het 
gebruik van neologismen en van vreemde en archaïsche woorden. Onalledaags is 
ook de beeldspraak, die onder meer werd ontleend aan mythologische en legenda­
rische figuren, exquise voorwerpen, materialen en geuren, en exotische flora en 
fauna.
D e  e e r s t e  m o d e r n i s t a s
D e b e l a n g r i j k s t e  modernista is al genoemd: de Nicaraguaan Rubén Dario 
(pseudoniem van Félix Rubén Garcia Sarmiento, 1867-1916). Zijn bekendheid is 
voor een niet onbelangrijk deel te danken aan zijn grote reislust, zijn gevoel voor 
public relations en de niet geringe dunk die hij van zichzelf en van zijn werk had: 
volgens hem viel het modernismo zo ongeveer samen met zijn persoon en werk. 
Dario’s assertieve karakter heeft zijn uitwerking niet gemist, want veel literatuurge­
schiedenissen laten het beginpunt van het modernismo samenvallen met het jaar 
waarin Dario’s eerste bundel werd gepubliceerd -  Azul (Blauw, 1888) -  en 
beschouwen zijn sternaar (1916) als het eindpunt van deze stroming. Hiermee 
wordt, met name wat het eerste punt betreft, de waarheid geweld aangedaan. Want 
ook al kan er geen twijfel over bestaan dat Dario de belangrijkste modernista is, hij 
was niet de eerste. Meer in overstemming met de feiten is het om als beginpunt 
van het modernismo de tweede helft van de jaren zeventig te nemen, toen de 
Cubaan José Marti zijn eerste artikelen en de Mexicaan Manuel Gutiérrez Najera 
zijn eerste verhalen schreef.
José Marti (1853-1895), die dankzij zijn moedige strijd voor de Cubaanse 
onafhankelijkheid de vader des vaderlands van Cuba werd, liet zich inspireren 
door de grote schrijvers van de Spaanse Gouden Eeuw (Santa Teresa de Avila, 
Cervantes, Quevedo, Gracian), wier invloed hij harmonieus liet samenvloeien met 
die van de Parnassiens en de symbolisten. Bij deze verwerking bleven de Franse 
bronnen altijd ondergeschikt aan de Spaanse, wat met het oog op Marti’s strijd 
tegen de Spaanse overheersing op Cuba opmerkelijk mag worden genoemd.
Hoewel ook Marti’s werk een groot gevoel voor elegantie verraadt, maakt zijn
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poëzie een veel minder bedachte indruk dan die van bijvoorbeeld Dario: het taal­
gebruik is helder, de vorm sober en transparant. Een welbewuste keuze, zoals hij in 
het gedicht ‘Poëtica’ schrijft. ‘El verso mio’ (Mijn poëzie), aldus Marti,
Puede, cual paje amable, ir por lujosas 
Salas, de aroma vario y luces ricas,
Temblando enamorado en el cortejo 
De una ilustre princesa [...].
[165]
Kan, als een beminnelijke page, door weelderige 
Zalen gaan vol verschillende geuren en prachtige lichten 
En verliefd trillen wanneer ze een illustere prinses 
Het hof maakt [...].
Maar zijn poëzie geeft de voorkeur aan
[...] el silencio
Del verdadero amor, y  la espesura 
De la selva prolifica [...].
[165]
[...] de stilte
Van de ware liefde, en aan het dichte, 
vruchtbare oerwoud [...].
In Versos lïbres (Vrije verzen, grotendeels geschreven in 1882 maar pas in 1913 
gepubliceerd) is, zoals de titel al verraadt, de vorm ongebonden, waardoor het 
belangrijkste thema van deze bundel extra nadruk krijgt: vrijheid. De gedichten in 
Versos sencillos (Eenvoudige verzen, 1891), door velen als Marti’s belangrijkste 
bundel beschouwd, zijn weer gebonden van vorm. De voornaamste thema’s zijn 
de mens, het vaderland en de natuur. Een aantal strofen van het eerste gedicht uit 
deze bundel zou de tekst worden van een van de bekendste liedjes uit Spaans- 
Amerika: ‘Guantanamera’ (‘Yo soy un hombre sincero/de donde crece la palma’; Ik 
ben een eenvoudige man/van waar de palmboom groeit), een overtuigend bewijs 
van het onopgesmukte en muzikale karakter van veel van Marti’s poëzie. Maar dat
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de auteur van Versos sencillos ook bloemrijk kon schrijven, laten zijn brieven, kran­
tenartikelen en pamfletten zien, waarin het rijke vocabulair, het virtuoze gebruik 
van het adjectief, de weelderige metaforiek en de fraaie cadans opvallen. (Zie 
verder de paragrafen over de roman en het essay.)
De belangrijkste bijdrage van de Mexicaan Manuel Gutiérrez Nájera (1859- 
1895) aan het modernismo zijn diens verhalen (Cuentos frágiles, 1883; Breekbare 
verhalen; Cuentos de color de humo, 1890; Rookkleurige verhalen). Een aantal hier­
van speelt zich af in Londen en Parijs, plaatsen die Gutiérrez Nájera opmerkelijk 
genoeg niet uit eigen ervaring kende: hij was tijdens zijn korte leven nooit buiten 
de grenzen van Mexico geweest, waar hij zich een ‘naar Amerikaanse bodem gede­
porteerde Franse geest’ voelde. Schrijvend over Londen en Parijs putte hij dus uit 
dezelfde bron als bij het schrijven over de imaginaire werelden die daarnaast in 
zijn werk voorkomen: zijn fantasie.
Gutiérrez Nájera was veel minder scrupuleus bij het verwerken van Franse 
invloeden dan Marti: in zijn werk zijn veel duidelijker de sporen van schrijvers als 
Catulle Mendès, François Coppée, Alfred de Musset en Théophile Gautier zicht­
baar. Hoewel zijn gedichten melancholieke en pessimistische momenten kennen, 
worden ze nooit, net zo min als zijn verhalen, zwaarmoedig, laat staan zwartgallig. 
Dat is te danken aan de harmonieuze, verfijnde vorm waarin ze zijn geschreven, 
waaruit een groot geloof in de verlossende kracht van schoonheid spreekt.
De Cubaan Julián del Casal (1863-1893) neemt een aparte plaats in binnen de 
eerste generatie modernistas. Zijn gedichten vormen niet alleen vanwege hun deca­
dente atmosfeer een fel contrast met die van zijn landgenoot Marti, maar ook 
omdat ze vrijwel nooit naar de Cubaanse werkelijkheid verwijzen. Het artificiële 
geluk (dat bij hem niet is gespeend van satanische en perverse trekken) was hem 
dierbaarder dan ‘la vida verdadera’ (het ware leven), zoals hij in ‘La canción de la 
morfina’ (‘Het morfinelied’) bekende. Dat maakt van hem een typische decadent.
Casais poëtica staat eveneens haaks op die van de Colombiaan José Asunción 
Silva (1865-1896), die afgaf op de ‘decadencia rubendariaca/de la Princesa Verde y 
el Paje Abril/rubio y sutil’ (de Rubendariaakse decadentie/van de Groene Prinses 
en de Page van April/blond en zo pril). Hij deed dit in het in 1894 onder pseudo­
niem gepubliceerde gedicht ‘Sinfonía color de fresa en leche’ (Ongerijpte aardbei- 
kleurige symfonie), waarin hij zijn in venijn gedoopte pijlen niet zozeer afvuurde 
op Rubén Darío als wel op diens protserige imitators. Niet minder hartgrondig 
was zijn afkeer van het geloof in de wetenschap en de vooruitgang dat toen 
gemeengoed was in de bourgeoisie.
José Asunción Silva was geobsedeerd door de schaduwzijden van het leven: 
onmogelijke of ongelukkige liefdes, de dood. Hoogtepunt in zijn poëtisch oeuvre
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is zijn derde ‘Nocturno’ (Nocturne, 1894), waarin hij het verdriet om de dood van 
zijn (zeer door hem geliefde) zuster Elvira met ingetogen dramatiek verwoordt. 
Net als in veel andere gedichten wisselt Silva hierin zeer korte en zeer lange verzen 
af, wat toen nog ongebruikelijk was. Vernieuwend was Silva ook omdat hij in één 
gedicht verschillende metra met elkaar combineerde.
Geplaagd door grote financiële problemen en buitengewoon aangeslagen door 
de dood van zijn zuster en door het verlies van een groot deel van zijn manuscrip­
ten tijdens een schipbreuk, beroofde Silva zich in 1896 -  hij was begin dertig -  van 
het leven. Dat deed hij niet zonder gevoel voor dramatiek: op het bed waarop hij 
werd gevonden, lag II trionfo della morte van D ’Annunzio.
R u b é n  D a r i o :  
v a n  m o d e r n i s m o  n a a r  p 0 s t m o d e r n i s m o
H e t  w e r k  van Marti, Gutiérrez Najera, Casal en Silva, die allemaal jong stierven, 
wordt tot de eerste periode van het modernismo gerekend, die tot ongeveer 1900 
duurt. Het werk van Rubén Dario (1867-1916) strekte zich over beide periodes uit. 
Zijn poëzie kenmerkt zich door een enorme variëteit aan vormen. Er zijn niet 
minder dan zevenendertig verschillende metra en twaalf typen strofen (met 
honderdzesendertig varianten) vastgesteld. In meer dan de helft van zijn gedichten 
putte Dario uit de traditionele Spaanse metriek. De rest van zijn poëzie is geschre­
ven in de nieuwe metra van het modernismo. Hierbij moet wel worden aangete­
kend dat veel van deze nieuwe metra al eerder door andere modernistas waren 
geïntroduceerd, dat Dario een aanzienlijk aantal nieuwe metra nooit heeft 
gebruikt en dat hij zich de vrijheid van het vrije vers nooit heeft gegund: al zijn 
poëzie is vormgebonden. Darfos vernieuwingsdrang kende dus zijn grenzen. Maar 
daarbinnen heeft hij een enorme geschakeerdheid en een ongeëvenaarde muzikali­
teit tot stand weten te brengen. Zijn gedichten lijken geschreven te zijn met een 
even vanzelfsprekende als verbluffende virtuositeit.
Het belangrijkste nieuwe element in de poëzie van Dario is de omwerking van 
traditionele strofe-indelingen en metrum- en rijmpatronen tot nieuwe vormen, 
waarbij hij zich onder meer liet inspireren door de Parnassiens en de symbolisten. 
Zo schreef hij niet alleen sonnetten van elflettergrepige versregels (de traditionele 
verslengte van het Spaanse sonnet), maar ook sonnetten met versregels die in 
lengte variëren van zes tot zeventien lettergrepen. Ook bij andere Spaanse dicht­
vormen (déeimas, octavas, sextetos, euartetos, romances) gebruikte hij andere dan 
de traditionele verslengten en nam hij bovendien de vrijheid om binnen één 
gedicht verschillende metra met elkaar te combineren. Volgens Octavio Paz is het
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aan deze experimenten van Dario en zijn collega- modernistas te danken dat het 
Spaanse vers zijn oervorm weer terugkreeg: in plaats van het aantal lettergrepen, 
dat sinds de zestiende eeuw de versvorm had bepaald, werd nu het accent weer 
dominant.
Dario’s eerste belangrijke boek is Azul (1888), dat dankzij de lovende woorden 
van de Spaanse schrijver Juan Valera onmiddellijk grote bekendheid kreeg en veel 
indruk maakte. In Azul staan niet alleen gedichten maar ook verhalen (die het 
grootste deel van de bundel beslaan). Qua vorm wijkt Dario’s poëzie hier nog 
nauwelijks af van de traditie. Wel is de etherische sfeer van schoonheid en sensu­
aliteit al helemaal modernista. Van de verhalen dient Έ1 rey burgués’ hier genoemd 
te worden, een poëticaal sprookje over een bourgeoiskoning aan wie een dichter 
wordt voorgeleid. In plaats van diens pleidooi voor Kunst met een hoofdletter seri­
eus te nemen, geeft de koning de opdracht de dichter in zijn tuin te stationeren, 
waar hij een draaiorgeltje -  symbool van de conformistische kunst -  mag bedienen.
In Prosas profanas (1896) staat, in tegenstelling tot wat de titel doet vermoe­
den, alleen maar poëzie. De bundel vormt het hoogtepunt uit de eerste periode 
van Dario’s oeuvre en bevat zijn meest vitalistische en virtuoze gedichten, die 
uitdrukking geven aan Dario’s barokke, kosmopolitische streven naar een esthe­
tisch ideaal dat de ‘gewone’ werkelijkheid transcendeert: de talloze verwijzingen 
naar aristocratische ambiances, luxevoorwerpen, de beeldhouwkunst, de schilder­
kunst, de muziek en de literatuur; de sensualiteit en de muzikaliteit; het uitbun­
dige beroep op de zintuigen.
Opvallend is de religieuze beeldspraak, die al in de titel van de bundel is te 
vinden. ‘Prosas’ (prosen) zijn de hymnen die tijdens sommige hoogmissen na het 
Evangelie worden gezongen. De combinatie met ‘profanas’ (profaan) is kenmer­
kend voor de wijze waarop Dario de religieuze symboliek gebruikt: zij staat in 
dienst van het ‘profane’ genot dat zijn poëzie tot stand wil brengen. Zij voorziet dit 
genot van een metafysische dimensie en tilt het daarmee naar een hoger plan.
Een van deze profane prosen is het programmatische sonnet ‘El Cisne’ (De 
Zwaan):
E l  C i s n e
Fue en una hora divina para el género humano.
El Cisne antes cantaba sólo para morir.
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano
fue en medio de una aurora, fue para revivir.
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Sobre las tempestades del humano océano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír, 
dominando el martillo del viejo Thor germano 
o las trompas que cantan la espada de Argantir.
¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
siendo de la hermosura la princesa inmortal,
bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y  de armonía 
la Helena eterna y  pura que encarna el ideal.
[ 8 9 ]
D e  Z w a a n
Het was een goddelijk moment voor de mensensoort.
De Zwaan zong vroeger slechts om heen te gaan.
Maar toen de klanken van Wagners Zwaan werden gehoord 
was het een dageraad, het begin van een nieuw bestaan.
Verheven boven de stormen van de mensenoceaan 
is de zang van de Zwaan te horen; zij overstemt 
de hamerslagen van Thor, de oude Germaan, 
en ook de hoorns voor ’t zwaard van Argantyr bestemd.
O  Zwaan! O  heilige vogel! Werd in vroeger tijd 
de witte Helena uit het blauwe ei bevrijd, 
die schone majesteit van eeuwige duur,
onder jouw witte vleugels brengt de nieuwe Poëzie 
in een gelukzaligheid van licht en harmonie 
het ideaal tot leven: Helena, eeuwig, puur.
De Zwaan (‘sacro pájaro’, heilige vogel) heeft de nieuwe Poëzie (met hoofdletter) 
op een goddelijk moment’ zwanger gemaakt van een nieuwe Helena, de incarnatie 
van eeuwige, pure, ideale schoonheid. De parallel met de Griekse mythologie
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wordt door de dichter zelf gelegd: Helena, symbool van schoonheid, is de dochter 
van Leda en Zeus, die zich als zwaan moest vermommen om de getrouwde Leda te 
kunnen verleiden tot de liefdesdaad. De zwaan is dus niet alleen een esthetisch, 
maar ook een erotisch symbool.
De zwanenzang kondigt niet de dood aan, maar nieuw leven. In de dageraad 
van deze wederopstanding van de schoonheid was el Cisne wagneriano’ (Wagners 
Zwaan) al te horen, een verwijzing naar de middeleeuwse zwaanridder die Wagner 
halverwege de vorige eeuw nieuw leven had ingeblazen in zijn opera Lohengrin. Als 
symbool van barbaarsheid voert Darío de ‘hamerslagen van Thor’ en ‘de hoorns 
voor ‘t zwaard van Argantyr bestemd’ op, die het moeten afleggen tegen de fraaie 
klanken van de zwanenzang.
Darío heeft voor dit gedicht dus geput uit diverse exotische bronnen: de 
Griekse mythologie (Leda en de zwaan; Helena), de oud-Germaanse mythologie 
(Thor en Argantyr) en de middeleeuwse legendenliteratuur/de Duitse romantiek 
(Lohengrin).
In Prosas profanas staat ook ‘Sonatina (Sonatine), Daríos bekendste gedicht 
en zelfs een van de bekendste gedichten uit de moderne Spaanstalige poëzie. Het 
eerste vers (‘La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?’/De prinses is 
bedroefd... wat scheelt de prinses toch?) een gevleugelde regel geworden. Het citaat 
wordt zelfs in de Spaanse roddelpers gebruikt bij foto’s van prinses Diana die een 
traan wegpinkt.
Darío beschouwde ‘Sonatina’ als het meest ritmische en muzikale gedicht uit 
Prosas profanas. Toch is het thema, in weerwil van wat sommige critici beweren, 
niet ondergeschikt aan de vorm. Het interessante van ‘Sonatina’ is nu juist de 
spanning tussen de vorm en het ‘verhaal’ van het uit acht strofen bestaande 
gedicht. De eerste twee strofen voeren de lezer de aristocratische, sprookjesachtige 
wereld binnen van een jonge, aantrekkelijke prinses. Ondanks alle pracht en praal 
om haar heen is zij niet gelukkig. Waarom is niet duidelijk:
La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro; 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.
[ 2 5 ]
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D e prinses is bedroefd... wat scheelt de prinses toch?
Zuchten ontsnappen aan haar aardbeienmond, 
die niet meer lacht, die geen kleur meer heeft.
De prinses is bleek en zit op haar gouden stoel,
de toetsen van haar sonore clavecimbel zwijgen;
en in een glas hangt een vergeten bloem slap naar beneden.
De prachtige cadans van het uit Spaanse, veertienlettergrepige alexandrijnen opge­
bouwde gedicht is in de eerste plaats te danken aan het consequent volgehouden 
metrum, dat nergens vervalt tot een dreun en nergens een geforceerde indruk 
maakt. De accenten vallen telkens op de derde, zesde, tiende en dertiende letter­
greep: ‘La prinCEsa esta TRISte... ¿qué tenDRA la prinCEsa?’ Maar ook de paral- 
lellismen (zoals in het eerste en derde vers van de eerste strofe) dragen bij aan de 
fraaie cadans van ‘Sonatina’, net als de buitengewoon grote klankrijkdom (de 
talrijke klinkers, het rijm).
Ook in andere opzichten is het gedicht buitengewoon doordacht opgebouwd: 
elk strofenpaar vormt een thematische eenheid, het woordgebruik is onalledaags 
(neologismen; archaïsmen; vreemde woorden), wat eveneens voor een aantal 
adjectief-constructies geldt. Het bijzondere is nu dat het gedicht ondanks deze 
geconstrueerdheid buitengewoon helder, licht en natuurlijk van toon is.
In zijn vorm bereikt ‘Sonatina’ dus zonder enige twijfel het esthetische ideaal 
van de modernistas. Ook de wereld van pracht en luxe waarin de prinses leeft, lijkt 
hieraan de voldoen. Waarom is zij dan toch niet gelukkig? In de loop van het 
gedicht wordt het vermoeden geuit dat zij verlangt naar een prins of een koning. 
Naar een man dus.
Aan het slot van ‘Sonatina’ wordt de komst van ‘el feliz caballero que te adora 
sin verte’ (de gelukkige ridder die je aanbidt zonder je te zien) aangekondigd. 
Misschien betekent dit het einde van het verdriet van de prinses. Maar dit laat 
onverlet dat het profane, esthetische levensgevoel dat Dario in Prosas profanas 
verkondigt en gestalte geeft, in dit lichte, heldere, sprookjesachtige gedicht niet 
wordt vertaald in een naïeve staat van gelukzaligheid. Hoe groot Dario’s estheti­
sche euforie ook mag zijn, zelden is zij gespeend van twijfel over de bereikbaarheid 
van het ideaal.
Het pregnantst komt deze scepsis tot uitdrukking in het slotgedicht van Prosas 
profanas, dat begint met het voor zichzelf sprekende vers ‘Yo persigo una forma 
que no encuentra mi estilo’ (Ik streef naar een vorm die mijn stijl niet kan 
vinden). Niet minder geladen is de laatste versregel van het gedicht (en dus ook 
van de bundel), waarin de zwaan niet wordt opgevoerd als symbool van gratie,
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schoonheid en harmonie waarmee de dichter zich graag identificeert, maar hem 
confronteert met zijn machteloosheid tegenover het mysterie van het bestaan en met 
de onbereikbaarheid van het schoonheidsideaal: ‘y  el cuello del gran cisne blanco 
que me interroga (en de hals van de grote, witte zwaan die mij ondervraagt).
Toch domineert in Prosas profanas de uitbundige schoonheidsbeleving en 
treden scepsis en ontgoocheling pas werkelijk op de voorgrond in Cantos de vida y 
esperanza (Zangen van leven en hoop, 1905), het hoogtepunt van Dario’s tweede 
periode, die samenvalt met de bloeitijd van het zogenoemde postmodernismo. 
Onder deze weinig gelukkige term -  er is immers geen sprake van een nieuwe stro­
ming, maar van een nieuwe fase van het modernismo -  worden de schrijvers 
gegroepeerd die kritiek hebben op het exuberante estheticisme van de eerste gene­
ratie modernistas. Ook zij voelden zich ontworteld en onthecht, maar wilden hier­
aan op een minder uitbundige, minder artificiële en minder retorische wijze 
gestalte geven:
Huye de toda forma y de todo lenguaje 
que no vayan acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda...
[ 5 5 ]
Vlucht van elke vorm en elke taal
die niet harmoniëren met het verborgen ritme
van het diepe leven...
Deze raadgeving staat in het beroemde sonnet ‘Tuércele el cuello al cisne’ (Draai 
de zwaan de nek om), afkomstig uit Los senderos ocultos (De verborgen paden, 
1911) van Enrique González Martínez (1871-1952). In dit gedicht valt deze 
Mexicaanse schrijver niet zozeer Darío aan als wel de decadente, retorische uitwas­
sen van diens imitators. Tegenover de oppervlakkige, gratuite schoonheid van de 
zwaan die niet in staat is ‘el alma de las cosas’ (de ziel van de dingen) te voelen stelt 
González Martínez de wijsheid van de oehoe, die op de Olympus de schoot van 
Pallas Athene (de godin van de wijsheid en beschermvrouw van de kunsten, 
wetenschappen en ambachten) verlaat om, zo mag vermoed worden, af te dalen 
naar de mensenwereld. De oehoe mist weliswaar de bevalligheid van de zwaan, 
maar weet tenminste ‘het mysterieuze boek van de nachtelijke stilte’ te interprete­
ren. Het mysterie van het leven dus. (Overigens onderstrepen de verwijzing naar
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de Griekse mythologie en de uiterst verzorgde vorm van het gedicht dat er veeleer 
sprake is van een verschuiving dan van een breuk.)
Het postmodernismo is, om een vergelijking met de Spaanse Generatie van ’27 
te trekken, een fase van rehumanización (hermenselijking). De exuberante verbale 
hoogstandjes vol exotische parafernalia en het kosmopolitische schoonheidsideaal 
maken nu plaats voor een minder uitbundige en meer introverte poëzie en voor 
een esthetica van het kleine, het nabije, het alledaagse’, zoals Octavio Paz het 
uitdrukte. Er is nu meer aandacht voor de eigen, Amerikaanse werkelijkheid en 
voor de ‘gewone’ dingen van het leven. Dit weerspiegelt zich ook in het taalge­
bruik, de beeldspraak en de versvormen, die soberder en somberder worden. De 
blik wordt naar binnen gekeerd: de dichter analyseert zichzelf en het continent 
waarvan hij deel uitmaakt.
Hoewel Cantos de vida y esperanza -  dat zes jaar eerder dan ‘Tuércele el cuello 
al cisne’ werd gepubliceerd! -  zonder enige twijfel tot de tweede fase van het 
modernismo behoort, staan er gedichten in die met hun uitbundige weelderigheid 
niet misstaan zouden hebben in Prosas profanas. In een van de eerste regels van 
zijn voorwoord geeft Darío zelf ook al te kennen dat hij zijn eerdere poëtica aller­
minst heeft afgezworen: ‘Mijn respect voor de aristocratie van het denken, voor de 
adel van de Kunst is nog steeds even groot.’
In dit nog immer strenge, veeleisende intellectuele en artistieke kader plaatst 
Darío de nieuwe elementen van zijn poëzie. De belangrijkste twee hiervan zijn zijn 
existentiële scepsis en zijn politieke engagement met de Spaanstalige wereld. Om 
met het laatste te beginnen: de toenemende invloed en macht van de Verenigde 
Staten maakten hem ervan bewust dat er in Amerika twee beschavingen tegenover 
elkaar staan: de protestantse, op de toekomst gerichte cultuur van de Noord- 
Amerikanen en het katholieke en diep in het Griekse en Indiaanse verleden gewor­
telde Spaans-Amerika. Voor dit laatste Amerika breekt Darío een lans in onder 
meer ‘A  Roosevelt’ (‘Aan Roosevelt’), dat als volgt eindigt:
Tened cuidado. ¡Vive la América española!
Hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!
[50]
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Wees op jullie hoede. Het Spaanse Amerika leeft!
Er lopen duizend welpen van de Spaanse Leeuw rond.
Men zou, Roosevelt, God zelf moeten zijn, 
de vreselijke Karabinier en de sterke Jager, 
om ons in jullie ijzeren klauwen te krijgen.
En ook al hebben jullie alles, er ontbreekt één ding: God!
Darío bestrijdt niet het land en de bevolking van de Verenigde Staten -  die hij in 
meer dan één opzicht bewonderde -  maar de dreiging die het land in toenemende 
mate vormde voor het ‘andere’, Spaanse deel van Amerika. En ook voor Spanje, 
dat in 1898 de oorlog tegen de Verenigde Staten had verloren en zo zijn laatste 
koloniën in Amerika (Cuba en Puerto Rico) was kwijtgeraakt.
De ondergeschikte positie ten opzichte van de Verenigde Staten -  die bijvoor­
beeld ook bleek uit de bemoeienissen van dit land met de afscheiding van Panama 
van Colombia en de aanleg van het Panamakanaal (begonnen in 1904) -  bracht 
Spaans-Amerika weer dichter bij Spanje: ze hadden meer met elkaar gemeen dan 
de Spaans-Amerikanen sinds het uitroepen van de onafhankelijkheid hadden 
willen geloven. Een van de belangrijkste thema’s van Cantos de vida y esperanza is 
deze hispanidad: de verwantschap tussen Spaans-Amerika en Spanje en de 
toekomst van de Spaanstalige wereld, waarover Darío in het algemeen optimistisch 
is (soms op het pamflettistische af), al zijn er ook momenten van scepsis.
De diepste momenten van ontgoocheling -  die tot de indrukwekkendste van 
de bundel behoren -  zijn niet te vinden in de gedichten over de hispanidad, maar 
in die over het menselijk tekort. Darío twijfelt nu diep aan de mogelijkheid om via 
de kunst de ‘gewone’ wereld te transcenderen. De dichter voelt zich uit zijn moder- 
msfa-paradijs verdreven en is zich bewust geworden van de vergankelijkheid van 
het leven, van de sterfelijkheid van de mens en van zijn onwetendheid. Nergens 
wordt deze ontgoocheling zo indrukwekkend en zo direct tot uitdrukking 
gebracht als in ‘Lo fatal’, het laatste gedicht van Cantos de vida y esperanza:
Lo FATAL
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura, porque ésa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
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Ser, y  no saber nada, y  ser sin rumbo cierto, 
y  el temor de haber sido y  un futuro terror...
Y  el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y  sufrir por la vida y  por la sombra y  por
lo que no conocemos y  apenas sospechamos, 
y  la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 
y  no saber adonde vamos, 
ni de dónde venimos!...
[148]
H e t  n o o d l o t t i g e
Gelukkig is de boom, want hij voelt nauw’lijks pijn, 
en nog meer de harde steen, die geen gevoelens heeft, 
want geen groter pijn dan de pijn van het zijn, 
en geen groter smart dan weten datje leeft.
Zijn, en niets weten, en leven zonder vaste lijn, 
en de vrees geweest te zijn en de angst nog te gaan... 
en de zekere gruwel morgen dood te zijn, 
en lijden aan het leven en aan de duisternis en aan
wat we niet kennen en nauwelijks bevroeden, 
en het vlees dat verleidt met zijn trossen vol dauw, 
en het graf dat ons wacht met zijn takken vol rouw, 
en niet weten waarheen wij ons spoeden 
noch onze herkomst te vermoeden!
Hier zijn de fijngevoelige zintuigen van de mens geen bronnen van genot en geen 
vleugels die hem naar een hogere wereld voeren, maar een straf: ze maken de mens 
bewust van zijn sterfelijkheid en onwetendheid. Deze omslag weerspiegelt zich in 
de vorm van het gedicht: er staan nauwelijks metaforen in, elk spoor van exotisme 
ontbreekt, het adjectiefgebruik is weinig opvallend, de toon somber en ingetogen. 
Toch heeft Darío ook in dit op het eerste gezicht zo sobere gedicht buitengewoon 
veel aandacht aan de vorm besteed. Er is in ‘Lo fatal’ een keur aan procédés
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verwerkt, zoals eindrijm, anaforen, alliteratie, parallellismen (zie bijvoorbeeld het 
tweede en derde vers van de laatste strofe, die qua vorm heel veel op elkaar lijken 
maar qua betekenis eikaars tegenpolen vormen). Maar ze vallen nauwelijks op, 
omdat Darío ze ondergeschikt heeft gemaakt aan zijn onderwerp. In ‘Lo fatal’ is 
het esthetisch effect veel minder belangrijk dan de existentiële vertwijfeling waar­
aan het gedicht zonder omwegen uitdrukking geeft.
D e  p o s t m o d e r n i s m o - g e n e r a t i e
V a n  d e  nieuwe dichters van de postmodernismo-generatie zijn de Mexicaan 
Amado Ñervo en de Argentijn Leopoldo Lugones de belangrijkste. Amado Ñervo 
(1870-1919) was betrokken bij de twee epoque makende tijdschriften uit deze 
periode, die respectievelijk bij de eerste en de tweede fase van het modernismo 
horen: Revista Azul (1894-1896) en Revista Moderna (1898-1911). Oprichter van 
het laatste tijdschrift is Ñervo, die van het eerstgenoemde Manuel Gutiérrez 
Nájera, Ñervo s leermeester.
Nervo’s poëzie kenmerkt zich door haar religieuze karakter. Zijn er aanvanke­
lijk nog sporen van de eerste fase van het modernismo aan te wijzen (zoals de deca­
dente, profane’ ontmoeting van het sacrale en het erotische in een aantal gedich­
ten), na 1909 vergeestelijkt zijn poëzie zich zo sterk dat hij zou uitgroeien tot ‘de 
meest filosofische, de meest metafysische van de modernismo-dichters, zoals hij 
wel eens is genoemd. Naast de liefde wordt de dood een belangrijk thema. Nervo 
ziet de dood niet als tegenpool van het leven, maar als het verlengde ervan, met 
name na het overlijden van zijn vrouw, dat hem inspireerde tot het schrijven van 
La amada inmóvil (De roerloze geliefde, geschreven omstreeks 1912, maar pas in 
1920 gepubliceerd).
Nervo ontwikkelde zich steeds meer tot een introspectief dichter, die uitslui­
tend over het wezen der dingen wilde schrijven. De titel van een van zijn bundels is 
symbolisch voor Nervo’s poëtica in deze volwassen fase van zijn dichterschap: 
Serenidad (Sereniteit, 1914), die niet gespeend is van pantheïstische en boeddhisti­
sche elementen. Nervo wilde poëzie zonder enige retoriek schrijven, een poëzie 
‘zonder literatuur’.
Het werk van Leopoldo Lugones (1874-1938), die net als Nervo nauwe 
contacten onderhield met Darío, behoort tot het rijkst geschakeerde dat het 
modernismo heeft voortgebracht. Lugones’ poëzie getuigt van een vitale experi- 
menteerdrang, die hem tot een van de belangrijkste Argentijnse dichters van deze 
eeuw zou maken. Los crepúsculos del jardín (De schemeringen van de tuin, 1905) 
staat nog met één been in de eerste, esthetiserende fase van het modernismo, maar
169
H E T  M O D E R N I S M O  ( 1 8 7  5 -  1 9  1 6  )
anderzijds hoort deze bundel vanwege de aandacht voor de gewone’, nabije werke­
lijkheid ook bij het postmodernismo.
Het onbetwiste hoogtepunt uit Lugones’ oeuvre is Lunario sentimental 
(Kalender van het gevoel, 1909), een potpourri van dicht- en prozavormen, waar­
van de wilde, grillige en (destijds) ongehoorde metaforiek vooruitwijst naar de 
avant-gardestromingen die zo’n tien jaar later een radicale omwenteling teweeg 
zouden brengen in de Spaans-Amerikaanse poëzie. Anderzijds laat de gebonden 
vorm van Lugones’ poëzie (rijm, metrum) zien dat hij de weg naar de avant-garde 
nog niet helemaal had afgelegd.
Hierna ontwikkelde Lugones, die aanvankelijk een fervent socialist was, zich 
tot een nationalistisch, ultraconservatief schrijver. Als gevolg hiervan manoeu­
vreerde hij zich steeds meer in een isolement. In 1938 pleegde hij zelfmoord in een 
klein hotel op een van de talloze eilandjes in de prachtige Tigre-delta bij Buenos 
Aires. De kamer waar hij zijn wanhoopsdaad ten uitvoer bracht, wordt nog steeds 
als een mini-museum gekoesterd door de bejaarde eigenaressen van het huiselijke, 
nog maar nauwelijks bezochte hotel.
D e  r o m a n
H o e w e l  d e  roman in het modernismo veel minder belangrijk is dan de poëzie, 
mag dit genre hier niet onbesproken blijven, al was het alleen maar vanwege de 
bijzondere wijze waarop het de plaats van de kunstenaar en de intellectueel in de 
samenleving heeft verbeeld. Net als in de poëzie staan in de roman het verlangen 
en het streven naar een hogere bestemming centraal, zowel in het privéleven (de 
liefde) als in het openbare leven (dienstbaarheid aan de samenleving). Opvallend 
is, zoals straks aan de hand van een aantal voorbeelden zal worden toegelicht, dat 
dit ideaal vrijwel altijd op tragische wijze stukloopt op een onherroepelijke speling 
van het lot. De hoofdpersonen van de romans onderscheiden zich door hun esthe­
tische (hyper) sensibiliteit. In het verlengde van hun verfijnde levensgevoel ligt de 
minachting voor de materialistische, positivistische visie op het leven, toentertijd 
dominant in het realistische en naturalistische proza.
Veel modernista-personages kunnen worden beschouwd als alter ego’s van 
hun auteurs en zelfs als symbolen van de Spaans-Amerikaanse intellectueel om­
streeks de eeuwwisseling. De onvrede met de werkelijkheid waarin ze leven vertaalt 
zich niet alleen in hun idealisme en estheticisme, maar ook in hun neiging te filo­
soferen over het maatschappelijk leven, de politiek, de moraal, de wetenschap, de 
kunst.
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De eerste modernista-roman is Lucía Jerez (Lucía Jerez) van José Martí, in 1885 
voor het eerst in afleveringen in het tijdschrift El Latino-Americano verschenen 
onder de titel Amistad funesta (Fatale vriendschap). Martí schreef deze korte 
roman in opdracht en trok er niet meer dan zeven dagen voor uit. De vrouw naar 
wie de titel verwijst, is de aanstaande bruid van haar neef Juan Jerez. De huwelijks­
plannen vallen echter in het water wanneer Lucía een vrouw vermoordt in wie zij 
(ten onrechte) een rivale vermoedt. Interessanter dan deze melodramatische plot 
zijn de filosofische en morele overpeinzingen van advocaat Juan Jerez, de eigenlijke 
hoofdpersoon van de roman en symbool van de onrijpe intellectueel, wiens 
dadendrang in de kiem wordt gesmoord door zijn ‘weke’, vrouwelijke omgeving.
José Asunción Silva, die we net als Marti al als dichter zijn tegenkomen, 
schreef De sobremesa (Natafelend), dat pas in 1925 -  bijna drie decennia na de 
dood van de schrijver -  voor het eerst werd gepubliceerd. De hoofdpersoon, José 
Fernández (meer dan eens vergeleken met Des Esseintes, de hoofdpersoon van 
Huysmans’ Á  rebours, 1884), is een typische modernista-held van het fin de siècle: 
omringd door exotische voorwerpen, kunstzinnig, ontwikkeld, overgevoelig, 
bereisd, ervaren in de liefde. Hij is bezeten van de ambitie een kunstwerk te schrij­
ven dat uitdrukking geeft aan het onuitsprekelijke en onbegrijpelijke.
Fernández’ maatschappelijke (en, in symbolische zin, intellectuele) impoten­
tie blijkt niet alleen uit de grilligheid van zijn ondernemingen, maar ook uit zijn 
onmogelijke liefde voor Helena, het ‘fatale’ element in zijn leven. Een kortstondige 
ontmoeting met deze prerafaëlitische verschijning in Genève was voldoende voor 
hem om een obsessieve zoektocht naar haar te ondernemen, die hem uiteindelijk 
oog in oog met haar graf in London zal doen staan. Maar ook al is Helena dood, 
José Fernández blijft zijn liefde voor haar koesteren, daarmee suggererend dat de 
verbeelding een belangrijker plaats in zijn leven inneemt dan de werkelijkheid.
De bekendste roman van het modernismo is La gloria de don Ramiro (De roem 
van don Ramiro, 1908) van de Argentijn Enrique Larreta (1875-1961). Het verhaal 
is opmerkelijk genoeg in Spanje gesitueerd: de gebeurtenissen spelen zich af in de 
tijd van Filips 11. De auteur heeft, getuige zijn uitvoerige documentatie, gestreefd 
naar een hoge mate van historische getrouwheid. La gloria de don Ramiro is 
daarom ontegenzeggelijk een historische roman. Maar de roman kan ook als een 
allegorie worden opgevat: hoe goed de hoofdpersoon ook past in het historische 
decor dat Larreta om hem heen heeft gebouwd, Don Ramiro is ook een tijdgenoot 
van de schrijver. Een modernista-personage dus: sensitief, idealistisch maar 
gedwarsboomd door een fatale omstandigheid. Dat is in zijn geval zijn afkomst, 
die lange tijd voor hem verborgen is gehouden: hij is de onechte zoon van een 
christin en een morisco (een tot christen bekeerde moslim) en dus niet ‘zuiver van
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bloed’ (vergelijk de rassenproblematiek in Spaans-Amerika!). Zich er nog niet van 
bewust dat er Moors bloed door zijn aderen stroomt, wordt hij verliefd op Aixa, 
een morisca, die hij later op de brandstapel zal zien sterven. Niet minder onmoge­
lijk is zijn liefde voor Beatriz: wanneer bekend is dat Ramiro’s vader een morisco is, 
weigert Beatriz’ vader toestemming voor het huwelijk te geven.
Na een aantal omzwervingen (waarbij hij zijn vader voor het eerst ontmoet) 
vertrekt Ramiro naar Amerika. Daar neemt zijn leven een curieuze wending. Hij 
wordt lid van een misdadigersbende, maar na een ontmoeting met de vrouw die 
later de patrones van Peru zou worden (Santa Rosa de Lima) betert hij zijn leven 
en stelt zichzelf in dienst van de barmhartigheid. In tegenstelling tot Juan Jerez en 
José Fernández vindt don Ramiro dus wél een verheven bestemming, wat zou 
kunnen worden opgevat als een verandering van inzicht in de rol en de mogelijk­
heden van de intellectueel, die niet langer wordt verlamd door de omstandigheden 
en die niet wegvlucht in imaginaire werkelijkheden, maar zich met zijn idealisti­
sche dadendrang nu inzet voor zijn naasten.
H e t  e s s a y
H e t  m e e s t  tastbare bewijs dat het modernismo niet kan worden afgedaan als een 
escapistische, uitsluitend naar l’art pour Vart strevende stroming is de belangrijke 
essayistiek die het heeft voortgebracht. Het belangrijkste thema -  niet alleen in de 
tweede, ‘geëngageerde’ fase van het postmodernismo, maar ook al in de eerste, 
‘esthetische’ fase -  is de identiteitskwestie van Spaans-Amerika. Wederom moet 
José Marti genoemd worden, die in zijn korte leven ook veel beschouwend werk 
heeft geschreven. Een groot deel hiervan is van korte adem: politieke documenten, 
brieven, voorwoorden, lezingen, krantenstukken. Het is moeilijk om precies vast te 
stellen wat hiervan als essay kan worden beschouwd en wat niet, maar er bestaat 
geen enkele twijfel over wat het meest invloedrijke stuk is: ‘Nuestra América’ (Ons 
Amerika, 1891), waarin Marti een vlammend, met veel beeldspraak gelardeerd 
pleidooi houdt voor een sterk, verenigd Spaans-Amerika dat trots is op zijn mesti­
zaje (rassenvermenging) en zich hiermee een strijdbare nakomeling van Simón 
Bolívar betoont. Om dit ideaal van een verenigd Spaans-Amerika te realiseren is 
het noodzakelijk dat de Spaans-Amerikaanse landen hun isolement doorbreken en 
elkaar beter leren kennen. Ook dienen zij de blik niet langer op Europa te richten, 
maar hem naar het eigen continent te verplaatsen, met name naar de tot dan toe 
vrijwel genegeerde bevolkingsgroepen: de Indianen, de negers, de boeren. Marti 
zet zich af tegen de door de Argentijnse schrijver Domingo Faustino Sarmiento in 
Civilización y barbarie (Beschaving en barbarij, 1845; zie ook hoofdstuk 11,
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‘Beschaving versus barbarij’) verkondigde tegenstelling tussen beschaving (Europa; 
blank; stad) en barbarij (inheems; platteland) en stelt hier een andere tweedeling 
voor in de plaats: die tussen de ‘falsa erudición’ (namaakeruditie) van de kamerge­
leerden en de ‘naturaleza’ (natuur), waarmee Marti de Spaans-Amerikaanse 
werkelijkheid bedoelde. Hiervoor is steeds meer aandacht, ook in de literatuur:
Directe bestudering van de Natuur brengt natuurlijke staatslieden 
voort. Zij lezen om toe te passen, maar niet om te kopiëren. De 
economen bestuderen de problemen in hun oorsprong. De redenaars 
beginnen sober te worden. De toneelschrijvers voeren de inheemse 
karakters ten tonele. D e academies bespreken levensvatbare thema’s.
D e poëzie knipt haar lange Zorrilla-haren* a f [...]. Het proza, flonke­
rend en gezuiverd, zit boordevol ideeën. D e bestuurders in de 
Indianenrepublieken leren Indiaans. [91]
* José Zorrilla (1817-1893): schrijver van het toneelstuk Don Juan Tenorio (1844), 
het beroemdste werk uit de Spaanse romantiek.
De grootste bedreiging voor ‘Ons Amerika’ vormen volgens Marti de Verenigde 
Staten, wier minachting voor het Spaanssprekende deel van Amerika en wier 
imperialisme hij hekelt. Maar ook op dit punt toont Marti zich optimistisch: 
wanneer de Verenigde Staten hun buren goed zullen leren kennen, zal hun 
hebzucht afnemen.
Hoe kritisch Marti zich ook opstelde ten aanzien van zijn noorderburen, toch 
zag hij de Verenigde Staten niet alleen als vijand maar ook als broer. In dit opzicht 
lijkt hij op de Uruguayaan José Enrique Rodó (1871-1917), die in een ander 
opzicht hemelsbreed van hem verschilde: in tegenstelling tot Marti oriënteerde 
Rodó zich wél in de eerste plaats op Europa, zoals niet alleen blijkt uit de bronnen 
waaruit hij putte maar ook uit zijn gebrek aan belangstelling voor de niet- 
Europese elementen van de Spaans-Amerikaanse cultuur. Een verklaring van dit 
markante verschil is dat Marti afkomstig is uit een gebied waar op grote schaal 
rassenvermenging heeft plaatsgevonden (Cuba, de Cariben) terwijl Rodó uit een 
gebied komt dat voor het overgrote deel blank is en veel meer op Europa is 
georiënteerd (de landen rond de Rio de la Plata).
Rodó is de auteur van Ariel (1900), dat in de eerste decennia van deze eeuw 
een uiterst invloedrijk boek zou worden. Het is gegoten in de vorm van een mono­
loog van een oude leermeester (Próspero) die afscheid neemt van zijn jonge disci­
pelen en hun een wijze les wil meegeven. Próspero stelt twee symbolische figuren 
tegenover elkaar, die net als hijzelf zijn ontleend aan Shakespeares The Tempest (of
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liever gezegd aan een Franse bewerking hiervan, Calïban, Suite de Tempête [1878] 
van Ernest Renan): Ariel (symbool van vrijheid, idealisme en, meer in het alge­
meen, al het schone en verhevene) en Caliban (symbool van het lage in de mens: 
egoïsme, materialisme).
Hoewel Rodó, net als Marti, kritiek heeft op de Verenigde Staten, identificeert 
hij de Verenigde Staten niet met Caliban, zoals ten onrechte vaak wordt beweerd 
(onder meer door veel van zijn navolgers, aanhangers van het zogenoemde arie- 
lismo). Rodó’s houding ten opzichte van de Verenigde Staten is tweeslachtig: 
‘Aunque no les amo, les admiro’ (Hoewel ik niet van hen houd, bewonder ik hen), 
zo schrijft hij in Ariel. Aan de ene kant verafschuwt hij hun utilitarisme en mate­
rialisme: alles wat zij doen, staat in dienst van de (materiële) welvaart. Voor geeste­
lijke, morele en esthetische waarden (idealisme, onbaatzuchtigheid, schoonheid) -  
essentieel voor de Latijnse volkeren, aldus Rodó -  is geen plaats in hun cultuur. 
Maar anderzijds bewondert Rodó de wilskracht, het lef, de democratie, de ijver en 
de originaliteit van de Noordamerikanen. Hij zet zich dan ook niet, zoals vaak 
wordt gedacht, af tegen de Verenigde Staten en steekt evenmin onvoorwaardelijk 
de loftrompet over zijn eigen continent, maar bepleit een symbiose van het mate­
riële en het geestelijke, van idealisme en werkelijkheidszin, van rede en instinct.
Zoals al is af te leiden uit deze parafrase, concentreert Rodó zich niet op 
concrete sociale, economische en politieke problemen, maar blijft hij steken in 
nogal vage, geïdealiseerde abstracties. Dit weerspiegelt zich ook in zijn stijl, die niet 
scherp en zakelijk is, maar omslachtig en bloemrijk. Dit heeft de grote emancipa­
toire betekenis van Ariel niet in de weg gestaan: net als Marti gaf Rodó de Spaans- 
Amerikanen een gevoel van eigenwaarde. Hun teksten, hoe utopisch ook, konden 
als retorische wapens worden ingezet in de strijd voor een eigen identiteit.
T o t  b e s l u i t
D e  r e v o l u t i o n a i r e  betekenis die het modernismo destijds had is nu, zo’n 
honderd jaar nadien, voor velen waarschijnlijk moeilijk na te voelen. De voor­
naamste hindernis is niet dat veel ideeën die destijds opzien baarden, dat nu niet 
meer doen o f zelfs een naïeve, oppervlakkige indruk maken, al speelt dit natuurlijk 
wel een rol. De belangrijkste factor is het feit dat de vorm zijn vernieuwende 
kracht in de tussentijd grotendeels heeft verloren. Niet alleen omdat veel van de 
door de modernistas geïntroduceerde vernieuwingen in de poëzie inmiddels 
gemeengoed zijn geworden, maar ook omdat zij bleek afsteken bij de radicale
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vernieuwingen die de historische avant-garde en het modernisme in de volgende 
decennia zouden introduceren (zie de volgende hoofdstukken).
Desondanks kan het belang van het modernismo voor de Spaans-Amerikaanse 
literatuur moeilijk worden overschat. In deze stroming staat, voor het eerst in 
Spaans-Amerika, de kritiek op het moderne (onder meer vertegenwoordigd door 
het positivisme, de bourgeoisie, het naturalisme, de Verenigde Staten) centraal. Als 
eerste onderkende het modernismo de problematische plaats en identiteit van 
Spaans-Amerika in de moderne wereld. Het modernismo is dan ook de stroming 
waarmee de Spaans-Amerikaanse literatuur haar intrede deed in de moderne lite­
ratuur en die de basis heeft gelegd voor de verrassende bloei die zij in de twintigste 
eeuw zou doormaken. Niet onbelangrijk is, tot slot, dat het modernismo onbe­
vreesd de deuren openzette voor invloeden vanuit het buitenland (de romantiek, 
de Parnassiens, het symbolisme, het fin-de-siècle-decadentisme) en deze op eigen­
zinnige wijze annexeerde. Ook dit was een teken van zijn volwassenheid.
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C h r o n o l o g i e
1882 José Marti schrijft Versos libres (postuum gepubliceerd in 1913)
1883 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos frágiles
1885 José Martí publiceert de román Amistad funesta in het tijdschrift El 
Latino-Americano. Later verandert hij de titel in Lucía Jerez
1888 Rubén Darío, Azul
1898 Korte oorlog tussen Spanje en de Verenigde Staten. Als gevolg hiervan
verliest Spanje zijn laatste koloniën in Amerika, Cuba en Puerto Rico, die 
onafhankelijk worden
1890 Manuel Gutiérrez Nájera, Cuentos de color de humo
1891 José Martí, Versos sencillos
1892 José Martí, ‘Nuestra América’
1894 José Asunción Silva, ‘Nocturno’; ‘Sinfonía color de fresa en leche’
1896 Rubén Darío, Prosas profanas —  José Asunción Silva berooft zich van 
het leven
1900 José Enrique Rodó, Ariel
1904 Er wordt begonnen met de aanleg van het Panamakanaal
1905 Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza —  Leopoldo Lugones, Los 
crepúsculos del jardín
1908 Enrique Larreta, La gloria de don Ramiro
1909 Leopoldo Lugones, Lunario sentimental
1911 Enrique González Martínez, Los senderos ocultos
1912 Amado Ñervo schrijft La amada inmóvil (postuum gepubliceerd in 
1920)
1913 Amado Ñervo, Serenidad
1916 Rubén Darío overlijdt.
1925 De sobremesa van José Asunción Silva gepubliceerd (bijna dertig jaar na 
diens dood)
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H e t  m o d e r n i s m o  v o o r b i j
I n d e  jaren tien ontstaan er in reactie op het modernismo twee heel verschillende 
tendensen. Enerzijds is er het criollismo (ook wel nativismo, regionalismo of 
mundonovismo genoemd), dat zich vooral in het proza heeft gemanifesteerd. Het 
stelde zich als doel het specifiek eigene van de verschillende Spaans-Amerikaanse 
landen voor het voetlicht te brengen en kan, ook vanwege de traditionele wijze 
waarop het dit doel probeerde te verwezenlijken, als een uitloper van het negen- 
tiende-eeuwse realisme worden gezien. Uitgesproken anti-realistisch zijn daarente­
gen de avant-gardebewegingen die in dezelfde periode op luidruchtige wijze van 
zich deden spreken. Zij wilden radicaal breken met de tot dan toe geldende litera­
tuuropvattingen. Daarvoor in de plaats moest een arte nuevo (nieuwe kunst) 
komen of, zoals men het in Spaans-Amerika uitdrukte, een nueva sensïbïlidad 
(nieuwe sensibiliteit). Vanwege dit essentiële verschil zullen de avant-garde en het 
criollismo in aparte hoofdstukken worden besproken.
De kritiek op de modernistas richtte zich in de eerste plaats op hun ideaal van 
sublieme schoonheid, op de bloemrijke, maniëristische taal waarin zij dit ideaal 
gestalte gaven en, meer in het algemeen, op de precieuze pompeusheid van hun 
werk. Jorge Luis Borges formuleerde het in 1921 aan het begin van zijn geruchtma­
kende ultraïstisch manifest op gespierde wijze:
Alvorens de ideeën van de allernieuwste esthetica toe te lichten, 
dienen de voortbrengels van het vigerende rubenianisme en anekdo- 
tisme ontleed te worden, waar wij, de ultraïstische dichters, [...] korte 
metten mee willen maken.
Hoe fel de schrijvers van de arte nuevo zich in hun manifesten en toespraken ook 
afzetten tegen het modernismo, in de praktijk waren de verschillen minder groot
177
D E  H I S T O R I S C H E  A V A N T - G A R D E  ( 1 9 x 4 - 1 9 3 0 )
dan zij zelf meenden. Een punt van overeenkomst is bijvoorbeeld dat ook zij zich, 
net als de modernistas en de postmodernistas, afzetten tegen de normen en waarden 
van de bourgeoisie. Met de postmodernistas deelden zij bovendien hun bezorgheid 
over de fragiele positie van het Spaanssprekende deel van Amerika in het conti­
nent terwijl ook de vanguardistas nadrukkelijk aandacht vroegen voor het 
probleem van de eigen identiteit van de landen van Spaans-Amerika (in dit 
opzicht is er ook verwantschap met het criollismo), zonder dat dit overigens hun 
kosmopolitische aspiraties in de weg stond. Een laatste punt van overeenkomst is 
dat hun eigen werk in retoriek allerminst onderdoet voor dat van de modernistas. 
Het saillantste voorbeeld is het verbale geweld in de programmatische teksten 
(manifesten, toespraken, stukken voor kranten en tijdschriften, voorwoorden, 
essays), misschien wel het meest beoefende en belangrijkste ‘genre’ van de histori­
sche avant-garde, zoals de avant-garde van vóór de Tweede Wereldoorlog wordt 
aangeduid. De luidruchtige, lapidaire toon is weliswaar geheel in overeenstem­
ming met het streven naar radicale vernieuwing, dit neemt niet weg dat de 
ronkende stijl en de vage bewoordingen waarvan men zich nogal eens bediende, 
dicht in de buurt komen van de vermaledijde pompeuze retoriek van het moder­
nismo. Zelfs grote schrijvers als César Vallejo en Jorge Luis Borges hebben in deze 
periode stukken geschreven die de traditie van bloemrijke breedvoerigheid en 
esoterische vaagheid niet bestrijden maar bevestigen. Zo schreef Vallejo in 1926:
Er is een menselijk timbre, een vitale, ondergrondse sniaak, die tege­
lijkertijd de inheemse schors en het substraat bevat dat alle mensen 
met elkaar gemeen hebben, en daar neigt de kunstenaar toe, via het 
doet er niet toe wat voor disciplines, theorieën o f scheppingsprocessen.
Laat die gezonde, natuurlijke, oprechte, dat wil zeggen oppermach­
tige en eeuwige emotie komen en het doet er niet toe waar instru­
menten als stijl, techniek, werkwijze, etc. vandaan komen noch hoe ze 
zijn. Tot deze mannelijkheid en puurheid sommeer ik mijn generatie.
[515]
E e n  m o z a ï e k  v a n  p a r a d o x e n
D e  v o o r n a a m s t e  kenmerken van de Spaans-Amerikaanse avant-gardebewe- 
gingen komen overeen met die van de Europese: de wens radicaal met het verleden 
te breken en een nieuwe kunst te maken; het doorbreken van de nationale gren­
zen; de Vermenging’ van verschillende kunsten (met name literatuur en beeldende 
kunsten); de opvatting van kunst als autonoom verschijnsel; en, tot slot, de luid-
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ruchtige wijze waarop de nieuwe ideeën in nieuwe tijdschriften en in de vorm van 
manifesten, toespraken en polemieken werden geventileerd. Ook de historische 
factoren die van invloed zijn geweest op de avant-garde zijn voor een deel identiek: 
de Eerste Wereldoorlog (waardoor het ‘beschaafde’ Europa van zijn voetstuk viel) 
en de Russische revolutie van 1917 (die voedsel gaf aan de hoop dat bestaande 
machtsstructuren niet het eeuwige leven hadden). Maar Spaans-Amerika had ook 
een eigen voorbeeld: de Mexicaanse revolutie (1910-1917), die een einde maakte 
aan de dictatuur van Porfirio Diaz en die vooral zo belangrijk was omdat een tot 
dan toe onmondige groep een rol van doorslaggevende betekenis speelde in de 
oorlog: de boerenbevolking.
In de grote steden -  die snel groeiden dank zij de industrialisatie; sommige, 
zoals Buenos Aires, zelfs op explosieve wijze, door de massale toevloed van 
Europese immigranten -  deed zich een vergelijkbare ontwikkeling voor: het prole­
tariaat en de studenten werden een machtsfactor van belang; deze laatsten met 
name na de studentenopstand van 1918 in de Argentijnse stad Córdoba, die een 
grote weerklank had in bijna heel Spaans-Amerika. Al deze omstandigheden gaven 
voedsel aan hoopvolle verwachtingen ten aanzien van de nabije toekomst: ingrij­
pende veranderingen waren niet alleen noodzakelijk, maar ook mogelijk. Deze 
optimistische, vitale gedachte is tevens de grote drijfveer van de avant-gardebewe- 
gingen.
De eerste Spaans-Amerikaanse reactie op de ontkiemende Europese avant- 
garde is van de hand van Rubén Dario, de patriarch van het modernismo. Op vijf 
april 1909 publiceerde de prestigieuze Argentijnse krant La Nación zijn vertaling 
van Marinetti’s beruchte Futuristisch Manifest, dat op 20 februari van hetzelfde 
jaar op de voorpagina van de Franse krant Le Figaro stond afgedrukt. Dario 
schreef een uitgebreid commentaar bij het manifest, waarin hij zich in negatieve 
zin uitlaat over het futurisme. Zijn kritiek maakt duidelijk dat er ondanks de hier­
boven genoemde punten van overeenkomst toch vooral een diepe kloof gaapt 
tussen het modernismo en de avant-garde.
Het zou nog vijf jaar duren voordat de nieuwe Europese ideeën in Spaans- 
Amerika hun eerste vurige pleitbezorger zouden vinden. Dat gebeurde in de 
persoon van de Chileense dichter Vicente Huidobro (1893-1948), die in 1914 in 
het Ateneo van Santiago de Chile het manifest ‘Non serviam’ voorlas, waarmee het 
creacionismo was geboren.
Niet alleen de snelheid waarmee de avant-garde wortel schoot en zich ontwik­
kelde in Spaans-Amerika is opvallend, ook de eigenzinnigheid waarmee zij dit 
deed is dat. Het is een ondubbelzinnig teken dat de met het modernismo begonnen 
emancipatie van de Spaans-Amerikaanse literatuur in hoog tempo werd voortge­
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zet. Het eerste dat opvalt is de grote diversiteit, die verband houdt met de uiteenlo­
pende sociale, economische, politieke, etnische en culturele omstandigheden in 
het continent. In de eerste plaats zijn er verschillen in intensiteit. Zo speelde de 
avant-garde in Bolivia en Paraguay geen rol van betekenis. Verschil is er ook in 
reikwijdte. In Puerto Rico ging het bijvoorbeeld om een in zichzelf besloten, lokaal 
fenomeen, terwijl de in Argentinië, Peru, Cuba, Mexico en Chili ontstane bewe­
gingen tot op zekere hoogte verwant aan elkaar waren en in contact met elkaar 
stonden via epoque makende tijdschriften als Martín Fierro (Buenos Aires), 
Amanta (Lima), Revista de Avance (Havana), Contemporáneos (Mexico) en 
Mandràgora (Santiago de Chile). Maar door de grote afstanden en de gebrekkige 
infrastructuur kon er geen toonaangevend centrum ontstaan, zodat zich, in tegen­
stelling tot wat er in Europa gebeurde, geen grote bewegingen als het futurisme, 
expressionisme, dadaïsme en surrealisme vormden.
Nog veel meer dan in Europa (waar eveneens grote onderlinge verschillen 
waren) was de avant-garde in Spaans-Amerika daarom een uitgesproken versplin­
terd verschijnsel, niet alleen qua uitstraling maar ook wat betreft de opvattingen 
ten aanzien van fundamentele kwesties als de politiek en de manier waarop het 
roer om moest in taal, literatuur en, meer in het algemeen, de kunst. Specifieke 
nationale en etnische vraagstukken speelden hierbij een grote rol. Enkele voorbeel­
den: de zoektocht naar de eigen culturele wortels in Argentinië, het streven naar 
een eigen literatuur in Nicaragua, de aandacht die in Peru voor de marginalisering 
van de Indiaan werd gevraagd, de culturele emancipatie van de neger en de mulat 
die in Cuba en Puerto Rico gestalte kreeg in de poesía negra.
Naast een sociologisch verschil -  het ontbreken van toonaangevende bewegin­
gen -  is er dus ook nog een belangrijk inhoudelijk verschil met Europa: in Spaans- 
Amerika sloten kosmopolitisme en nationalisme elkaar niet uit maar gingen ze 
vaak hand in hand. De arte nuevo werd ingezet als wapen in de strijd voor een 
eigen identiteit en, in het verlengde hiervan, als afweermiddel tegen de dreiging 
van de grote buitenlandse machten, met name de Verenigde Staten.
Het hoeft met het oog op het voorafgaande daarom niet te verbazen dat de 
Spaans-Amerikaanse avant-garde ‘een mozaïek van paradoxen’ is genoemd. Het 
zijn met name het creacionismo, het ultraísmo en het estridentismo geweest die dit 
mozaïek kleur hebben gegeven.
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H e t  c r e a c i o n i s m o
H e t  h i e r b o v e n  al even genoemde manifest ‘Non serviam’ (1914) van Vicente 
Huidobro begint als volgt:
En op een goede ochtend, na een nacht van prachtige dromen en 
verfijnde nachtmerries, staat de dichter op en schreeuwt naar moeder 
Natuur: Non serviam.
M et alle kracht van zijn longen herhaalt een optimistische echo 
in de verte in vertaling: Tk zal jou niet dienen.’
Moeder Natuur wilde al uitvaren tegen de jonge rebelse dichter, 
maar deze deed zijn hoed a f en riep uit terwijl hij een gracieus gebaar 
maakte: Je bent een schattig oud vrouwtje.’ [72]
Tot nu toe, aldus Huidobro, hebben de dichters niets zelf geschapen, maar de 
wereld alleen maar geïmiteerd. Dat wordt nu anders: de dichter is niet langer de 
slaaf van moeder Natuur, maar haar meester. Hij schept zijn eigen werkelijkheid, 
zijn eigen flora en fauna.
Deze gedachte ligt ten grondslag aan het creacionismo, de eerste belangrijke 
avant-gardebeweging van Spaans-Amerika. Het creacionismo wilde een autonome, 
literaire werkelijkheid toevoegen aan de bestaande werkelijkheid door nieuwe 
metaforen te creëren en die op verrassende wijze met elkaar te combineren.
In het beroemde gedicht ‘Arte poética’ (uit El espejo de agua, 1916; De water­
spiegel) legt Huidobro kernachtig uit waarin de oude en de nieuwe kunst van 
elkaar verschillen. ‘Músculo’ (spier, symbool van de materiële werkelijkheid) staat 
tegenover ‘nervios’ (zenuwen, symbool van de geest, de verbeelding). Ook geeft hij 
instructies voor het beoefenen van de nieuwe kunst: de literatuur dient de werke­
lijkheid niet te bezingen maar een nieuwe werkelijkheid te creëren.
A r t e  p o é t i c a
Que el verso sea como una llave
Que abra mil puertas.
Una hoja cae; algo pasa volando;
Cuanto miren los ojos creado sea,
Y  el alma del oyente quede temblando.
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Inventa mundos nuevos y  cuida tu palabra;
El adjetivo, cuando no da vida, mata.
Estamos en el ciclo de los nervios.
El músculo cuelga,
Como recuerdo, en los museos;
Mas no por eso tenemos menos fuerza:
El vigor verdadero 
Reside en la cabeza.
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
Sólo para nosotros
Viven todas las cosas bajo el Sol.
El poeta es un pequeño Dios.
[ 7 0 - 7 2 ]
A R S  P O E T I C A
Het vers moet als een sleutel zijn 
Die duizend deuren opent.
Een blad valt; er vliegt iets langs;
Wat de ogen zien zij geschapen,
En laat de ziel van de hoorder trillen.
Verzin nieuwe werelden en verzorg je woord;
Het adjectief doodt wanneer hetgeen leven schenkt.
We bevinden ons in de cyclus van de zenuwen.
De spieren hangen,
Als souvenir, in de musea;
Maar wij zijn daarom niet minder sterk:
D e ware kracht 
zetelt in het hoofd.
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Waarom bezingen jullie de roos, o Dichters!
Breng haar tot bloei in het gedicht;
Alleen voor ons
Leven alle dingen onder de Zon.
D e dichter is een kleine God.
Het creacionismo was geen strikt Spaans-Amerikaanse aangelegenheid, want dank­
zij de samenwerking van Vicente Huidobro met Pierre Reverdy en Guillaume 
Apollinaire ontstond er een Franse variant (waartoe strikt genomen ook 
Huidobro’s in het Frans geschreven gedichten behoren). Bovendien kreeg het 
creacionismo na Huidobro’s reis door Spanje in 1918 belangrijke vertegenwoordi­
gers in dit land in de personen van Juan Larrea, Gerardo Diego en Jorge Luis 
Borges (die toen in Spanje woonde).
Huidobro, wiens rol als propagandist van het creacionismo te vergelijken is 
met die van Darío voor het modernismo, publiceerde in 1931 zijn belangrijkste 
werk: het lange gedicht Altazor: El viaje en paracaídas (Altazor: de parachutereis), 
waarin Altazor, Huidobro’s alter ego, de poëzie als religie opvoert in zijn zoektocht 
naar een levensbestemming en een nieuwe taal, en daarbij beseft dat niet alleen het 
leven zijn grenzen heeft (de dood) maar ook de taal. Met andere woorden, 
Huidobro’s afkeer van de literaire conventies was in de loop der jaren enigszins 
getemperd. In dit opzicht is hij representatief voor de meeste avant-gardeschrij- 
vers.
H e t  u l t r a í s m o
U it  h e t  creacionismo ontstond het ultraísmo, waarin ideeën van het futurisme, 
expressionisme, kubisme en dadaïsme werden geannexeerd. Het ultraísmo 
ontstond aan het eind van de jaren tien in Spanje. Dankzij Jorge Luis Borges, die 
van 1919 tot 1921 in Spanje woonde en daar deel uitmaakte van de ultraista-kring, 
werd deze stroming in 1921 in Argentinië geïntroduceerd. Het ultraísmo streefde 
ernaar om, zoals Borges in zijn programmatische tekst ‘Ultraísmo’ (1921) schreef, 
de poëzie terug te brengen tot haar essentie: de metafoor, die een zo zelfstandig 
mogelijke status diende te krijgen. De ultraistas wilden nieuwe, autonome beelden 
creëren, beelden die niet onmiddellijk waren te herleiden tot hun ‘gewone’ beteke­
nis. Het gebruik van verbindingswoorden zoals como (als) en decoratieve (en dus 
ook verklarende) adjectieven -  dat toen als een typisch kenmerk van het moder-
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nismo werd beschouwd -  werden daarom afgezworen, evenals de conventies ten 
aanzien van de vorm (rijm, metriek) en de inhoud (herkenbare thematiek, ‘logi­
sche’ opbouw). Poëzie was niet langer de expressie van individuele emoties noch 
de brug die naar een hogere, sublieme werkelijkheid leidde, maar het instrument 
om nieuwe facetten van de werkelijkheid te ontdekken. ‘We willen het leven 
ontdekken,’ schreef Borges in 1920 in Spanje. ‘We willen met nieuwe ogen zien.’ 
Het belangrijkste Argentijnse avant-gardetijdschrift kwam voort uit het 
ultraísmo: Martín Fierro (1924-1927), dat in een verrassend grote oplage 
verscheen: 20.000 exemplaren. In het vierde nummer verscheen het Manifest van 
het tijdschrift, dat in de beste avant-gardetraditie was geschreven: brutaal, stellig, 
arrogant, geestig. De auteur was Oliverio Girondo (1891-1967), die met Borges tot 
de belangrijkste Argentijnse pleitbezorgers van de avant-garde behoort. Van hem 
was in 1922 Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (Twintig gedichten om in de 
tram te lezen) verschenen, waaruit het volgende gedicht afkomstig is:
A p u n t e  c a l l e j e r o
En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos 
bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los 
automóviles destiñe las hojas de los árboles. En un quinto piso, 
alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana.
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, 
que se me entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo 
miedo de estallar... Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda...
Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mí, y  de pronto, se 
arroja entre las ruedas de un tranvía.
[36]
S t r a a t a a n t e k e n i n g
Op het térras van een café zit een grijze familie. Er gaan een paar 
schele borsten voorbij die een glimlach boven de tafels zoeken. Het 
lawaai van de auto’s doet de bladeren aan de bomen verbleken. V ijf 
hoog kruisigt iemand zichzelf terwijl hij een raam wagenwijd openzet.
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Ik vraag me a f waar ik de kiosken, de straatlantaarns, de voorbijgangers 
moet opslaan die via mijn pupillen naar binnen komen. Ik voel me zo 
vol dat ik bang ben te ontploffen... Ik zal een deel van mijn ballast op 
de stoep achter moeten laten...
Bij een hoek aangekomen scheidt mijn schaduw zich van mij af, en 
plotseling werpt hij zich tussen de wielen van een tram.
De verfijnde vorm, de exotische beeldspraak en de sublieme atmosfeer van het 
modernismo hebben plaats gemaakt voor een prozastijl met gewone’ woorden uit 
de gewone’ werkelijkheid. Maar door de ongewone wijze waarop de woorden met 
elkaar zijn gecombineerd (een grijze familie, schele borsten die oogcontact zoeken, 
bladeren die door het autolawaai verkleuren) ontstaat een vervreemdend perspec­
tief op de werkelijkheid, dat correspondeert met de geestestoestand van de ik. 
Girondo’s gedicht lijkt op een kubistisch schilderij: de werkelijkheid is niet cohe­
rent meer, maar is in brokstukken uiteengevallen.
In tegenstelling tot de meeste avant-gardeschrijvers van de jaren twintig 
(onder wie Borges), die al snel een andere, minder revolutionaire koers gingen 
varen, bleef Oliverio Girondo tot zijn dood de principes van de avant-garde trouw, 
reden waarom de gezaghebbende literatuurhistoricus Anderson Imbert hem 
enigszins misprijzend de ‘Peter Pan van het Argentijnse ultraísmo’ heeft genoemd.
Het ‘elitaire’ kosmopolitisme van Martín Fierro was aanleiding voor een 
heftige polemiek, waarin de Florida-groep en de Boedo-groep tegenover elkaar 
stonden. De Florida-groep is vernoemd naar de belangrijkste winkelstraat in 
Buenos Aires, in de buurt waarvan het kantoortje van Martín Fierro stond. De 
Boedo-groep is genoemd naar een arbeiderswijk in het noorden van Buenos Aires, 
waar een aantal geëngageerde tijdschriften werd gedrukt. Florida stond voor niet- 
ideologische, elitaire, op West-Europa georiënteerde, kosmopolitische avant- 
gardeliteratuur met als voornaamste genre de poëzie. Boedo representeerde daar­
entegen een links, met het proletariaat geëngageerd, op Rusland georiënteerd, 
nationalistisch realisme met als voornaamste genres de roman en het korte 
verhaal. In de praktijk waren de tegenstellingen echter minder groot dan in theo­
rie. Zo waren er schrijvers die zowel in Boedo-periodieken als in Florida-periodie- 
ken publiceerden en waren er ook in Florida-kringen nationalistische tendensen, 
zoals het streven naar een eigen, Argentijnse taal van onder anderen Jorge Luis 
Borges.
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H e t  e s t r i d e n t i s m o
H e t  e s t r i d e n t i s m o  is de eerste noemenswaardige avant-gardebeweging van 
Mexico. Hoewel het geen belangrijke literaire werken heeft voortgebracht, is het 
estridentismo van grote betekenis geweest voor de Mexicaanse literatuur, omdat 
het haar een belangrijke vernieuwende impuls gaf door lijnrecht in te gaan tegen 
de traditie. ‘Chopin op de elektrische stoel!’ schreef estridentismo-yoorman 
Manuel Maples Arce in het eerste, in 1921 gepubliceerde nummer van het tijd­
schrift Actual. De estridentistas opereerden welbewust in de marge van het (lite­
raire) establishment. Zo namen zij niet alleen afstand van het modernismo, maar 
ook van de nationalistische, sociaal-geëngageerde literatuur van na de Mexicaanse 
revolutie. ‘Laten we ons kosmopolitiseren,’ aldus Maples Arce. Toch stond deze 
tegendraadsheid een grote sympathie met de Russische revolutie en de solidariteit 
met de Mexicaanse arbeidersbeweging niet in de weg.
In de agressieve rebellie tegen de gevestigde orde van de estridentistas is de 
echo van het dadaïsme te horen, terwijl het futurisme doorklinkt in hun verheer­
lijking van de snelheid, de techniek en de anonieme grote stad. Anderzijds was de 
beweging met haar afkeer van de decoratieve, zintuiglijke modernismo-poëzie en 
haar abrupte telegramstijl verwant aan het werk van de Argentijnse ultraistas, die 
ongeveer in dezelfde periode actief waren.
Het estridentismo was, aldus Octavio Paz, ‘een gezonde en noodzakelijke 
uitbarsting van rebellie. Jammer dat het zo kort duurde. Jammer ook dat het geen 
directe erfgenamen heeft gehad.’ Maar de beweging baande onder meer de weg 
voor de groep rond het tijdschrift Contemporáneos (1928-1931), waartoe enkele 
van de belangrijkste Mexicaanse dichters van deze eeuw behoren: Carlos Pellicer 
(1899-1977), Xavier Villaurrutia (1903-1950) en José Gorostiza (1901-1973). In 
hun werk zijn de baanbrekende ideeën van de avant-garde in getemperde vorm 
terug te vinden. Anderzijds borduurden zij met het belang dat zij aan de harmoni­
euze vorm van het gedicht hechtten voort op het modernismo en laat de universele 
thematiek van hun werk zien (liefde, dood) dat zij niet opgingen in de waan van 
de dag. Met dit eclecticisme is de Contemporáneos-groep verwant aan de Spaanse 
dichtersgroep de Generatie van ’27. Poëzie dient uitdrukking te geven aan ‘het 
drama van de mens’, aldus Xavier Villaurrutia, en dat is precies wat ook de dichters 
van de Generatie van ’27 wilden in de jaren dertig, de fase van de rehumanización 
(hermenselijking).
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T o t  b e s l u i t
M e t  d e  economische crisis die na de beurskrach van 1929 inzette, kwam er een 
einde aan de eerste, meest vitale periode van de Spaans-Amerikaanse avant-garde. 
Veel bewegingen waren inmiddels ter ziele o f hadden sterk aan kracht ingeboet. 
Sommige schrijvers -  onder wie Jorge Luis Borges -  hadden zich zelfs volledig 
gedistantieerd van de ideeën waarvoor zij vroeger luidruchtige pleidooien hadden 
gehouden. De avant-garde bleef voortbestaan, maar ontwikkelde zich steeds meer 
in politieke richting.
De bloei van de avant-garde was dus van korte duur en fragmentarisch van 
karakter. Veel belangrijke werken heeft zij niet voortgebracht, maar wel staat zij 
aan de basis van het werk van de vier grote Spaans-Amerikaanse dichters van deze 
eeuw: César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges en Octavio Paz, wier werk in 
het volgende hoofdstuk zal worden besproken.
O f de Spaans-Amerikaanse avant-garde net zo belangrijk is geweest voor de 
revolutionaire ontwikkelingen die zich in de hierop volgende decennia voordeden 
in de roman (de nueva novela) is daarentegen uiterst twijfelachtig. Enkele van de 
belangrijkste twintigste-eeuwse prozaschrijvers (onder wie Alejo Carpentier, 
Miguel Angel Asturias en Julio Cortázar) zijn weliswaar in hoge mate schatplichtig 
aan de avant-garde, maar de meesten van hen oriënteerden zich niet zozeer op de 
avant-garde van eigen bodem als wel op de Europese avant-gardebewegingen.
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I9IO-
I9I4-:
1914
1916
1918
1909
1921
1922
1924
1928
1929
1931
C h r o n o l o g i e
Rubén Darío publiceert zijn vertaling van Marinettis Futuristisch 
Manifest en voorziet het van een kritisch commentaar 
Mexicaanse revolutie 
Eerste Wereldoorlog
Vicente Huidobro leest het manifest ‘Non serviam’ voor in het Ateneo 
van Santiago de Chile
Rubén Darío overlijdt —  Vicente Huidobro, El espejo de agua 
Studentenopstand in Córdoba (Argentinië), die tot grondige hervormin­
gen leidt en overslaat naar Uruguay, Chili, Peru en andere Spaans- 
Amerikaanse landen
Jorge Luis Borges introduceert het ultraísmo in Argentinië —
Oprichting van het tijdschrift Actual, spreekbuis van de Mexicaanse 
estridentistas
Oliverio Girando, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía 
Oprichting van het tijdschrift Martín Fierro, spreekbuis van de ultraístas 
Oprichting van het Mexicaanse tijdschrift Contemporáneos 
Beurskrach in New York. Begin van economische crisis —  Einde van de 
bloeiperiode van de historische avant-garde 
Vicente Huidobro, Altazor. El viaje en paracaídas
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T)e vier  grote  dichters:
César V a l le jo ,  T a blo  *Neruda,
Jorge Luis  orges en Octavio  T a z
V o o r a f
H o e w e l  g e e n  van de vier belangrijkste Spaans-Amerikaanse dichters van deze 
eeuw -  César Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges en Octavio Paz -  een 
‘zuivere’ avant-gardist is geweest, hebben de avant-gardebewegingen een grote rol 
gespeeld bij de ontwikkeling van hun werk. Met name in de eerste fase ervan 
werden Vallejo, Neruda, Borges en Paz geïnspireerd door de nieuwe ideeën over 
aard en functie van de kunst. Daarna namen zij, de een meer dan de ander, afstand 
van de principes van de avant-gardebewegingen waarmee zij zich verbonden voel­
den, niet in de laatste plaats omdat deze nogal eens de neiging hadden hun ideeën 
tot dogma’s te verheffen.
C é s a r  V a l l e j o  (1892-1938)
D e  P e r u a a n s e  dichter César Vallejo neemt een curieuze plaats in binnen de 
Spaans-Amerikaanse avant-garde. Hij is de auteur van de dichtbundel Trilce 
(1922), die als het hoogtepunt van de Spaans-Amerikaanse avant-gardepoëzie 
wordt beschouwd. Het opmerkelijke is nu dat Vallejo bij geen van de avant-garde- 
bewegingen was betrokken die in de jaren tien en twintig als paddestoelen uit de 
grond waren geschoten. Wel maakte Vallejo in 1923, een jaar na de publikatie van 
Trilce dus, van nabij kennis met het surrealisme, maar hij moest weinig van deze 
beweging hebben. Dat was in Parijs, waar hij, met tussenpozen, tot zijn dood in
1938 zou wonen.
Maar ook al stond Vallejo buiten het avant-garderumoer, zijn allergieën waren 
dezelfde als die van de ‘echte’ Spaans-Amerikaanse avant-gardisten, met als eerste 
de tot holle esthetische retoriek verworden poëzie van het modernismo. In zijn
10
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eerste bundel Los heraldos negros (1919, De zwarte herauten) zijn weliswaar nog 
sporen hiervan te vinden, maar de overheersende indruk is dat Vallejo zich niet op 
zijn gemak voelde in de precieuze wereld van het modernismo.
In de hartekreet waarmee het titelgedicht van Los heraldos negros begint -  ‘Hay 
golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!’ (Er zijn klappen in het leven, zo hard... Ik 
weet niet!) -  kondigt zich het thema aan dat het grootste deel van Vallejo’s poëzie 
zou beheersen: het onbegrijpelijke, doelloze lijden dat het leven is. Autobiogra­
fische factoren die een rol hierbij speelden waren de dood van zijn broer (in 1915) 
en van zijn moeder (in 1918), een aantal uiterst problematische liefdesrelaties (een 
hiervan leidde eind 1917 tot een zelfmoordpoging van Vallejo) en de bijna vier 
maanden gevangenisstraf die hij van november 1920 tot februari 1921 moest 
uitzitten omdat hij de aanstichter zou zijn geweest van een oproer in zijn geboor­
tedorp Santiago de Chuco (in de Andes). In de gevangenis schreef hij een deel van 
Trilce.
De metafoor die als een rode draad door Vallejo’s gedichten loopt is die van de 
mens als wees: verlaten door God (de metafysische liefde), verlaten door de 
moeder (de aardse liefde), gestraft door krachten die hij niet begrijpt. Van door­
slaggevende betekenis voor Vallejo’s ontwikkeling was de traumatische ontdekking 
dat, in tegenstelling tot wat hij thuis had geleerd, de mens niet de kroon van de 
Schepping was, maar een van de vele soorten die de evolutie had voortgebracht. 
Ontgoochelend was ook het besef dat elk afzonderlijk mens op zijn beurt geen 
uniek individu was, maar een toevallig product van de soort. In 1923 werd Vallejo 
ook nog in een ander opzicht wees: hij was niet meer in zijn vaderland.
Trilce is geschreven in een taal die is als het levensgevoel waaraan zij uitdruk­
king geeft: ontheemd, verscheurd, ontworteld. Als voorbeeld de eerste strofe van 
het gedicht ‘x x x v i ’:
Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja, 
enfrentados, a las ganadas.
Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo.
Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
de raíz de cuanto no florece.
[2 12 ]
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D E  V I E R  G R O T E  D I C H T E R S
Wij strijden ons door een oog van de naald te steken, 
lijnrecht tegenover elkaar, om te winnen.
De vierde hoek van de cirkel ammoniakeert bijna.
Als vrouw zet de man zich voort, volgt uit 
denkbare borsten, volgt juist 
uit al wat niet bloeit! 
tn7]
Dit is geen taal van analogieën, maar van ontbinding. De taal is hier geen instru­
ment waarmee verbanden en structuren kunnen worden aangebracht in de werke­
lijkheid o f in elk geval in het eigen denken en voelen, maar is alleen maar in staat 
uitdrukking te geven aan de pijn die het gevolg is van het verschrikkelijke bewust­
zijn dat het bestaan toevallig en doelloos is en dat het zich afspeelt in een onver­
schillige wereld.
In het volgende gedicht brengt Vallejo deze thematiek op een voor zijn doen 
directe wijze onder woorden. Het is een van de meest toegankelijke gedichten uit 
Trilce:
X X V I I I
He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido.
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habrase quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada.
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A  la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos; 
y  con cubiertos francos de alegres tiroriros, 
porque estanse en su casa. Así, qué gracia!
Y  me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar.
El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que no brinda la
M A D R E ,
hace golpe la dura deglución; el dulce, 
hiel; aceite funéreo, el café.
Cuando ya se ha quebrado el propio hogar, 
y  el sírvete materno no sale de la 
tumba,
la cocina a oscuras, la miseria de amor.
[201]
X X V I I I
Ik heb alleen gegeten nu, en ik heb geen ■
moeder gekregen, geen smeekbede, geen schep maar op, geen water,
geen vader die, tijdens de welbespraakte offerande
van de maïs, voor zijn beeldvertraging
om de fraaiere schatten van het geluid zal vragen.
Hoe kon ik nu eten. Hoe kon ik nu 
van die verre schalen die dingen opscheppen, 
wanneer het eigen thuis eenmaal kapot is, 
wanneer zelfs moeder niet over de lippen komt.
Hoe kon ik ook maar iets eten.
D E  V I E R  G R O T E  D I C H T E R S
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Aan de tafel van een goede vriend heb ik gegeten 
met zijn zojuist van de wereld teruggekeerde vader 
met zijn grijze tantes die praten 
in lij ster grauw geklingel van porselein, 
lispelend tussen al hun weduwetandkassen; 
en met openhartig bestek vol vrolijk getierelier, 
want ze zijn thuis. Wat is daar nu aan zo!
En de messen van die tafel 
deden pijn aan heel mijn gehemelte.
Het maal van die tafels zo, met de smaak
van liefde van een ander in plaats van de eigen liefde,
maakt aarde van de hap die niet wordt geoffreerd door de
M O E D E R ,
verandert het harde slikken in een klap; het zoete 
in gal; koffie in grafolie.
Wanneer het eigen huis kapot is,
en het moederlijke schep maar op niet uit het
graf komt,
de keuken donker, de liefde armoede.
Dank zij de ‘spreektaal’-fragmenten (zie vooral de tweede strofe) is het niet moei­
lijk het thema van het gedicht vast te stellen: de pijn vanwege het verlies van de 
moeder en het onherroepelijk ontheemd zijn. Maar er staan in ‘x x v m ’ ook 
uiterst complexe beelden, die de lezer voor raadsels doen staan. Een voorbeeld is 
en tordillo retinte de porcelana’ (vers 4, derde strofe). ‘Tordillo’ betekent zoiets als 
lijstergrauw maar ook lijster en in sommige delen van Amerika ook spreeuw. 
‘Retinte’ kan vier verschillende dingen betekenen: het oververven, geklingel, 
nagalm en sarrende toon. Geen van deze betekenissen moet bij voorbaat worden 
uitgesloten bij een experimenteel dichter als Vallejo, zodat het onmogelijk wordt 
precies te bepalen hoe de grijze tantes spreken. Alleen met ‘lijstergrauw’ al zijn er al 
vier combinaties mogelijk: in lijstergrauw overgeverfd porselein; in lijstergrauw 
geklingel van porselein; in de lijstergrauwe nagalm van porselein; in de lijster- 
grauwe spot van porselein.
De regels van de taal (de ‘gewone’ taal én die van de poëzie) worden in Trilce 
met voeten getreden: ‘ongrammaticale’ constructies, een woekering van stijlbreu­
ken, haperende ritmes, woordcombinaties die zich niet laten herleiden tot inter­
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preteerbare beelden, raadselachtige neologismen. Een voorbeeld van dit laatste is 
de titel van de bundel. ‘Trilce’ is een door Vallejo geschapen woord. Er bestaan 
verscheidene theorieën over de betekenis ervan. Volgens de Spaanse dichter Juan 
Larrea (een goede vriend van Vallejo) is het een samensmelting van c tres (drie) en 
‘dulee (zacht, zoet). Het laatste woord wordt vaak in verband met de (moeder) 
liefde gebruikt. Het kan ook met ‘twee’ worden geassocieerd: ‘t/wplo’ (dubbel), 
‘ dúo’ (duo), ‘dwplicidad’ (het dubbel zijn). Trilce zou dan, naar analogie van 
‘fnple’, ‘ trío en ‘ triplicidad’, betrekking hebben op een liefdesband waarbij niet 
twee mensen zijn betrokken, maar drie. Een breuk met de traditie dus, zowel qua 
vorm als qua inhoud, terwijl er bovendien in het van christelijke beeldspraak 
doortrokken werk van Vallejo een verband kan worden gelegd met de Drieëen- 
heid. Volgens een andere theorie smelten in trilce op Hegeliaanse wijze these 
(‘triste’, triest) en antithese (‘dulce’) samen, al lijkt me dat een interpretatie die niet 
strookt met het wezen van Vallejo’s poëzie, waarin de taal juist uiteengerukt wordt. 
Vallejo zelfheeft, tenslotte, het volgende ontnuchterende commentaar op het door 
hem gesmede woord gegeven: volgens hem betekent trilce niets.
Trilce neemt een bijzondere plaats in binnen de avant-garde. Want het effect 
van Vallejo’s ‘nieuwe’ taal is niet een bevrijding van het knellende en kwellende 
levensgevoel waaruit zij voortkomt, maar een verhevigd bewustzijn ervan. En zijn 
gedichten hebben, op een zeldzame uitzondering na, niets ludieks of provoce­
rends. Dat het leven absurd is, is bij Vallejo geen hilarisch of cynisch maar een diep 
tragisch besef.
In Peru werd Trilce bij verschijnen maar door een enkeling enthousiast 
ontvangen. Ook in Europa kreeg Vallejo tijdens zijn leven alleen maar in kleine 
kring bekendheid. Het hoeft dus niet te verbazen dat het grootste deel van de 
poëzie die hij na Trilce schreef postuum is verschenen. In deze gedichten laat zich 
een opmerkelijke ontwikkeling zien. Na een grondige studie van het marxisme 
bekeerde Vallejo zich in 1927 tot het communisme, in 1931 werd hij lid van de 
Spaanse Communistische Partij. De gevolgen voor zijn manier van schrijven 
bleven niet uit: Vallejo vertolkte nu het collectieve lijden, de ellende van de verwor­
penen der aarde. Niet minder opmerkelijk was dat hij dat deed vanuit de gedachte 
dat verlossing van dit lijden wel degelijk mogelijk was. Ook verloor zijn poëzie iets 
van haar hermetische karakter, zoals in het volgende gedicht wel heel duidelijk is te 
zien. Het bestaat uit dertien strofen van elk twee verzen. In elk hiervan wordt 
dezelfde tegenstelling verwoord: de dramatische werkelijkheid van de ‘gewone’ 
man versus de ivoren toren van de cultuur van de dichter, waarin deze niet langer 
kan wonen. De eerste vier strofen luiden:
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Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?
Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico?
Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Breton?
[ 4 1 4 ]
Een man gaat voorbij met een brood op zijn schouder 
En dan ga ik daarna over mijn dubbelganger schrijven?
Een andere man gaat zitten, krabt zich, haalt een luis uitzijn oksel, 
maakt hem dood 
Hoe kun je dan nog over psychoanalyse praten?
Weer een andere man is met een stok in zijn hand mijn borst 
binnengedrongen 
Vervolgens met de dokter over Sócrates praten?
Een kreupele loopt voorbij aan de arm van een kind 
En dan ga ik daarna André Breton lezen?
In tegenstelling tot wat dit fragment misschien suggereert, werd Vallejo nooit een 
sociaal-geëngageerd dichter in de populistische zin van het woord. Een ander 
teken dat er veeleer sprake was van een verschuiving dan van een omslag is dat 
Vallejo daarnaast gedichten bleef schrijven waarin niet het sociale maar het parti­
culiere lijden centraal staat.
Na het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog in juli 1936 steunde Vallejo de 
republikeinen, eerst vanuit Parijs, later ook in Spanje zelf. De ervaringen die hij 
hierbij opdeed, mondden uit in de bundel España, aparta de m í este cáliz (Spanje, 
laat deze kelk aan mij voorbijgaan, een allusie op Mattheus 2639,1938). In Spanje
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vond hij een nieuwe moeder. Maar ook zij dreigde hem te ontvallen, zoals onder 
meer in het titelgedicht tot uitdrukking komt:
V
¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
[ 4 8 1 ]
Kinderen van de wereld, moeder Spanje 
ligt met haar huik op de rug;
[ 2 5 1 ]
Nu was Vallejo s reactie er een van strijdbaarheid:
[...] si la madre
España cae -  digo, es un decir -  
salid, niños del mundo; id a buscarla!...
[ 4 8 2 ]
[...] als moeder
Spanje v a lt-zeg  ik, bij manier van spreken -  
op pad, kinderen van de wereld; ga haar zoeken...!
[ 2 5 2 ]
De dood van zijn tweede moeder zou hem bespaard blijven: de Peruaanse dichter 
overleed een klein jaar voor de definitieve nederlaag van de republikeinen. Hij was 
zesenveertig jaar oud.
Na zijn dood werd Vallejo in Spanje als geëngageerd dichter in de armen 
gesloten door de schrijvers die in de eerste twee decennia na de Burgeroorlog met 
hun sociale poëzie aandacht vroegen voor het onrecht in hun vaderland. Als 
avant-gardist had hij geen school gemaakt, noch in eigen land, noch daarbuiten. 
De belangrijkste reden hiervoor is het isolement waarin Vallejo aan Trilce werkte: 
hij schreef geen manifesten, sloot zich niet aan bij een van de avant-gardebewegin- 
gen en voelde evenmin de behoefte er zelf een op te richten. Trilce is daarom een 
eenzaam monument in de Spaans-Amerikaanse avant-garde.
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P a b l o  N e r u d a  (190 4-1973)
E v e n a l s  C é s A R  Vallejo maakte Pablo Neruda (pseudoniem van Neftalí Ricardo 
Reyes Basoalto) een ontwikkeling door van introspectief naar sociaal-geëngageerd 
dichter. Het is niet het enige punt van overeenkomst, want Neruda deelt met 
Vallejo een nostalgische gehechtheid aan de streek waarin hij opgroeide, het verre 
zuiden van Chili, dat voor hem vanwege de imposante natuur en het legendarische 
verzet van de oorspronkelijke bewoners (de Araucaniërs) tegen de Spaanse kolo­
niale macht een symbool werd van het ongerepte, authentieke, ‘pure’ Amerika. 
Een derde punt van overeenkomst is dat ook in Nerudas eerste bundels nog 
sporen van het modernismo zijn te vinden.
Grote bekendheid binnen en buiten Chili kreeg Neruda met zijn derde bundel 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada ( Twintig liefdesgedichten en een 
wanhoopslied, 1924), die hij schreef toen hij nog geen twintig jaar oud was. 
Misschien is het meest karakteristieke van deze liefdesgedichten wel de verstrenge­
ling van euforie en melancholie. Enerzijds ervaart de ik de wereld als bezield door 
zijn (ge)liefde, een ervaring die in grote, typisch Nerudiaanse (natuur)beelden 
wordt verwoord, zoals in de openingsstrofe van de bundel:
Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.
Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 
y  hace saltar el hijo del fondo de la tierra.
( u i t : ‘ C u e r p o  d e  m u j e r ’ ) [ 8 3 ]
Vrouwenlichaam, witte heuvels, witte dijen, 
je  lijkt de wereld, zo in overgave neergelegen.
M ijn ruige boerenlichaam spit je  om
en doet het kind ontspringen uit het diepst der aarde.
( u i t : ‘ V r o u w e n l i c h a a m ’ ) [ 7 ]
Anderzijds is er het grote verdriet omdat de ik door zijn geliefde is afgewezen en 
verlaten, en hij nog helemaal vervuld is van haar:
Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido.
( u i t : ‘ P u e d o  e s c r i b i r  l o s  v e r s o s  m á s  t r i s t e s  e s t a  n o c h e ’ ) [ 9 8 ]
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Omdat in nachten zoals deze ik haar in mijn armen hield, 
heeft mijn ziel met het verlies van haar geen vrede.
( u i t : ‘ V a n n a c h t  k a n  i k ’ ) [ 4 9 ]
Dat Neruda actief deelnam aan de Chileense avant-garde (zonder zich overigens 
bij een bepaalde beweging aan te sluiten) is merkbaar in zijn volgende bundel, 
Tentativa del hombre infinito (Poging van de oneindige man, 1926), waarin een 
heel ander soort poëzie is te vinden. In deze gedichten laat de taal zich niet meer 
kanaliseren door interpunctieregels en andere conventies, maar beweegt zij zich in 
een snelle, grillige stroom van associatieve beelden voort. Hierdoor krijgt deze 
poëzie een onirisch, irrationeel karakter, reden waarom Tentativa del hombre 
infinito als de eerste surrealistische dichtbundel van de Spaans-Amerikaanse litera­
tuur wordt beschouwd.
Verwant aan het surrealisme is ook de poëzie in het eerste deel van Residencia 
en la tierra (Verblijf op aarde; 1933). Neruda schreef het grootste deel van deze 
bundel tijdens zijn verblijf in het Verre Oosten (1927-1931), waar hij als diplomaat 
werkzaam was. Het isolement waarin hij toen leefde, gaf hem het gevoel afgesne­
den te zijn van zijn wortels. De persoonlijke crisis die hier het gevolg van was, heeft 
haar weerslag gekregen in de donkere, sombere, in zichzelf gekeerde gedichten vol 
angst, eenzaamheid en doodsbesef die hij toen schreef. In litanische opsommingen 
registreert Neruda de bedreigende, chaotische, van zin verstoken werkelijkheid om 
hem heen:
Los jóvenes homosexuales y  las muchachas amorosas, 
y las largas viudas que sufren el delirante insomnio, 
y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas, 
y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, 
como un collar de palpitantes ostras sexuales 
rodean mi residencia solitaria, 
como enemigos establecidos contra mi alma, 
como conspiradores en traje de dormitorio 
que cambiaran largos besos por consigna.
( u i t : ‘ C a b a l l e r o  s o l o ’ ) [ 1 9 4 ]
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D e homoseksuele jongens en de verliefde meisjes
en de lange weduwen die lijden aan ijlende slapeloosheid,
en de jonge, dertig uur eerder zwanger gemaakte vrouwen,
en de schorre katten die mijn duistere tuin doorkruisen,
als een snoer van kloppende seksuele oesters
omringen ze mijn eenzame verblijf,
als tegen mijn ziel geïnstalleerde vijanden,
als samenzweerders in slaapkamerkledij
die lange kussen als wachtwoord uitwisselen.
( u i t : ‘ H e e r  a l l e e n ’ )
In het tweede deel van Residencia en la tierra (1935) treedt de dichter voorzichtig 
de buitenwereld tegemoet door zich niet meer in zijn eenzaamheid te verschansen 
maar contact te zoeken met de lezer en zich tot hem te richten. Bovendien maakt 
zijn existentiële passiviteit voorzichtig plaats voor een zekere dadendrang, al kiest 
hij als werkterrein hier nog niet de werkelijkheid maar de verbeelding, zoals in de 
tweede strofe van dit fragment uit ‘Walking around’. De combinatie van humor, 
bizarre beelden en provocatiezucht hierin doet denken aan het dadaïsme en 
ondergraaft de ernst van de eerste strofe:
Sucede que me canso de mis pies y  mis unas 
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.
Sin embargo seria delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
[ 2 1 5 ]
Het geval wil dat ik genoeg heb van mijn voeten en 
nagels en mijn haar en mijn schaduw.
Het geval wil dat ik er genoeg van heb mens te zijn.
Toch zou het heerlijk zijn
een notaris schrik aan te jagen met een geplukte lelie 
o f een non om te brengen met een oorvijg.
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Tijdens zijn verblijf in Spanje (1934-1938) vond de grote ommekeer in Neruda’s 
werk plaats. Onder invloed van de historische omstandigheden (het waren de 
woelige jaren van de Tweede Republiek, die uitmondde in de Burgeroorlog) en 
gestimuleerd door het contact met enkele leden van de Generatie van ’27 (onder 
wie Rafael Alberti en Federico Garcia Lorca) wilde de Chileense dichter geen solip- 
sistische poëzie meer schrijven, maar een ‘poesia sin pureza’ (een poëzie zonder 
zuiverheid, een zinspeling op de door Juan Ramón Jiménez verdedigde poesia 
pura). Het eerste nummer van het in 1935 door Neruda opgerichte tijdschrift 
Caballo verde para la poesia (Groen paard voor de poëzie) opende met het 
programmatische redactionele artikel ‘Sobre una poesia sin pureza’ (Over een 
poëzie zonder zuiverheid). In de retorische stijl is onmiddellijk de pen van Neruda 
te herkennen:
doordrenkt [moest] zijn van zweet en rook, naar urine en lelies 
[moest] ruiken, doorspekt [moest] zijn met de diverse beroepen die 
binnen en buiten de wet worden uitgeoefend.
Een poëzie die onzuiver is als een kostuum, als een lichaam, met 
voedselvlekken en schandelijk gedrag, met rimpels, waarnemingen, 
dromen, waken, profetieën, verklaringen van liefde en haat, beesten, 
schokken, idylles, politieke overtuigingen, ontkenningen, twijfels, 
uitspraken, verplichtingen. [405]
In het derde deel van Residencia en la tierra (1947) is dan ook een heel andere 
Neruda -  die in 1939 overigens lid van de Chileense Communistische Partij was 
geworden -  aan het woord. De toon is niet meer zwaarmoedig en pessimistisch 
maar vitaal en optimistisch, de taal niet meer hermetisch maar transparant, de 
thematiek niet meer particulier maar sociaal. Neruda schreef nu over wat hij als de 
grote problemen van zijn tijd beschouwde, over de grote sociale onrechtvaardighe­
den waaraan een einde gemaakt moest en kon worden. In plaats van te filosoferen 
over het leven stond Neruda nu midden in het leven.
Hoogtepunt uit deze periode is het Canto general (Canto general, 1950). In 
deze ‘Algemene zang’ (die voor een deel overigens autobiografisch getint is) vertelt 
Neruda in dichtvorm over het ontstaan en de geschiedenis van Latijns-Amerika en 
neemt hij het op voor de onderdrukten (in de eerste plaats natuurlijk de 
Indianen). Zo schrijft hij in een aantal gedeelten breeduit over de wreedheid van 
de Spaanse conquistadores en steekt hij in andere gedichten de draak met het 
Noordamerikaanse imperialisme:
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Cuando sonó la trompeta, 
estuvo todo preparado en la tierra, 
y  Jehová repartió el mundo 
a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades: 
la Compañía Frutera Inc. 
se reservó lo más jugoso, 
la costa central de mi tierra, 
la dulce cintura de América.
( u i t : ‘ L a  U n i t e d  F r u i t  C o . ’ ) [ 4 9 2 ]
Toen de trompet weerklonk, was 
alles klaargemaakt op aarde 
en Jahweh verdeelde de wereld 
tussen Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, en andere firma’s: 
de Compañía Frutera Inc. 
reserveerde voor zichzelf het sappigste, 
de centrale kust van mijn aarde, 
de zachte leest van Amerika.
( u i t : ‘ D e  U n i t e d  F r u i t  C o m p a n y ’ ) [ 2 6 5 ]
Tot de bekendste delen van het Canto general behoren de lofzang op de precolum- 
biaanse beschavingen ‘Las alturas de Macchu Picchu’) (De toppen van Macchu 
Picchu) en de vredeshymne ‘Que el leñador despierte’ (Dat de houthakker 
ontwake), waarin Neruda het goede en het slechte van Noord-Amerika tegenover 
elkaar zet. In de laatste delen van het Canto general staan nogal wat fragmenten die 
afbreuk doen aan de eenheid die de bundel wil zijn. Een ander punt van kritiek is 
dat de ideologische voorkeur van de dichter in een aantal gedichten te zeer op de 
voorgrond treedt.
Na het Canto general breekt er een nieuwe fase aan in het werk van Neruda, 
waarin zeer uiteenlopende dichters aan het woord zijn: de liefdesdichter (Los versos 
del capitán, 1952; D e verzen van kapitein), de luchtige lofdichter van het alledaagse 
(Odas elementales, 1954; Elementaire oden), de epische, de lyrische, de solipsisti- 
sche, de geëngageerde, de optimistische, de pessimistische.
In 1971 kreeg Neruda de Nobelprijs. Twee jaar later stierf hij aan kanker, nog 
geen twee weken na de coup van generaal Pinochet waarbij de wettig gekozen
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president Allende omkwam, met wie Neruda bevriend was. Na zijn dood werd de 
Chileense dichter in zijn vaderland een symbool van verzet tegen de militaire 
dictatuur.
Neruda wordt door sommigen als de grootste Spaans-Amerikaanse dichter 
van deze eeuw beschouwd. Hij is vanwege de protëïsche vitaliteit van zijn werk 
zelfs de Picasso van de poëzie genoemd. Maar anderen vinden zijn poëzie 
bombastisch en breedsprakig van toon en zijn bovendien niet erg gecharmeerd 
van de zelfingenomenheid die erin doorklinkt. Zo suggereerde Maarten ’t Hart 
eens venijnig dat Neruda zijn memoires Ik beken ik heb geleefd (Confieso que he 
vivido, 1974) beter Ik beken ik heb gebluft had kunnen noemen. Neruda is dus 
wellicht niet de grootste, maar waarschijnlijk wel de meest tot polemiek uitnodi­
gende dichter van Spaans-Amerika.
J o r g e  L u i s  B o r g e s  (1899-1986)
O v e r  J o r g e  Luis Borges zijn de meningen veel minder verdeeld: hij is voor velen 
de grootste moderne schrijver van Spaans-Amerika. Hij is zeker ook de meest 
invloedrijke, zowel binnen als buiten Spaans-Amerika. Zonder Borges, zo schreef 
Carlos Fuentes onomwonden, zou de moderne roman in Spaans-Amerika niet tot 
ontwikkeling zijn gekomen. Borges gaf de Spaans-Amerikaanse literatuur een 
nieuwe taal. Hij deed dit door de pompeuze, bloemrijke overdaad te vervangen 
door een secure, compacte en tegelijkertijd oneerbiedige stijl. Met een superieure 
combinatie van ironie, eruditie, sereniteit en weemoed jongleert Borges met het 
intellectuele erfgoed van de mens en ontmaskert hij de opvattingen over de mens 
en zijn universum zoals die gestalte hebben gekregen in de wetenschap, de gods­
diensten, de filosofie en de literatuur als talige bouwwerken, als constructies. Als 
ficciones (ficties) dus, zoals de titel van zijn beroemdste verhalenbundel luidt. 
Borges ondergraaft de vanzelfsprekendheid waarmee wij, via taal, de wereld 
benoemen. De wereld, zo dicht Borges in de voetsporen van Schopenhauer en 
Berkeley,
es una actividad de la mente,
un sueno de las almas,
sin base ni propósito ni volumen.
( u i t :  ‘ A m a n e c e r ’ ) [ i ,  38 ]
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[is] een activiteit [...] van de geest,
een droom van de zielen,
zonder grond noch doel noch Ínhoud.
( u i t :  ‘ O c h t e n d g l o r e n ’ ) [ 1 3 ]
Enkele niet in het Spaans schrijvende auteurs die Borges als belangrijke invloed 
hebben genoemd zijn Umberto Eco (het personage Jorge van Burgos uit De naam 
van de roos is een ironische hommage aan de Argentijnse schrijver, terwijl het laby­
rintische klooster waar de roman zich afspeelt, geïnspireerd is op enkele van zijn 
verhalen), Italo Calvino, John Barth, Robert Coover, John Updike, Harry Mulisch 
en Cees Nooteboom, Frans Kellendonk, terwijl ook filosofen als Michel Foucault, 
Maurice Blanchot en George Steiner dankbaar uit het werk van de Argentijnse 
schrijver hebben geput.
Het bekendst zijn Borges’ verhalen, die in hoofdstuk 12 ter sprake zullen 
komen. Maar aan het begin van zijn carrière was Borges vooral actief als dichter en 
essayist. In die periode voelde hij zich sterk aangetrokken tot de avant-garde. Hij 
wierp zich zelfs op als woordvoerder van het ultraísmo, dat hij in 1921 in Buenos 
Aires introduceerde (zie hoofdstuk 9). In datzelfde jaar publiceerde hij in het 
eerste nummer van het tijdschrift Ultra het volgende gedicht:
T r a n v í a s
Con el fusil al hombro los tranvías 
patrullan las avenidas.
Proa del imperial bajo el velamen 
de cielos de balcones y fachadas 
vertical cual gritos.
Carteles clamatorios ejecutan 
su prestigioso salto mortal desde arriba.
Dos estelas estiran el asfalto
y  el trolley violinista
va pulsando el pentágrama en la noche
y los flancos desgranan
paletas momentáneas y sonoras.
[ 8 8 ]
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T r a m s
M et het geweer op de schouder 
patrouilleren de trams op de avenues.
Voorsteven van het bovendek onder het zeilwerk 
van hemels van balkons en voorgevels 
verticaal als kreten.
Schreeuwende reclameborden voeren 
van boven hun prestigieuze doodssprong uit.
Twee zoggen spannen het asfalt 
en de trolleyviolist 
bespeelt de notenbalk in de nacht 
en de flanken dorsen 
kortstondige en sonore schoepen.
Dit gedicht, waarin de invloed van het futurisme tastbaar aanwezig is, barst bijna 
uit zijn voegen van de beeldspraak (militaire, maritieme en muzikale, respectieve­
lijk) en maakt zo van een alledaagse gebeurtenis -  een tram die door een drukke 
straat rijdt -  een ongewone, nieuwe ervaring, en dat was precies wat de ultraistas 
wilden.
Borges’ passie voor de avant-garde duurde maar kort: al na enkele jaren 
distantieerde hij zich nadrukkelijk van de verafgoding van het nieuwe en van de 
ronkende retoriek waarmee de nieuwe kunst de traditie verketterde. Al in zijn 
eerste dichtbundel (Fervor de Buenos Aires, 1923; Passie voor Buenos Aires) is de 
omslag zichtbaar: op een enkele uitzondering na nam Borges de ultraista-gedich- 
ten die hij in de jaren hiervoor had geschreven niet op.
In Fervor de Buenos Aires legde Borges de fundamenten voor zijn dichterschap, 
dat nadien geen wezenlijke veranderingen meer heeft ondergaan, wat des te 
opmerkelijker is wanneer men voor ogen houdt dat Borges na 1929 ruim dertig 
jaar lang geen dichtbundel zou publiceren. In plaats van de traditie te verlooche­
nen of met haar te breken, koesterde Borges haar nu en benadrukte hij de conti­
nuïteit tussen heden en verleden. Borges schuwde gebonden dichtvormen als het 
sonnet niet meer, terwijl zijn niet vormgebonden gedichten door hun soberheid, 
sereniteit en helderheid eveneens een klassieke, tijdloze indruk maken.
Met hun contemplatieve karakter en hun ingetogen toon vormen Borges’ 
gedichten de tegenpool van Neruda’s uitbundige, sterk door de actualiteit bepaalde 
poëzie. Borges schrijft over ‘eeuwige’ thema’s als de tijd, de vergetelheid, de dood 
en de vraag naar het wezen van het leven en de werkelijkheid.
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In zijn beeldspraak bedient Borges zich van oude, klassieke tropen als de roos (die 
bij Borges zowel de breekbaarheid als de continuïteit van de dingen symboliseert), 
de rivier (symbool van het leven en de onomkeerbare tijd) en de droom, die de 
onwerkelijkheid van het leven weerspiegelt. Een terugkerend beeld is dat van een 
zich tot in het oneindige opstapelende onwerkelijkheid, een spiegeling in het 
oneindige: de mens als droom van een god die op zijn beurt een droom van een 
god is die op zijn beurt een droom van een god is, enzovoort. Ook de spiegel is bij 
Borges symbool van de onwerkelijkheid van het leven: wat we in de spiegel zien is 
onwerkelijk maar we ervaren het desalniettemin als werkelijk. Is de ‘werkelijke’ 
werkelijkheid daarom niet evenzeer een spiegeling, een illusie?
In Borges’ gedichten waart een weemoedige scepsis rond. De dichter maakt 
zich weinig illusies over het vermogen van de mens om de werkelijkheid en zich­
zelf te kennen. Het menselijk verlangen naar een definitief‘idee’ van het wezen van 
de werkelijkheid is even onontkoombaar als futiel, omdat de mens hooguit een 
vermoeden kan hebben van wat en wie hij is en van wat de werkelijkheid is. Zijn 
werkelijkheidsvisies zijn daarom nooit meer dan hypothesen, mentale constructies 
zonder ontologisch fundament.
Volgens Borges is de mens veroordeeld tot een levenslange epistemologische 
gevangenisstraf. Hij wordt beheerst door de gedachte dat er een patroon of prin­
cipe ten grondslag ligt aan zijn bestaan en aan het universum waarvan hij deel 
uitmaakt, maar beschikt niet over het vermogen dat patroon of principe te door­
gronden. Het leven is een labyrint, een door een god gespeeld schaakspel, schijn, 
droom.
Borges’ agnostische visie maakt de drang om verbanden te zoeken en parallel­
len te ontdekken -  kortom, om te weten -  er niet minder op. Ook niet bij de scep­
tische dichter zelf, in veel van wiens gedichten de platonische gedachte is te vinden 
dat het menselijk bestaan wordt bepaald door eeuwige grondvormen die zich 
telkens herhalen.
El presente está solo. La memoria 
Erige el tiempo. Sucesión y engaño 
Es la rutina del reloj. El año 
No es menos vano que la vana historia.
( u i t : ‘ E l  i n s t a n t e ’ ) [ i  i , 2 9 5 ]
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Het heden staat alleen. Y Geheugen is 
de schepper van de tijd. De klok misleidt 
ons routineus en veinst dat iets verglijdt, 
maar ’tjaar is loos als de Geschiedenis.
( u i t : ‘ H e t  o g e n b l i k ’ ) [ 1 5 ]
Ondanks deze scepsis zou je Borges een idealist kunnen noemen. In veel gedichten 
trekt hij verbindingslijnen tussen heden en verleden en zoekt hij naar herhalingen, 
parallellen en symmetrieën. Daarmee trekt hij de door tijd en plaats bepaalde 
werkelijkheid van het ik op een hoger, archetypisch plan. Maar Borges’ idealisme is 
gelardeerd met twijfel:
¿En qué noche secreta de Inglaterra 
O del constante Rhin incalculable,
Perdida entre las noches de mis noches,
A mi ignorante oído habrá llegado 
Tu voz cargada de mitologías,
Ruiseñor de Virgilio y  de los persas?
Quizá nunca te oí, pero a mi vida 
Se une tu vida, inseparablemente.
( u i t : ‘ A l  r u i s e ñ o r ’ ) [ i i i  , 8 8 ]
ín welke verholen nacht van Engeland 
O f van de onbecijferbare, gestage Rijn,
Vervlogen tussen de nachten van mijn nachten,
Is jouw stem, zwanger van mythologieën,
Tot mijn onwetend oor doorgedrongen,
O  nachtegaal van Vergilius en de Perzen?
Wellicht heb ik je  nooit gehoord, maar jouw  
Leven heeft zich voorgoed geklonken aan het mijne.
( ‘ A a n  d e  n a c h t e g a a l ’ ) [ 1 2 1 ]
In sommige gedichten wordt het evenwicht tussen Borges’ idealisme en zijn episte­
mologische scepsis verstoord. Het gevoel dat de mens samenvalt met zijn bestaan 
en dat zijn sterfelijkheid onherroepelijk is, lijkt dan de overhand te krijgen. Bijna 
vermanend houdt Borges zichzelf en zijn lezer voor dat eenzaamheid en verganke­
lijkheid de kern van het bestaan vormen:
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E l á p i c e
No te habrá de salvar lo que dejaron 
Escrito aquellos que tu miedo implora;
No eres los otros y  te ves ahora 
Centro del laberinto que tramaron 
Tus pasos. No te salva la agonía 
De Jesús o de Sócrates ni el fuerte 
Siddharta de oro que aceptó la muerte 
En un jardín, al declinar el día.
Polvo también es la palabra escrita 
Por tu mano o el verbo pronunciado 
Por tu boca. No hay lástima en el Hado
Y  la noche de Dios es infinita.
Tu materia es el tiempo, el incesante 
Tiempo. Eres cada solitario instante.
[63]
H e t  h o o g t e p u n t
Jou zal niet kunnen redden wat geschreven 
Is door de anderen die je  vrees blijft bidden;
Jij bent niet hen en ziet je  thans het midden 
Van ’t labyrint waaraan je  stappen weven.
A l evenmin redt jou de stervensnood 
Van Sócrates en Jezus of de kracht 
Van de gouden Siddharta, die de dood 
Koos in een tuin, bij ’t vallen van de nacht.
Stof is zowel het woord dat neergeschreven 
Wordt door je  hand als Y woord dat uitgesproken 
Wordt door je  mond. ’t Lot toont geen medeleven, 
Terwijl de nacht van god geen einde kent.
Jij bent gemaakt van tijd, ononderbroken 
Tijd. Jij bent elk afzonderlijk moment.
[ 8 ]
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Toch is er, mede dank zij de serene vorm waarin Borges ook dit gedicht (afkomstig 
uit La cifra, 1981; Het geheimschrift) heeft gegoten, geen sprake van bitterheid, 
maar van weemoed. In Borges’ poëzie waart niet zozeer een platonische geest rond 
als wel een weemoedig verlangen naar een platonische levensovertuiging.
O c t a v i o  P a z  (1914)
H e t  h o e f t  met het oog op het geboortejaar van de Mexicaanse dichter en essay­
ist Octavio Paz niet te verbazen dat hij later dan de drie tot nu toe besproken dich­
ters in contact kwam met de avant-garde. Aanvankelijk zijn de invloeden indirect: 
via het werk van de dichters van de Contempordneos-groep en van de Generatie 
van ’27, die geen van allen ‘zuivere’ avantgardisten waren. Paz heeft zich evenmin 
volledig ‘bekeerd’ tot een van de avant-gardestromingen. Wel voelde hij zich sterk 
verwant met de surrealisten, met wie hij in 1945 in Parijs in nauw contact kwam, 
na in 1937 in Mexico André Breton reeds te hebben ontmoet, de paus van het 
surrealisme. Wat Paz aantrok in het surrealisme was het constructieve karakter van 
deze beweging: het geloof in een transcendente manier van zijn, waarin ook plaats 
was voor het het irrationele, de droom, het onbewuste.
Net als dat van Borges heeft het werk van Paz een uitgesproken kosmopoli­
tisch karakter. Zijn belangstelling voor alles wat de mens aan kunst, cultuur en 
wetenschap heeft voortgebracht -  vroeger en nu, in Oost en West -  kent nauwe­
lijks grenzen. De brede achtergrond van waaruit hij schrijft lijkt evenmin beper­
kingen te kennen: in zijn werk gaan literatuur, historiografie, antropologie, taal­
kunde, natuurkunde, theologie, sociologie, politicologie en kunstgeschiedenis een 
lucide dialoog aan met elkaar.
De onderwerpen die Paz, die in 1990 de Nobelprijs kreeg, aansnijdt zijn niet 
alleen veelomvattend, maar worden bovendien tot in hun diepste wezen belicht. 
Zijn bekendste studies kunnen dit illustreren. In El laberinto de la soledad (Het 
labyrint der eenzaamheid, 1950) probeert Paz de contouren van de Mexicaanse ziel 
(die een ziel in wording is volgens de Mexicaanse schrijver) te schetsen. In El arco y  
la lira (D e boog en de lier, 1956) onderneemt hij niets minder dan een zoektocht 
naar het wezen van de poëzie, terwijl hij in Los hijos del limo (De kinderen van het 
slijk, 1974) de moderne poëzie en het moderne bewustzijn probeert te definiëren. 
Zijn monumentale studie Sor Juana Inés de la Cruz 0 las trampas de lafe  (Sor Juana 
Inés de la Cruz of de valkuilen van het geloof, 1982) is niet alleen een visie op het 
leven en het werk van deze grote Mexicaanse dichteres, maar een visie op een heel 
tijdperk en een hele cultuur: het zeventiende-eeuwse Nieuw-Spanje (het huidige 
Mexico). In La llama doble (De dubbele vlam, 1993), tenslotte, laat hij zien welke
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plaats en betekenis seks, erotiek en liefde hebben (gehad) in de westerse en in de 
oosterse culturen. Met een ontembare nieuwsgierigheid, een gepassioneerde 
betrokkenheid en een enorme eruditie zoekt Paz naar de diepste betekenis van 
deze en andere veelomvattende culturele, politieke en religieuze verschijnselen. De 
bijna laconieke eruditie die hij hierbij aan de dag legt, doet denken aan Borges, 
maar bij Paz ontbreken de ironie, de scepsis en de weemoed van de Argentijnse 
schrijver. Paz’ werk getuigt van een enorme vitaliteit en een grote verbondenheid 
met het leven. De Mexicaanse schrijver probeert de tegenpolen van het menselijk 
bestaan met elkaar te verzoenen: leven en dood, heden en verleden, het tijdelijke 
en het eeuwige, hoop en ontgoocheling, het werkelijke en het bovenwerkelijke, de 
lineaire tijd en de cyclische tijd, Amerika en Europa, Oost en West, Noord en Zuid.
De belangrijkste tegenstelling die Paz probeert te overbruggen is die tussen de 
mens en de wereld. De meest vruchtbare manier is volgens hem de taal van de 
poëzie, die volgens hem de ‘oertaal’ van de mens is. Sleutelbegrip in zijn poëzieop­
vatting is de analogie, het wezenskenmerk van alle poëzie, aldus Paz. De analogie 
kan worden opgevat als een vorm van mythisch denken, waarin het universum 
wordt gezien als een systeem van correlaties. Alles houdt verband met elkaar, niets 
staat op zichzelf: de woorden en de dingen, de mens en de wereld, heden en verle­
den, microkosmos en macrokosmos. In de poëzie komen het ene en het andere 
samen. Een eenvoudige verbeelding van deze opvatting is te vinden in het korte 
gedicht ‘Palpar’ (uit Salamandra, 1962). Het lichaam van de geliefde is meer dan 
alleen dat ene lichaam:
P a l p a r
Mis manos
abren las cortinas de tu ser 
te visten con otra desnudez 
descubren los cuerpos de tu cuerpo 
Mis manos
inventan otro cuerpo a tu cuerpo.
( u i t :  S a l a m a n d r a ,  1 9 6 2 )  [ 6 9 ]
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B e t a s t e n  
Mijn handen
openen de gordijnen van je  wezen 
kleden je  met een andere naaktheid 
ontdekken de lichamen van jouw lichaam 
M ijn handen
bedenken een ander lichaam bij jouw lichaam.
Het karakteristieke van de moderne poëzie -  die volgens Paz met de romantiek 
begint -  is de ironie, die haaks staat op de analogie: de ironie verbreekt de corres­
pondenties tussen het ene en het andere en confronteert de mens met zijn 
eenzaamheid en zijn eindigheid. In de moderne poëzie is de analogie dus nooit 
van blijvende aard, maar wordt zij altijd geïroniseerd.
De tegenstelling tussen analogie en ironie is goed te zien in ‘El Cisne’ en ‘Lo 
fatal’ van Rubén Dario (zie hoofdstuk 8): in het eerste gedicht domineert de analo­
gie (de dichter maakt deel uit van een goddelijk systeem van correspondenties), in 
het tweede gedicht de ironie (de mens is zich pijnlijk bewust van zijn sterfelijk­
heid). Bij Paz doet de tegenstelling zich vaak in één gedicht voor, zoals in ‘Aquf 
(eveneens afkomstig uit Salamandra).
A q u i
Mis pasos en esta calle 
resuenan
en otra calle
donde
oigo mis pasos 
pasar en esta calle 
donde
Sólo es real la niebla.
[ 1 7 ]
De in de eerste strofe opgebouwde correspondenties (ook in de vorm: de herhalin­
gen) worden in de laatste strofe ondergraven. Maar ze verdwijnen niet: in de 
dialoog tussen analogie en ironie overheerst bij Paz de analogie. Paz gelooft welis­
waar niet in een eeuwig leven, in archetypen, in goden die boven de tijd staan,
H i e r
Mijn stappen in deze straat 
weerklinken
in een andere straat
waar ik
mijn stappen hoor 
die voorbijgaan in deze straat 
waar
Alleen de nevel werkelijk is.
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maar uit zijn werk spreekt de diepe overtuiging dat de mens een transcendente 
bestemming heeft o f in elk geval kan hebben. De metafysische kern van Paz’ 
Weltanschauung is de verandering: het menselijk bestaan transcendeert zich in een 
heden dat zichzelf voortdurend ‘maakt en ongedaan maakt’, zoals Paz het in het 
gedicht ‘El fuego de cada dia’ (‘Het vuur van iedere dag’) uitdrukt.
Het heden is in Paz’ poëzie een tijd van confluencias (samenvloeiingen): verle­
den, heden en toekomst komen bij elkaar in een ‘ongedagtekende tijd’, die geen 
eeuwig, mythisch heden is noch een hedonistisch heden waarin alleen het nu 
wordt gecelebreerd, maar een tussentijd, die niet eeuwig maar ook niet tijdelijk is.
Paz’ gedichten nemen een bijzondere plaats in binnen de moderne poëzie. Zij 
geven uitdrukking aan de gespleten, verscheurde conditie van de moderne mens 
en problematiseren de taal als brug naar de werkelijkheid. Maar dit kritische, 
moderne bewustzijn wordt overvleugeld door een alomvattende passie voor het 
leven en een onvoorwaardelijk geloof in een transcendente bestemming voor de 
mens, in het bestaan van een hogere, ‘zuivere’ vorm van zijn. In Paz’ poëzie is de 
mens niet teruggeworpen op zichzelf en vind je geen cynisme, geen solipsisme, 
geen nihilisme, geen lijden. De Mexicaanse dichter keert zich niet sceptisch van het 
leven af noch kijkt hij het verbitterd in de ogen. Hij omarmt het, bezielt het en 
geeft het betekenis. Zelfs wanneer hij het over de leegte van het menselijk bestaan 
heeft, dan is dat nog altijd een volle leegte.
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C h r o n o l o g i e
K C é s a r  V a l l e j o :  l e v e n  en w e r k
1892 Geboren in Santiago De Chuco, een Noord-Peruaans dorp in de Andes. 
Behoort tot een mestiezenfamilie
1915 Vallejo’s broer Miguel sterft
1917 Zelfmoordpoging vanwege een problematische liefdesrelatie
1919 Los heraldos negros verschijnt (en dus niet in 1918, zoals in de bundel 
staat)
1920 Betrokken bij een opstand in zijn geboortedorp —  Verblijft als gevolg 
hiervan bijna vier maanden in de gevangenis, waar hij een deel van Trilce 
schrijft
1922 Trilce
1923 Vallejo vestigt zich in Parijs
1928 Maakt eerste reis naar Rusland
1930 Wordt in verband met politieke activiteiten Frankrijk uitgewezen en reist 
naar Madrid, waar hij onder meer vriendschap sluit met Federico García 
Lorca
1931 Vallejo wordt lid van de Spaanse Communistische Partij
1932 Terug in Parijs, waar zijn financiële situatie nog meer verslechtert
1936-38 Wanneer de Spaanse burgeroorlog uitbreekt, ontplooit Vallejo verschil­
lende activiteiten ter verdediging van de republikeinse zaak
1938 Vallejo overlijdt in Parijs
1939 España, aparta de mí este cáliz
P a b l o  N e r u d a :  l e v e n  en w e r k
1924 Veinte poemas de amor y una canción desesperada
1924 Tentativa del hombre infinito
1927-31 Werkzaam als diplomaat in het Verre Oosten.
1933 Residencia en la tierra I
1934-38 Verblijf in Spanje, waar hij vriendschap sluit met enkele leden van de
Generatie van ’27 en het tijdschrift Caballo verde para la poesía opricht
1935 Residencia en la tierra 11
1939 Neruda wordt lid van de Chileense Communistische Partij
1947 Residencia en la tierra i n
1950 Canto general
1952 Los versos del capitán
1954 Odas elementales
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1971 Nobelprijs voor literatuur
1973 Neruda overlijdt kort na de militaire staatsgreep van generaal Pinochet 
op 11 september
1974 Confieso que he vivido (memoires)
J o r ge  L u i s  B o r g e s :  l e v e n  en w e r k
1899 Geboren in Buenos Aires —  Tweetalige opvoeding: van zijn vader en 
diens moeder leert hij Engels, van zijn moeder Spaans 
1914 Borges vestigt zich met zijn ouders in Genève
1919 Schrijft de ongepubliceerde bundel Los ritmos rojos (De rode ritmes) vol 
lofdichten op de Russische revolutie —  Het gezin vestigt zich in Sevilla 
en Madrid, waar Borges zich aansluit bij het ultraísmo
1921 Terugkeer naar Buenos Aires, waar Borges het ultraísmo introduceert —  
Medeoprichter van de avantgardistische muurkrant Prisma
1923 Fervor de Buenos Aires (gedichten)
1929 Cuaderno San Martin (gedichten)
1938 Na zijn hoofd tegen een raam te hebben gestoten, wordt Borges ernstig 
ziek —  Na zijn herstel wordt hij langzaam blind
1944 Ficciones (verhalen)
1946 Vanwege zijn kritische opmerkingen over het peronistische regime wordt 
Borges ontheven uit zijn functie van bibliothecaris en wordt hij gepro­
moveerd’ tot gemeentelijk inspecteur van pluimvee en konijnen, waarop 
Borges ontslag neemt
1949 El Aleph (verhalen)
1955 Perón wordt afgezet —  De nieuwe regering benoemt Borges tot direc­
teur van de Biblioteca Nacional
1960 El hacedor (verhalen en gedichten)
1961 Ontvangt samen met Samuel Beckett de Internationale Literatuurprijs 
Formentor, het begin van Borges’ internationale doorbraak
1975 La rosa profunda (gedichten) —  El libro de arena (verhalen)
1981 La cifra (gedichten)
1986 Borges overlijdt en wordt volgens eigen wens in Genève begraven
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O c t a v i o  P a z :  l e v e n  en w e r k
1914 Geboren tijdens de Mexicaanse revolutie in Mexico-Stad —  Zijn vader 
was Emiliano Zapata’s afgezant bij de regering van de Verenigde Staten
1937 Maakt in Mexico kennis met André Breton 
!937"38 Na eind 1937 deelgenomen te hebben aan het door de Spaanse
Republiek georganiseerde Schrijverscongres in Valencia, waar hij onder 
anderen Rafael Alberti, Luis Bunuel en César Vallejo ontmoet, verblijft 
hij bijna een jaar in Spanje
1939 Medeoprichter van het tijdschrift Taller
1945 Treedt in diplomatieke dienst —  Eerste post: Parijs, waar hij intensief 
contact heeft met de surrealistische beweging
1950 El laberinto de la soledad
1956 El ar co y  la lira
1957 Piedradesol
1960 Lïbertad bajopalabra. Obrapoética (1935-1958)
1962 Paz wordt ambassadeur in India
1968 Neemt ontslag als ambassadeur uit protest tegen het legeroptreden
tijdens een studentenbijeenkomst op het Tlatelolcoplein in Mexico-Stad 
op 2 oktober, waarbij ruim driehonderd doden vielen —  Schreef naar 
aanleiding hiervan het essay Posdata (1970)
19 74 Los hij os del limo
1990 Nobelprijs voor literatuur —  Obra poética (1935-1988)
1993 La llama doble
1 1
Jiet  c r io l l i s m o  (1916-1940)
I n l e i d i n g
D e  o o r s p r o n k e l i j k e  betekenis van criollo is: een in de Spaanse koloniën gebo­
ren Spanjaard. Daarnaast betekent criollo zoiets als: Spaans-Amerikaans, inheems, 
en dat is de betekenis waarvan criollismo is afgeleid, de stroming die zich ten doel 
stelde de inheemse werkelijkheid voor het voetlicht te brengen. In de alternatieve 
benamingen komt deze doelstelling eveneens tot uitdrukking: nativismo, regiona- 
lismo, mundonovismo, telurismo, novela de la tierra. In tegenstelling tot Europa was 
Amerika nog niet in kaart gebracht in de literatuur. Het was hoog tijd dat dat 
gebeurde, zo vonden veel schrijvers. Ze wilden bovendien laten zien dat de werke­
lijkheid van Spaans-Amerika geen afgeleide van de Europese werkelijkheid was, 
maar specifiek en autonoom. En vooral ook: zeer divers. Want meer nog dan om 
de ‘globale’ werkelijkheid van het continent ging het deze auteurs om het speci­
fieke karakter van de verschillende gebieden en landen.
De literatuur ging dus op zoek naar nationale kenmerken en essenties. 
Opvallend hierbij is dat schrijvers het autochtone wezen van hun land bijna altijd 
buiten de grote stad zochten: het overgrote deel van de romans en verhalen speelt 
zich af op het land. Dit was in tegenspraak met de economische en demografische 
ontwikkelingen die zich in die tijd voordeden, want ook in Spaans-Amerika nam 
de verstedelijking in hoog tempo toe. Het criollismo toonde daarentegen het 
Spaans-Amerikaanse landschap in zijn grote verscheidenheid en met zijn grote 
contrasten: eindeloze, droge vlaktes (de Argentijnse pampa)·, immense, ondoor­
dringbare oerwouden; hoge, geïsoleerde berggebieden (de Andes).
Veel aandacht was er ook voor de etnische heterogeniteit van de bevolking 
(Indianen, negers, blanken, mestiezen, mulatten), waarover nu in veel positievere 
zin werd gedacht dan in de negentiende eeuw. Hoezeer de intentie tot eerherstel 
voor de niet-Europese bevolkingsgroepen in intellectuele kringen bestond (wat 
iets anders is dan de praktijk, waarin onderscheid naar ras aan de orde van de dag
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bleef) moge blijken uit de grote invloed van La raza cósmica (Het kosmische ras, 
1925) van José Vasconcelos, dat de toekomst van Latijns-Amerika als onderwerp 
heeft. In het voorwoord van dit tijdens een reis door diverse landen van Latijns- 
Amerika geschreven dagboek ontvouwt deze Mexicaanse schrijver (tevens minister 
van onderwijs) zijn theorie over het vijfde ras dat in Amerika zal ontstaan, het 
‘kosmische ras’ dat de ultieme synthese vormt van de vier afzonderlijke rassen 
(negers, Indianen, Mongolen, blanken). Het hoogst utopische karakter van La raza 
cósmica stond een grote populariteit van Vasconcelos’ ideeën niet in de weg, terwijl 
de kern ervan -  de mestizaje als superieur en niet als inferieur verschijnsel -  nog 
steeds springlevend is in het werk van Carlos Fuentes en andere hedendaagse 
schrijvers (zie hoofdstuk 12).
In tegenstelling tot de ‘elitaire’, zich van de gemeenschap onthecht voelende 
individuen van het modernismo maken de criollismo-personages deel uit van een 
specifieke sociaal-maatschappelijke werkelijkheid. Daarbinnen hebben zij vaak een 
representatief karakter o f een symbolische functie. Het hoeft daarom niet te verba­
zen dat er veel aandacht is voor de omgeving en de (economische) omstandighe­
den waarin zij (over)leven, voor hun zeden en gebruiken, hun uiterlijke kenmer­
ken, hun manier van kleden.
Naast de bijzondere aandacht voor het landschap en voor de etnische identi­
teit en de sociale context van de personages is een ander opvallend kenmerk van 
het criollismo het gebruik van eigen, regionale taal. Hiermee probeerden de schrij­
vers de indruk van eigenheid en authenticiteit van de beschreven wereld te verster­
ken (en maakten ze tevens het toevoegen van een verklarende woordenlijst bijna 
onontbeerlijk voor een goed begrip van de tekst).
Het zal op grond van dit alles duidelijk zijn dat het criollismo een variant van 
het realisme is. Het kent een grote diversiteit aan stijlen en vormen (documentair 
proza; geëngageerde literatuur; Bildungsroman) en invloeden (romantiek; costum­
brismo; naturalisme; modernismo).
Aan het begin van het hoofdstuk over de historische avant-garde werd het crio­
llismo omschreven als een stroming die zich, net als de avant-gardebewegingen, 
afzette tegen het modernismo, dat escapisme, maniërisme en pompeusheid werd 
verweten. Er zijn twee redenen om deze karakterisering te nuanceren. In de eerste 
plaats omdat de invloed van het modernismo nog onmiskenbaar aanwezig is in een 
aantal belangrijke criollismo-romans (met name in de lyrische passages). De 
tweede reden om geen al te scherpe temporele grenslijn tussen modernismo en 
criollismo te trekken, is dat de realistische manier van schrijven van het criollismo 
ook al in de periode van het modernismo bestond. Er waren toen eveneens schrij­
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vers die, in het kielzog van de Europese realisten en naturalisten, de concrete 
werkelijkheid centraal stelden, maar hun werk stond in de schaduw van dat van de 
modernistas.
Dat er gedurende de eerste decennia van deze eeuw verandering kwam in deze 
situatie en het crioïlismo (dat zich op de roman en het korte verhaal concen­
treerde) steeds meer op de voorgrond trad, is een ontwikkeling die niet op zichzelf 
staat, maar die raakvlakken heeft met andere literaire tendensen uit deze periode, 
zoals het postmodernïsmo en de avant-gardebewegingen. Hoezeer het postmoder- 
nismo, het crioïlismo en de avant-garde ook verschillen, ze hebben één belangrijke 
drijfveer met elkaar gemeen: het groeiende besef onder intellectuelen, schrijvers en 
kunstenaars dat de landen van Spaans-Amerika een eeuw na de onafhankelijkheid 
in feite nog steeds niet onafhankelijk waren, noch in economisch noch in cultureel 
opzicht. Vandaar de toenemende behoefte om zich te emanciperen ten opzichte 
van Europa (dat, zoals in hoofdstuk 9 al is opgemerkt, door de Eerste Wereld­
oorlog van zijn voetstuk was gevallen) en zich te wapenen tegen de steeds grotere 
macht van de Verenigde Staten.
D e  M e x i c a a n s e  r e v o l u t i e
R o n d  d e eeuwwisseling was het realisme in Spaans-Amerika (en de naturalisti­
sche variant hiervan) nog sterk georiënteerd op Europa. Een voorbeeld is de 
destijds zeer succesvolle roman Santa (Heilige Vrouw, 1903) van Federico Gamboa 
(Mexico, 1864-1939), die over het wel en wee van een prostituee gaat en onmis­
kenbaar is geïnspireerd op Zolas Nana, met dit verschil dat Gamboa’s verteller 
zich niet beperkt tot de klinische observatie van zijn Franse voorbeeld, maar een 
moralistisch standpunt ten aanzien van zijn hoofdpersoon inneemt en het roman­
tische sentiment niet schuwt.
De Mexicaanse revolutie (1910-1917) was wél een uitgesproken eigen thema. 
Zij begon als een gematigde, liberale bourgeoisrevolutie onder leiding van 
Francisco Madero, die een einde bracht aan de dictatuur van Porfirio Diaz. De 
overwinning was ondenkbaar zonder de boerenguerrilla’s van Pancho Villa (die in 
het noorden opereerde) en Emiliano Zapata (actief in het zuiden). Onder hun 
leiding ontstond er een tweede, veel radicalere revolutie: die van de arme, landloze 
boeren die ‘tierra y libertad’ (land en vrijheid) eisten. Hoewel zowel Zapata als 
Villa niet lang na de revolutie werd vermoord, groeiden zij uit tot de grote helden 
van de revolutie en werd het doel van hun strijd -  herverdeling van het land -  een 
van de kernpunten van de nieuwe grondwet van 1917, die daarnaast de macht van 
de kerk sterk aan banden legde (onder meer door het onderwijs te seculariseren),
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een arbeidswetgeving vastlegde en het mogelijk maakte buitenlandse bedrijven te 
nationaliseren.
Hoewel de Mexicaanse revolutie een aardverschuiving in de sociale stratificatie 
van de samenleving tot gevolg had en er belangrijke verbeteringen werden gereali­
seerd in onder meer het onderwijs, was zij geen afdoende remedie tegen oude, 
endemische kwalen als de corruptie, het caudillismo en de immense verschillen 
tussen arm en rijk. De radicale socialistische ideeën die de inzet vormden van de 
strijd, werden nauwelijks in de praktijk gebracht maar des te meer door de nieuwe 
machthebbers gebruikt als een staatsideologisch masker waarachter hun onoirbare 
praktijken en de problemen van het land konden schuilgaan. De mythologisering 
van de revolutie werd onder meer geïnstitutionaliseerd door opdrachten van de 
overheid aan muurschilders als José Clemente Orozco, David Alfaro Siquieros en 
Diego Rivera, die met hun megalomane, socialistisch-realistisch werk (dat nog 
steeds op en in vele overheidsgebouwen in Mexico prijkt) een utopisch beeld 
geven van de Mexicaanse revolutie en haar voorstellen als een keerpunt in de 
geschiedenis van het land, dat het einde markeert van eeuwen van onrecht, wreed­
heid en uitbuiting. Ook de befaamde regisseur Emilio Fernández droeg zijn steen­
tje bij door in zijn films de burgeroorlog die het land tussen 1910 en 1917 teisterde 
te idealiseren als een heroïsche strijd waarin het goede overwon en het kwaad 
ofwel overwonnen werd ofwel ten goede keerde.
Een heel andere visie is te vinden in Los de abajo (De verdrukten, 1916) van 
journalist/arts Mariano Azuela (1873-1952), die aan Pancho Villa’s zijde had deel­
genomen aan de strijd en zich eind 1915 in El Paso (Texas) noodgedwongen had 
teruggetrokken. Daar verscheen de roman die Azuela tussen de gevechten door 
had geschreven, Los de abajo, als feuilleton in een lokale krant. Vandaar dat Los de 
abajo bestaat uit korte fragmenten van ongeveer dezelfde lengte. Deze episodische 
en ook elliptische opbouw (de meeste fragmenten beginnen in medias res) geeft, in 
combinatie met de compacte, directe stijl, een bijna chaotische vaart aan het 
verhaal, die correspondeert met het onderwerp van de roman: de chaotische 
wederwaardigheden van het guerrillalegertje onder leiding van Demetrio Macias 
gedurende een periode van ongeveer twee jaar.
Los de abajo heeft zijn solide plaats in de literatuurgeschiedenis in de eerste 
plaats te danken aan zijn ontgoochelde visie op de Mexicaanse revolutie. Wat voor 
velen was begonnen als een oprecht streven naar een rechtvaardiger samenleving 
ontaardde al spoedig in een strijd waarin het geweld geen middel maar doel was. 
Tekenend voor Azuelas pessimistische visie is de spiraalstructuur die hij het 
verhaal gaf: na een lange reeks omzwervingen komt Demetrio Macias tenslotte 
met zijn bende terug op de plek waar hij twee jaar eerder zijn eerste overwinning 
behaalde en vindt daar de dood.
218
TDe verteller sympathiseert met de boeren, zo blijkt uit zijn scherpe oog voor de 
schrijnende omstandigheden waarin zij leven. Maar hij heeft er geen enkel 
vertrouwen in dat de revolutie verandering zal brengen in hun situatie. Het 
ontbreekt de boerensoldaten aan kennis, aan inzicht, aan ideeën. Het zijn instinct­
matige wezens die niet weten waarvoor en voor wie ze vechten. ‘De revolutie is een 
orkaan, en de mens die zich eraan overgeeft is die mens niet meer, hij is het mise­
rabele droge blaadje dat door de storm wordt weggerukt...’
Deze wijze woorden zijn van Alberto Solis, de enige intellectuele idealist in het 
verhaal, die veelzeggend genoeg een vroege dood sterft. De symboliek hiervan 
krijgt extra reliëf in de ontwikkeling die de ex-journalist en student medicijnen 
Luis Cervantes doormaakt. Hij schuift zijn onbestemde idealisme aan de kant, 
maakt handig gebruik van de omstandigheden, weet zich op deze manier te verrij­
ken en overleeft tenslotte als enige van Macias’ guerrillalegertje de strijd. Hiermee 
lijkt Azuela te willen zeggen dat de boerenopstandelingen de morele en intellectu­
ele leiding ontbeerden die zij nodig hadden en dat de sluwste opportunisten aan 
het langste eind trokken. Deze bittere, cynische en ook profetische visie zou pas 
vele decennia later gemeengoed worden in de literatuur. Los de abajo is dus een 
uitzondering op de regel dat goede literatuur over ingrijpende historische gebeur­
tenissen pas jaren na afloop daarvan wordt geschreven.
B e s c h a v i n g  v e r s u s  b a r b a r i j
D e  n a t u u r  -  en in het bijzonder de verhouding tussen mens en natuur -  is, 
zoals in de inleiding van dit hoofdstuk al is aangestipt, een belangrijk onderwerp 
van het crioïlismo. Hiermee borduurt deze stroming voort op een van de bekend­
ste topoi in de Spaans-Amerikaanse literatuur: de dichotomie beschaving-barbarij. 
Het is het hoofdthema van wat waarschijnlijk het invloedrijkste literaire werk uit 
de negentiende eeuw is, Civïlización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga 
(Beschaving en barbarij. Leven van Juan Facundo Quiroga, 1845) van de 
Argentijnse schrijver (en later ook president) Domingo Faustino Sarmiento (1811- 
1888). Hij vereenzelvigde beschaving met de stad en alles wat uit Europa kwam 
(wetenschap; industrie), en barbarij met het platteland (de natuur) en de 
inheemse bevolking (de Indiaan, de gaucho, de caudillo). In de eerste decennia 
van de twintigste eeuw annexeerden schrijvers als Horacio Quiroga, José Eustasio 
Rivera, Ricardo Güiraldes en Rómulo Gallegos de door Sarmiento geïntrodu­
ceerde dichotomie en brachten er intrigerende nuances in aan.
Horacio Quiroga (1878-1937) schreef het belangrijkste deel van zijn in totaal 
bijna tweehonderd verhalen in het oerwoud van Misiones, de subtropische, tussen
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Paraguay en Brazilië ingeklemde provincie in het noordoosten van Argentinië. De 
Uruguayaanse schrijver had zich in deze primitieve omgeving teruggetrokken toen 
hij genoeg had van het dandy-achtige bestaan dat hij aan het begin van zijn schrij­
verscarrière in Montevideo, Parijs en Buenos Aires had geleid. Wie de in Misiones 
gesitueerde verhalen leest, krijgt een gedetailleerde indruk van het oerwoud en het 
menselijk leven daar: de flora en fauna, de Parana-rivier (de belangrijkste verkeers­
ader van dit gebied), de haventjes aan de rivier, de schrijnende arbeidsomstandig­
heden van de contractarbeiders op de houtbedrijven in het gebied, de explosies 
van geweld, het alcoholmisbruik. Maar hoewel deze exotische omgeving onver­
vreemdbaar tot Quiroga’s verhalen behoort, is de beschrijving ervan nooit een 
doel op zichzelf, net zo min als het gebruik van lokaal taalgebruik dat is. Zoals de 
titel van een van Quiroga’s bundels al suggereert (Cuentos de amor de loeura y de 
muerte, 1917; Verhalen van liefde, waanzin en dood) gaat het bij Quiroga niet in de 
eerste plaats om het oerwoud zelf, maar om het oerwoud als de barbaarse omge­
ving waarin de barbaarse kanten van de mens het dichtst aan de oppervlakte 
treden: zijn hartstocht, zijn overlevingsdrang, zijn waanzin, zijn wraakzucht. En 
vooral ook: de dood, die in bijna alle verhalen de hoofdrol speelt. De dood zit de 
mens als een schaduw op zijn hielen. Juist wanneer hij er het minst op rekent, slaat 
de dood onverbiddelijk toe.
Dit betekent niet dat Quiroga (die Edgar Allan Poe en Fjodor Dostojevski tot 
zijn belangrijkste voorbeelden rekende) het oerwoud alleen maar als de vleesge­
worden barbarij zag, als een meedogenloze vijand waartegen de mens niet was 
opgewassen. Hoe wreed de exuberante natuur van Misiones ook is, zij heeft ook 
een enorme vitaliteit en een grootse, ‘pure’ schoonheid, die bewondering en 
respect afdwingen. Vreemdelingen die daar geen oog voor hebben en het oerwoud 
alleen maar gebruiken voor frivole excursies om de routine van alledag te doorbre­
ken, zoals de hoofdpersoon van ‘La miel silvestre’ (De wilde honing), moeten dat 
met hun leven bekopen. Na van de wilde honing te hebben genoten die hij in het 
oerwoud vindt, raakt de man verlamd en krijgt een leger vleesetende mieren de 
kans hem tot op het bot op te vreten.
Maar ook wie zich met beleid in de wildernis waagt en zich er een plaats in 
lijkt te hebben veroverd, is zijn leven niet zeker. Elke stap kan de laatste zijn, zoals 
in ‘El hombre muerto’ (De dode man) gebeurt. Hoofdpersoon is een man die met 
veel inspanning en geduld een klein stuk oerwoud in cultuur heeft weten te bren­
gen. Wanneer hij na een ochtend hard werken even wil uitrusten en tussen de 
afrastering rond zijn bananenplantage door kruipt om op het gras te gaan liggen, 
glijdt hij uit over een verdwaald stuk schors en valt. In de eerste alinea gebruikt 
Quiroga bedrieglijk serene bewoordingen om de gruwelijke gevolgen van de val te
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beschrijven. Pas aan het slot van de tweede alinea worden zij in hun volle omvang 
duidelijk:
Nu lag hij op het gras, op zijn rechterzij, precies zoals hij wilde. Zijn  
mond, die zich even tevoren in zijn volle hreedte had geopend, had 
zich meteen weer gesloten. Hij lag zoals hij zich dat had gewenst, met 
opgetrokken knieën en zijn linkerhand op de borst. Het enige was dat 
achter zijn onderarm en direct onder zijn riem het gevest en de helft 
van het macheteblad uitzijn hemd oprezen; de rest was echter niet te 
zien.
D e man probeerde zijn hoofd te bewegen -  tevergeefs. Hij keek 
vanuit zijn ooghoeken naar het heft van de machete, dat nog vochtig 
was van het zweet van zijn hand. Hij stelde zich voor hoe diep en 
waar de machete in zijn buik stak en kwam op koele, mathematische 
en onverbiddelijke wijze tot de vaste overtuiging dat hij nu aan het 
einde van zijn bestaan was gekomen. [308-309/89-90]
Eerst lijkt hij zijn lot te accepteren. Maar wanneer hij op gedetailleerde wijze zijn 
omgeving waarneemt -  zijn bananenplantage, het rode dak van zijn huis, het 
oerwoud, de kaneelbomen -  en concludeert dat er niets is veranderd, stelt hij zich­
zelf gerust: het is een nachtmerrie. Hij is alleen maar moe. De man klampt zich 
vast aan zijn waarnemingen van de werkelijkheid om hem heen, aan zijn herinne­
ringen en aan zijn verbeelding, al kan hij hiermee het onherroepelijke feit van het 
fatale ongeluk niet helemaal wegdrukken:
Hij kan zich nog verplaatsen in zijn geest, als hij wil; hij kan, als hij 
wil, zijn lichaam even verlaten en vanuit de door hem aangelegde 
pier het gewone landschap van altijd zien: het vulkanische gruis met 
het harde handjesgras; de bananenplantage met het rode zand; in de 
verte de kleine afrastering op de helling, die schuin afloopt naar de 
weg. En nog verder weg kan hij de grasweide zien, het werk van uit­
sluitend zijn handen. En aan de voet van een afgeschilferde afraste- 
ringspaal kan hij zichzelf zien, precies als altijd languit liggend op zijn 
rechterzij en met opgetrokken benen, als een uitgeput hoopje op het 
gras -  hij is aan het uitrusten, want hij is heel erg moe... [312/93-94]
Wanneer zijn paard tenslotte iets doet wat het niet mag (tussen de man en de 
afrasteringspaal door lopen en de bananenplantage betreden) is niet alleen duide­
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lijk dat de man zijn laatste adem heeft uitgeblazen maar tevens dat de door de 
mens getemde natuur zich onmiddellijk weer aan zijn macht onttrekt zodra zij 
daar de kans toe krijgt.
Quiroga wist van het korte verhaal ‘een zorgvuldig gerichte pijl die wegschiet 
van de boog om direct doel te treffen’ te maken, om het in zijn eigen woorden te 
zeggen. Dat is te danken aan zijn zuinige woordgebruik, zijn zorgvuldige woord­
keuze en de intense, compacte structuur die hij zijn verhalen gaf (abrupt begin; 
korte beschrijvingen en dialogen; geraffineerde perspectiefwisselingen). Daarmee 
ging hij in tegen de in de Spaanssprekende landen diepgewortelde traditie van 
verbale praalzucht en groeide hij uit tot de aartsvader van het Spaans-Amerikaanse 
korte verhaal, die enkele decennia later in Julio Cortázar een van zijn meest toege­
wijde leerlingen zou vinden. Ook met zijn kritische, zelfbewuste beschouwingen 
over het korte verhaal en met zijn opvatting dat literatuur geen vrijetijdsbesteding 
was maar dat alleen de meest lucide uren goed genoeg zijn voor de literatuur, was 
Quiroga een pionier: pas in deze periode begon de literatuur in Spaans-Amerika 
voor schrijvers een serieuze, volwaardige bezigheid te worden in plaats van een 
hobby voor de zondagmiddag. Als laatste aspect van Quiroga’s schrijverschap kan 
het rigoureuze ontbreken van elke hoop op transcendente troost voor de mens in 
zijn werk worden genoemd. Ook dat maakt hem tot een modern schrijver.
In Quiroga’s verhalen is de mens niet alleen slachtoffer van de natuur (het 
oerwoud) maar ook van zijn eigen natuur. Dat is ook het geval in La vorágine (De 
maalstroom, 1924) van José Eustasio Rivera (Colombia, 1888-1928), de roman die 
door Quiroga ‘het epos van het oerwoud’ is genoemd. Hoofdpersoon en verteller 
is de dichter Arturo Cova. Zijn verhaal begint met een topos uit de romantiek: 
samen met zijn minnares Alicia ontvlucht hij Bogotá, waar haar ouders hen willen 
dwingen te trouwen. Ze trekken naar de ranch van een vriend van de dichter. Hier, 
op de llano (vlakte), leert hij de kneepjes van het cowboyvak en nemen zijn 
‘dromen van rijkdom en vaderschap’ een hoge vlucht. Zijn onervarenheid zit hem 
echter in de weg, evenals de situatie in het gebied: de mensen trekken weg, wegge­
lokt door ‘het zwarte goud’, de rubber die op grote schaal in het nabijgelegen 
oerwoud wordt gewonnen. Wanneer Alicia wordt ontvoerd door een verleidelijke 
ronselaar van rubbertappers, voelt ook Co va, verteerd door jaloezie en wraak­
zucht, zich geroepen het oerwoud in te trekken.
Het oerwoud is de machtige, eeuwige, zich altijd vernieuwende natuur, waar­
tegen de nietige, sterfelijke mens en zijn beschaving niet is opgewassen. Hier 
komen ‘de meest onmenselijke instincten’ aan de oppervlakte (Cova’s verwording 
is er een voorbeeld van, zij het niet het meest overtuigende). Het oerwoud is ook
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de Indiaan, die door Cova wel als wilde maar niet als nobel wordt gezien. Het 
oerwoud is ook de vreeswekkende, verslindende vrouw, zoals de eerste woorden 
van het tweede deel (waar Cova’s avonturen in de jungle beginnen) al duidelijk 
maken: ‘O oerwoud, gemalin van de stilte, moeder van de eenzaamheid en van de 
nevel! Welk kwaadaardig lot maakte mij tot gevangene van jouw groene gevange­
nis?’ Het oerwoud is, kortom, het domein van de Ander: alles wat Cova niet is, 
niet wil zijn en niet wil kennen. Het is tevens een werkelijkheid die haaks staat op 
de gemeenplaatsen van de romantiek en het modernismo:
Waar is hier de poëzie van de afzondering, waar zijn de vlinders die 
als doorschijnende bloemen zijn, waar de magische vogels, het 
zingende beekje? Armzalige fantasieën van de dichters die uitsluitend 
de gedresseerde eenzaamheid kennen! [296]
La vorágine heeft, tot en met de gevleugelde woorden waarmee het boek besluit 
(‘Los devoró la selva!’ -  ‘Het oerwoud heeft hen verslonden!’), een hoog allego­
risch gehalte. Riveras roman ontstijgt dus, net als de andere hoogtepunten van het 
criollismo, het niveau van de realistische documentaire. Dit neemt niet weg dat de 
roman een schat aan gegevens bevat over het leven in het Colombiaanse oerwoud 
bij de grens met Venezuela en Brazilië. Rivera zelf, die het gebied als lid van een 
onderzoekscommissie had bezocht, vond deze sociologische dimensie van La 
vorágine zelfs ‘het beste aspect van het werk’. Zijn roman had een ‘patriottisch en 
humanitair doel’: de wantoestanden bij de rubberwinning wereldkundig maken. 
De arbeiders (onder wie veel Indianen) worden op gruwelijke wijze uitgebuit en 
zelfs tot slaaf gemaakt. Ze worden gedwongen zich diep in de schulden te steken, 
waarna het hun onmogelijk wordt gemaakt deze schulden ooit af te lossen. Maar 
in één opzicht zijn de bazen en de arbeiders gelijk: geen van beiden is opgewassen 
tegen het oerwoud, dat zich meedogenloos wreekt op hen omdat ze, om de zo 
begeerde rubber te winnen, de bomen laten bloeden. Zoals de rubberwinning en 
de hierbij betrokken mensen bepaald geen toonbeeld van beschaving zijn, zo is het 
oerwoud op zijn beurt evenmin een ondubbelzinnig symbool van barbarij. Het 
oerwoud heeft zijn eigen beschaving en verdedigt deze met hand en tand.
Het oerwoud in La vorágine roept de gelaagde horror van Heart o f Darkness 
(1902) in herinnering. Dat Riveras roman minder indruk maakt dan die van 
Joseph Conrad, moet op rekening van de irritante persoonlijkheid van Arturo 
Cova worden geschreven, die zich niet alleen kenmerkt door theatraliteit, 
narcisme, machismo, racisme, misogynie en megalomanie maar ook door een 
pontificaal gebrek aan gêne over deze eigenschappen. La vorágine wordt ontsierd
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door de talrijke fragmenten waarin Cova de schijnwerpers te veel op zichzelf en te 
weinig op de werkelijkheid om hem heen richt. Maar gelukkig is er ook nog een 
aantal andere vertellers uitgebreid aan het woord. Dat hun verhalen meer boeien, 
is niet moeilijk te verklaren: zij hebben dankzij hun lange ervaring in het oerwoud 
veel meer te vertellen dan Cova en zijn gespeend van diens egotisme.
Een evenwichtiger combinatie van novela de la tierra en Bildungsroman is Don 
Segundo Sombra (Don Segundo Sombra, 1926) van Ricardo Güiraldes (1886- 
1927). Hoofdpersoon en verteller is Fabio Caceres, een bastaard die met zijn 
moeder op een estancia (= Argentijnse haciënda) woont. Ergens tussen zijn zesde 
en achtste jaar wordt hij van haar gescheiden en moet hij naar de stad, om naar 
school te gaan. Zijn onvrede groeit met de dag, tot hij op zijn veertiende in een bar 
de gaucho Don Segundo Sombra ziet. Zeer onder de indruk van diens imposante 
verschijning en doortastende optreden, besluit hij het stadsleven de rug toe te 
keren en zich onder zijn leiding in te laten wijden in de gauchowereld: het vak (vee 
drijven, paarden temmen, lasso werpen, riemen snijden, teugels en zadeldekken 
naaien); de ontberingen (de lange, monotone, eenzame tochten; de warmte over­
dag, de kou ’s nachts); de gevaren; de afleiding (hanengevechten, zang, dans). 
Maar het belangrijkste wat hij leert, is de gedragscode van de gaucho’s, waarvan de 
voornaamste elementen moed, doorzettingsvermogen, eergevoel, zelfvertrouwen, 
trouw en stoïcisme zijn.
Na vijf jaar keert Fabio terug naar de wereld waar hij vandaan komt. Hij is de 
zoon van de eigenaar van de estancia waar hij opgroeide, zo blijkt wanneer deze is 
overleden en hem het landgoed heeft nagelaten. De woorden van Don Segundo 
Sombra ter harte nemend legt Fabio zich met een van weemoed vervuld fatalisme 
neer bij deze onverwachte wending van het lot en wordt hij haciënda-eigenaar. 
Dankzij de ervaringen die hij bij de gaucho’s heeft opgedaan, heeft hij de natuur 
én zijn eigen natuur leren beheersen en strekt zo de andere estancieros (haciënda- 
eigenaars) tot voorbeeld:
Wie is er meer meester van de pampa dan een veedrijver? Er tekende 
zich een flauwe glimlach rond mijn lippen a f toen ik dacht aan al die 
haciënda-eigenaars, verschanst in hun huizen, weg van de kou o f van 
de warmte, bang voor het minste gevaar dat zij lopen bij een onhan­
delbaar paard, een woeste stier o f een storm met zware windstoten.
Waar zijn zij de eigenaars van? Op papier zullen enkele lapjes grond 
hun eigendom zijn, maar Gods pampa was werkelijk mijn bezit 
geweest, want ik was dank zij mijn kracht en kennis op vertrouwde 
voet met haar geraakt. [379]
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Er gaapt een diepe kloof tussen Güiraldes’ visie op de gaucho, zijn levenswijze en 
zijn normen en waarden enerzijds en die van zijn landgenoot Sarmiento, die zo’n 
tachtig jaar eerder de dichotomie civilización en barbarie had geïntroduceerd. 
Güiraldes beschouwt de gaucho niet als een barbaars element waarmee korte 
metten gemaakt dient te worden ten behoeve van de vooruitgang, maar brengt 
hem voor het voetlicht als een uiterst waardevolle, onmisbare bouwsteen van de 
(Argentijnse) vooruitgang en beschaving. Dit syncretisme weerspiegelt zich in de 
taal van Don Segundo Sombra, waarin lenguaje gauchesco (geen authentieke maar 
een gestileerde vorm van de gauchotaal) en poëtisch taalgebruik elkaar op harmo­
nieuze wijze afwisselen.
Het curieuze is dat toen Güiraldes Don Segundo Sombra schreef, de vrije, 
‘wilde’ gauchos die heer en meester van de pampa waren, al lang tot het verleden 
behoorden. In de loop van de tweede helft van de negentiende eeuw werden zij 
met de invoering van het prikkeldraad beroofd van hun territorium: het land werd 
het bezit van particuliere eigenaars. Vanaf dat moment konden zij alleen nog maar 
als ‘getemde’ gaucho in dienst van een estanciero werken. Vandaar dat velen van 
hen naar de grote stad trokken, waar zij veroordeeld waren tot een plaats in de 
onderklasse. Toch betekent dit niet dat Güiraldes’ roman een anachronisme is, 
want Don Segundo Sombra is geen realistische roman in de strikte zin van het 
woord. Het verhaal bevat vrijwel geen concrete verwijzingen naar de tijd en ruimte 
waarin het zich afspeelt, conflicten tussen rijk en arm schitteren door afwezigheid, 
terwijl zinspelingen op de moderniseringen die zo’n grote weerslag hebben gehad 
op het leven op de pampa eveneens ontbreken. Op deze manier abstraheerde 
Güiraldes de gaucho en zijn wereld tot archetypen, tot een ideaal, tot een mythe 
(zoals hij in feite ook deed met Fabio Cáceres, exemplarisch symbool van de 
verzoening tussen de barbarij van de gauchos en de beschaving van de estan­
cieros). Aan het slot van de roman wordt dit nog eens benadrukt: wanneer Don 
Segundo Sombra langzaam maar zeker uit het zicht verdwijnt, is hij ‘más una idea 
que un hombre’ (meer een idee dan een mens).
Dat Güiraldes juist de gaucho omsmeedde tot een mythe is geen toeval: geen 
bevolkingsgroep in Argentinië stond zo ver af van de Europeaan als de gauchos. 
Zij konden dus doorgaan voor het meest autochtone bevolkingsdeel van 
Argentinië en waren daarom, ongeveer zoals de Indianen in Mexico en de 
Andeslanden, ideaal bouwmateriaal waarmee de nationale identiteit gestalte kon 
worden geven.
Doña Bárbara (Doña Bárbara, 1929) van Rómulo Gallegos (1884-1969) behoort, 
samen met La vorágine en Don Segundo Sombra, tot de drie klassiekers van het
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criollismo. De roman is het meest verwant aan Don Segundo Sombra. De voor­
naamste punten van overeenkomst zijn de Bildungvan de hoofdpersoon (die zich 
in de loop van het verhaal ontwikkelt tot een voorbeeldige haciënda-eigenaar), de 
didactische strekking, de hoopvolle visie op de toekomst en de gedetailleerde 
beschrijvingen waarmee de auteur het inheemse gebied op de literaire landkaart 
wilde zetten. De gelijkenis in de titels is daarentegen bedrieglijk, want Don 
Segundo Sombra is geen symbool van barbarij terwijl Doña Bárbara dat wel is. 
Het gaat om een essentieel verschil: Gallegos neemt de in Facundo geponeerde 
tegenstelling tussen civilización en barbarie over, Güiraldes niet.
De boodschap van Doña Bárbara is simpel: het boek verkondigt de noodzaak 
van beschaving, de plicht tot beschaving en een onvoorwaardelijk geloof in 
beschaving. Santos Luzardo, de held van het verhaal, is in twee opzichten het 
levende bewijs van deze vooruitgangsgedachte. Hij is opgegroeid in een familie 
van barbaarse landeigenaren (zo doodde zijn vader een van zijn zoons en pleegde 
daarna zelfmoord). Op zijn veertiende gaat hij met zijn moeder naar de grote stad, 
waar hij zich ontwikkelt tot een beschaafd mens: hij wordt advocaat.
Het eigenlijke verhaal begint wanneer hij naar Europa wil vertrekken en naar 
de hato (veeboerderij) van de familie gaat om deze te verkopen. De wantoestanden 
die hij op de llano (vlakte; symbool van Venezuela) aantreft, doen een groot 
beroep op zijn patriottisme en hij besluit te blijven om orde op zaken te stellen. 
Grootste hinderpaal is Doña Bárbara, die het gebied dankzij terreur, geweld en 
tovenarij in haar greep heeft. Wanneer Santos Luzardo inziet dat beschaafde 
middelen niet toereikend zijn, aarzelt hij niet om zich aan de mores van het gebied 
aan te passen en geweld te gebruiken. En dan staat niets het succes van zijn onder­
neming meer in de weg: Doña Bárbara verdwijnt weer naar het gebied waar zij 
vandaan komt, het oerwoud (dat, net als in La vorágine, met ‘de verslindende 
vrouw’ wordt geassocieerd). Voor de tweede keer laat Luzardo dus zien dat de 
beschaving aan het langste eind trekt, een gedachte die nog eens wordt onder­
streept door de succesvolle opvoeding waaraan Luzardo de dochter van Doña 
Bárbara onderwerpt. Tenslotte trouwt hij met haar, een sentimentele wending die 
het verzoenende tegenwicht vormt tegen het tamelijk hardvochtige lot dat de 
schrijver Doña Bárbara heeft toebedeeld: voor haar is geen plaats in de nieuwe 
wereld. Haar landgoed wordt bij dat van Luzardo gevoegd en omheind met prik­
keldraad (symbool van de beschaving).
Wie de strekking van Doña Bárbara artificieel vindt, zal evenmin gecharmeerd 
zijn van de symbolische betekenissen van de namen. Om me tot de hoofdperso­
nen te beperken: Santos Luzardo vertegenwoordigt het goede (Santos) en het wijze 
(luz = licht), Doña Bárbara het barbaarse. Een soortgelijke tegenstelling is te
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vinden in de namen van hun respectieve hatos: Altamira (Verheven Uitzicht) 
tegenover El Miedo (De Angst). Ook in ideologisch opzicht is er kritiek mogelijk 
op Gallegos5 roman: net als in Don Segundo Sombra is het grootgrondbezit een 
vanzelfsprekendheid in Doña Bárbara, terwijl Santos Luzardo bovendien nogal 
wat weg heeft van een verlicht despoot. Het verhaal van Santos Luzardo’s bescha­
vingsmissie kan zelfs worden geïnterpreteerd als een moderne versie van de 
Spaanse kronieken over de goddelijke missie van de conquistadores, die het 
heidense continent moesten redden. Maar ook al heeft Gallegos Doña Bárbara en 
alles waar zij voor staat tot de periferie veroordeeld, hij heeft niet kunnen verhin­
deren dat zij, ondanks de voor de hand liggende symbolische rol die haar is opge­
legd, als personage hoog boven Santos Luzardo uittorent. Zijn voorbeeldigheid 
steekt bleek af bij haar complexe persoonlijkheid, die onder andere verband houdt 
met traumatische jeugdervaringen.
H e t  i n d i g e n i s m o
D e  I n d i a a n  als literair thema was geen ontdekking van het criollismo, maar van 
de romantiek. De criollistas waren echter wel de eersten die de Indiaan serieus 
namen. Zij wilden de aandacht vestigen op deze gemarginaliseerde bevolkings­
groep en een waarheidsgetrouw beeld geven van hun levensomstandigheden. De 
romantici hadden heel andere bedoelingen. Voor hen was de Indiaan alleen maar 
een literair thema. Zij schreven niet over mensen van vlees en bloed maar over 
exotische objecten, zonder daarbij gehinderd te worden door enige kennis van 
zaken (veel schrijvers hadden bij wijze van spreken nog nooit een Indiaan gezien). 
Deze fase wordt het indianismo genoemd.
Aan het eind van de vorige eeuw verschenen de eerste romans en verhalen 
waarin de Indiaan in zijn sociale, economische en politieke context wordt geplaatst 
en begint de fase van het indigenismo (vanzelfsprekend alleen in de landen waar de 
Indiaanse bevolkingsgroepen groot zijn: Peru, Ecuador, Bolivia, Mexico). In de 
jaren twintig en dertig kwam het indigenismo in een stroomversnelling terecht. 
Van grote invloed hierop waren onder meer de brandende kwestie van de natio­
nale identiteit en de opkomst van het socialisme en het communisme.
Er kunnen binnen het indigenismo van deze periode grofweg twee tendensen 
worden onderscheiden, die ook in combinatie voorkomen: een politieke en een 
antropologische. In de politieke romans is er vooral aandacht voor de schandelijke 
omstandigheden waarin de Indianen (moeten) leven en voor de manier waarop ze 
worden behandeld en uitgebuit door de grootgrondbezitters en hun directe onder­
geschikten, die zich gesteund weten door de rechterlijke, geestelijke en militaire 
autoriteiten.
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Veel van deze geëngageerde romans geven een schematische voorstelling van 
zaken: de Indianen zijn de zwakke, deerniswekkende slachtoffers, de blanken de 
meedogenloze machthebbers en de mestiezen hun trouwe handlangers. In 
Huasipungo (Huasipungo, 1934) van de Ecuadoriaan Jorge Icaza (1906-1978) -  
een van de bekendste indigenista-romans -  zijn de blanken en de mestiezen inder­
daad slechteriken van het ergste soort. Ze behandelen de Indianen als vee, ook in 
letterlijke zin (als pakezel, als ploegos). Wanneer de Indianen vanwege een groot, 
winstgevend project worden gedwongen om afstand te doen van hun huasipungos 
(kleine stukjes grond waarop zij hun eten kunnen verbouwen) komen zij massaal 
in opstand. Velen van hen verliezen dan het laatste wat ze nog hebben: hun leven. 
Maar Icazas Indianen worden niet alleen maar gepresenteerd in termen van zielig, 
onschuldig en uitgebuit. Zo maken ze bijvoorbeeld een lotgenoot af uit bijgeloof 
en is er een groep Indiaanse vrouwen die zich maar al te graag aanbiedt om het 
kleinkind van de grootgrondbezitter te zogen. Frappant zijn ook de sado-maso- 
chistische trekjes in de omgang tussen man en vrouw. Icazas Indianen spelen dus 
meer rollen dan uitsluitend die van slachtoffer.
Een curieuze paradox is dat Icazas roman in een aantal opzichten de visie van 
de door de schrijver zo vermaledijde blanke visie op de Indianen bevestigt. De 
verteller geeft de Indianen namelijk nauwelijks de kans om menselijke wezens te 
worden, omdat hij hen voortdurend vergelijkt met beesten en omdat hij hen niet 
als individuen maar als groep beschrijft (op een enkele uitzondering na hebben ze 
zelfs geen naam). Het volgende citaat kan iets laten zien van deze paradox (en ook 
van Icazas bezwerende stijl en naturalistische oog voor het weerzinwekkende 
detail):
D e winter, de winden op de hoogvlakte afkomstig van de bergen 
rondom, de ellende en de apathie van de mensen, de schaduw van de 
hoge toppen die het dorp omsluiten, hebben van die plaats een nest 
gemaakt, vol modder, vol vuilnis, vol droefheid, weggedoken in een 
verdedigende houding. Ineengedoken staan de hutten langs de enige, 
modderige weg; ineengedoken zitten de kinderen voor de deur van 
hun huis te spelen in de stinkende modder ofte rillen van een oude 
malaria; ineengedoken zitten de vrouwen s morgens en s avonds bij 
het vuur de maïspap en de aardappelsoep klaar te maken; ineengedo­
ken werken de mannen van vroeg tot laat op het land, in de bergen, 
op de hoogvlakte o f verdwijnen over de wegen achter hun muildieren 
om vrachten te brengen naar de andere dorpen; ineengedoken 
murmelt het donkere water in de goot langs de weg, de goot met het
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troebele water waarin de beesten van de naburige huasipungo’s hun 
dorst lessen, waar de varkens in modderbedden liggen te rollen om 
hun jeuk te verlichten, waar de kinderen neerknielen om te drinken, 
waar de dronkaards staan te pissen. [74-75/18]
Een uitspraak uit een interview kort voor zijn dood onderstreept nog eens dat 
Icaza’s visie op de Indianen in wezen paternalistisch is. Indianen zijn nog niet klaar 
voor de revolutie, zo verklaarde hij. ‘Ze moeten eerst in nuttige en bewuste 
mensen worden veranderd.’
In de antropologische variant van het indigenismo verschuift de aandacht van de 
Indiaan als slachtoffer naar het dagelijks leven van de Indianen, naar hun cultuur. 
De nadruk ligt op de voorbeeldige aspecten van hun manier van leven: hun 
gemeenschapszin, hun harmonieuze verhouding met de natuur. Dit leidt tot een 
vertekening die naar het idealistische neigt, zoals in Los perros hambrientos 
(Hongerige honden, 1938) van de Peruaan Ciro Alegria (1909-1967), waarin de 
verteller een vriendelijke, maar autoritaire schoolmeester is die de westerse lezer 
bij de hand neemt en hem een verre, onbekende wereld binnenleidt: de droge, 
desolate, uitgestrekte hoogvlakte van de Andes in het noorden van Peru. Geduldig 
en niet zonder gevoel voor humor vertelt hij hoe Indianen en mestiezen daar in 
volstrekte harmonie met de natuur en in grote solidariteit met elkaar leven. Hij vat 
zijn didactische missie serieus op, waardoor de lezer heel wat te weten komt over 
de flora en fauna van dit gebied, over de keuken, de kleding, de omgangsvormen, 
de muziek en de poëzie van de bewoners.
De rust en de harmonie in deze paradijselijke wereld worden wreed verstoord 
door een langdurige droogte, die zelfs de onderlinge solidariteit in gevaar brengt. 
Maar na een lange, moeilijke tijd blijkt het lot toch rechtvaardig te zijn: op de laat­
ste pagina’s komt de regen eindelijk weer met bakken uit de hemel vallen.
Het indigenismo dat in de jaren twintig en dertig zo’n belangrijke ontwikkeling 
doormaakte, schoot in één essentieel opzicht ernstig tekort: het drong niet door 
tot de wereld van de Indiaan maar gaf een visie van buitenaf, die bovendien in veel 
gevallen paternalistisch was. Er moest dus nog een volgende stap worden geno­
men, en die werd gezet door schrijvers als José María Arguedas (1911-1969) en 
Miguel Angel Asturias (1899-1974), die dankzij hun achtergrond (Arguedas 
groeide gedeeltelijk op tussen de Indianen; Asturias was een mesties) en dankzij 
hun kennis dicht bij de belevingswereld van de Indianen stonden.
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In tegenstelling tot bijvoorbeeld zijn landgenoot Ciro Alegría vond Arguedas niet 
dat de Indianen moesten integreren. Hij meende dat de ware Peruaanse cultuur 
die van de Indianen was en zag het als zijn taak om zowel in zijn literaire als in zijn 
wetenschappelijke werk (Arguedas was antropoloog) iets van de rijkdom van deze 
cultuur te laten zien. Arguedas schreef voornamelijk in het Spaans en trachtte 
hierin de syntactische patronen van het Quechua door te laten klinken en aldus de 
eigen manier van denken van de Andes-Indianen te Vertalen’. Hij was daartoe in 
staat omdat het Quechua de eerste taal was die hij leerde. Hij was weliswaar een 
kind van blanke ouders maar was bij de Indianen opgegroeid. Later werd hij weer 
‘overgeplaatst’ naar de sociale en etnische klasse waaruit hij afkomstig was. Maar 
zijn ziel bleef bij de Indianen. De verscheurdheid waartoe deze dubbele identiteit 
leidde, loopt als een rode draad door Arguedas’ werk en is het hoofdthema van Los 
ríos profundos (De diepe rivieren, 1958). Het is Arguedas’ belangrijkste roman, die 
het paternalisme en het traditionele realisme van het criollismo ver achter zich laat 
en daarom feitelijk bij de nueva novela hoort (zie hoofdstuk 12).
Dit laatste geldt in nog sterkere mate voor het werk van de Guatemalteekse 
schrijver Miguel Angel Asturias. Net als Arguedas probeerde hij een visie van 
binnenuit te geven van de Indianenwereld. Maar zijn werkwijze was totaal anders. 
Ook al kende Asturias de Indianenwereld uit eigen ervaring, toch sprak hij, in 
tegenstelling tot Arguedas, geen Indianentaal. Maar bij het schrijven van zijn 
meesterwerk Hombres de maíz (De doem van de maïs, 1949) baseerde Asturias zich 
voornamelijk op schriftelijke bronnen: de eeuwenoude mythen en legenden die 
vlak na de verovering waren opgetekend in teksten als de Popol Vuh (‘de Maya- 
bijbel’) en de Chïlam Balam-boeken. Het resultaat is een indringende verbeelding 
van de magische denkwereld van de Maya’s. In 1967 ontving Asturias de 
Nobelprijs voor literatuur.
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C h r o n o l o g i e
1903 Federico Gamboa, Santa
1910 Eeuwfeest onafhankelijkheid Spaans-Amerika
1910-17 Mexicaanse revolutie
1917 Nieuwe grondwet Mexico
1916 Mariano Azuela, Los de abajo
1917 Horacio Quiroga, Historias de amor de locura y de muerte
1924 José Eustasio Rivera, La vorágine
1925 José Vasconcelos, La raza cósmica
1926 Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra
1929 Rómulo Gallegos, Doña Bárbara
1934 Jorge Icaza, Huasipungo
1938 Ciro Alegría, Los perros hambrientos
194 9 Miguel Angel Asturias, Hombres de maíz
1958 José María Arguedas, Los ríos profundos
1967 Miguel Angel Asturias krijgt de Nobelprijs voor literatuur
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M o d e r n i s m e  en p o s t m o d e r n i s m e :  
de nueva novela (1940-)
I n  d e  jaren zestig steeg de belangstelling voor de contemporaine Spaans- 
Amerikaanse literatuur binnen en buiten de Spaanstalige wereld op spectaculaire 
wijze. Men sprak van een boom. Economisch gezien was er inderdaad sprake van 
een explosieve groei: nog nooit eerder werd er zoveel Spaans-Amerikaanse litera­
tuur gepubliceerd en vertaald. Vanuit literair-historisch oogpunt is de term daar­
entegen enigszins misleidend, omdat tamelijk veel van wat tijdens de boom- 
periode bekend werd al in de jaren veertig en vijftig was gepubliceerd, maar toen 
nauwelijks de aandacht had getrokken. Anderzijds verschenen er in de jaren zestig 
inderdaad zoveel hoogtepunten dat dit decennium alleen al om die reden een 
bijzondere bloeiperiode kan worden genoemd. Enkele voorbeelden zijn: La muerte 
deArtemio Cruz (1962) van Carlos Fuentes, Rayuela (1963) van Julio Cortázar, La 
ciudad y  los perros (1963), La casa verde (1966) en Conversación en La Catedral 
(1969) van Mario Vargas Llosa en Cien años de soledad (1967) van Gabriel García 
Márquez. Deze vier schrijvers -  Cortázar, Fuentes, García Márquez en Vargas 
Llosa -  vormen de kern van de boom. Bovendien publiceerden de schrijvers van de 
vorige generatie hun bekendste werken in de jaren zestig. Zo verschenen in 1961 El 
astillero {De werf) van Juan Carlos Onetti en Sobre héroes y  tumbas (Over helden en 
graven) van Ernesto Sábato en in 1966 Paradiso (Paradiso) van José Lezama Lima. 
Maar minstens zo belangrijk is dat, zoals gezegd, pas in dit decennium het vroe­
gere werk van deze generatie bekend werd. Een frappant voorbeeld zijn de twee 
verhalenbundels Ficciones (1944) en ElAleph  (1949) van Jorge Luis Borges, die pas 
na zo’n vijftien jaar hun publiek vonden en overal vertaald werden. Voor het werk 
van onder meer Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Adolfo Bioy Casares en 
Juan Rulfo geldt een vergelijkbare Werdegang.
Er was in de jaren zestig dus in feite sprake van een driedubbele oogst: in één 
decennium kreeg de literatuur van drie decennia (de jaren veertig, vijftig en zestig)
De boom en de nue va  novela
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een brede verspreiding. De boom gaf dus een enigszins vertekend beeld van de 
stand van zaken. Het hoeft daarom niet te verbazen dat er in de loop van de jaren 
zeventig -  toen deze inhaalmanoeuvre min of meer was voltooid -  hier en daar 
geluiden van teleurstelling waren te horen: de spoeling was aanmerkelijk dunner 
geworden.
De term boom komt uit de economie en is als literair-historisch begrip niet erg 
gelukkig. Hij verwijst, zoals gezegd, in de eerste plaats naar een extrinsiek 
verschijnsel: de explosief gegroeide belangstelling voor de moderne Spaans- 
Amerikaanse literatuur. Daarnaast is de term nueva novela (nieuwe roman) in 
zwang. De twee worden nogal eens door elkaar gebruikt. Ten onrechte: de boom 
heeft uitsluitend betrekking op de explosie’ van de jaren zestig, terwijl nueva 
novela verwijst naar al het nieuwe narratieve proza van na 1940. Ook op deze term 
valt het een en ander af te dingen, want nieuw’ is een relatief begrip. Maar deze 
term verwijst wel naar een belangrijk intrinsiek kenmerk: de grote drang om te 
breken met het traditionele realisme van het criollismo en om nieuwe, moderne 
literatuur te schrijven.
De nueva novela ontwikkelde zich tegen de achtergrond van onder meer de 
volgende historische omstandigheden. In de eerste plaats was er de massale migra­
tie van het platteland naar de grote stad, waardoor het lezerspubliek groter, 
ontwikkelder en beter bereikbaar werd. Daarnaast was de komst van Spaanse 
vluchtelingen na de Burgeroorlog (1936-1939) van groot belang. Onder hen 
bevonden zich veel intellectuelen, schrijvers, docenten en uitgevers. Van de kennis 
en ideeën die zij meebrachten, hebben met name de landen waar zij zich vestigden 
(vooral Mexico en Argentinië) geprofiteerd. De derde factor is de Tweede 
Wereldoorlog, waardoor de import van boeken en tijdschriften uit Europa stil 
kwam te liggen. Dit stimuleerde het initiatief in literaire centra als Buenos Aires en 
Mexico, waar de literaire infrastructuur werd verbeterd en tijdschriften, uitgeve­
rijen en culturele instituties werden opgericht.
Wat de boom betreft, speelde zowel Cuba als Spanje een moeilijk te overschat­
ten rol. Op 1 januari 1959 was onder leiding van Fidel Castro de Cubaanse 
Revolutie begonnen. De weerklank hiervan was enorm. Voor het eerst in de 
geschiedenis van Spaans-Amerika, zo meenden velen, werd de vicieuze cirkel van 
zwakke democratieën en autoritaire regimes doorbroken. Dankzij het socialisme 
zouden de schrijnende ongelijkheden verdwijnen en plaatsmaken voor rechtvaar­
digheid en waardigheid voor het volk.
Cuba werd een gemeenschappelijk ideaal voor veel schrijvers. De Cubaanse 
overheid stimuleerde bovendien de onderlinge contacten. In de eerste plaats door
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de uitgeverij Casa de las Américas op te richten, die, zoals de naam al aangeeft, 
onderdak wilde bieden aan schrijvers uit heel Spaans-Amerika. Onder dezelfde 
naam werd een belangrijk tijdschrift uitgegeven en een prestigieuze prijs ingesteld. 
Ook werden er schrijvers uitgenodigd en congressen georganiseerd. Cuba werd, 
kortom, in de jaren zestig het literaire centrum van Spaans-Amerika
De Cubaanse revolutie bracht ook buiten Spaans-Amerika de gemoederen in 
beweging. Schrijvers als Juan Goytisolo, Jean-Paul Sartre en Harry Mulisch 
bezochten het eiland en schreven er uitvoerig en in uiterst geestdriftige bewoor­
dingen over. Mede hierdoor kwam in Europa de interesse voor Latijns-Amerika in 
een stroomversnelling terecht, en daarvan heeft natuurlijk ook de literatuur 
kunnen profiteren.
De beruchte Padilla-affaire zorgde voor een scheiding der geesten. In 1968 
had een internationale jury de prijs van de Cubaanse Schrijversbond toegekend 
aan de Cubaanse dichter Heberto Padilla voor zijn bundel Fuera del juego (Buiten 
spel). De kritiek op de revolutie die Padillas gedichten bevatten, was de Cubaanse 
autoriteiten een doorn in het oog. De bundel werd weliswaar gepubliceerd, maar 
ging vergezeld van een kritische inleiding van het dagelijks bestuur van de 
Schrijversbond. Padilla raakte in ongenade en werd een contrarevolutionair 
genoemd. In 1971 werd hij gearresteerd. Onmiddellijk tekenden vierenvijftig intel­
lectuelen uit Europa en Amerika protest aan, onder wie Simone de Beauvoir, Italo 
Calvino, Julio Cortázar, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Fuentes, Juan 
Goytisolo, Octavio Paz, Jean-Paul Sartre, Susan Sontag en Mario Vargas Llosa. In 
een brief aan Fidel Castro spraken zij, na van hun steun aan de Cubaanse revolutie 
te hebben getuigd, hun verontrusting uit over de gang van zaken.
Een maand later kwam Padilla uit de gevangenis. In het openbaar bekende hij 
schuld en betuigde spijt. Er volgde een tweede brief aan Fidel Castro (die overigens 
niet werd ondertekend door Julio Cortázar), waarin de ‘bekentenis’ van Padilla een 
schertsvertoning werd genoemd die de ergste praktijken van Stalin in herinnering 
riep. Op deze in Le Monde gepubliceerde brief werd niet door Fidel Castro gere­
ageerd, maar door Padilla, die de ondertekenaars van reactionaire haat jegens 
socialistische landen beschuldigde en zijn brief besloot met de woorden: ‘Cuba 
heeft jullie niet nodig.’
Vanaf dat moment kwamen twee onverzoenbare kampen tegenover elkaar te 
staan: de schrijvers die bleven sympathiseren met de Cubaanse revolutie (onder 
wie Gabriel García Márquez, Julio Cortázar en Eduardo Galeano) en de schrijvers 
die de Cubaanse revolutie voortaan als een linkse dictatuur beschouwden en dat 
niet onder stoelen of banken staken (Mario Vargas Llosa; Octavio Paz).
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Ook Spanje was in de jaren zestig in meer dan één opzicht een ontmoetingspunt 
voor schrijvers uit verschillende landen van Spaans-Amerika. Het is zelfs het land 
waar de boom begon. Dat gebeurde toen Mario Vargas Llosa in 1962 de prestigi­
euze Premio Biblioteca Breve van uitgeverij Seix Barral (Barcelona) kreeg voor het 
manuscript van zijn eerste roman, La ciudad y los perros (De stad en de honden, 
1963). In de hierop volgende jaren publiceerden Seix Barral en enkele andere 
Spaanse uitgeverijen veel Spaans-Amerikaanse literatuur. Op deze manier kon 
deze zich niet alleen een plaats veroveren op de markt in Spanje en de rest van 
Europa, maar ook in Spaans-Amerika zelf, waar Spaanse uitgeverijen in het alge­
meen een veel groter bereik hadden dan de lokale uitgeverijen. Van moeilijk te 
overschatten betekenis is de rol van literair agente Carmen Balcells geweest, bijge­
naamd de peetmoeder van de Spaans-Amerikaanse literatuur. Vanuit haar kantoor 
in Barcelona bracht zij het werk van ‘haar’ jongens overal ter wereld aan de man. 
Voeg hierbij het feit dat een aantal van hen (onder wie García Márquez en Vargas 
Llosa) omstreeks 1970 in de hoofdstad van Catalonië woonde en een aantal ande­
ren (onder wie Cortázar en Fuentes) daar regelmatig vertoefde, en het zal niet 
verbazen dat Barcelona weleens met een knipoog de toenmalige hoofdstad van 
Spaans-Amerika is genoemd.
N u e v a  n o v e l a  v e r s u s  c r i o l l i s m o
I n  t h e m a t i s c h e  zin had de roman zich in de eerste decennia van deze eeuw 
ontworsteld aan de Europese modellen door de eigen werkelijkheid en identiteit 
centraal te stellen. Maar in literair-esthetische zin was er nog geen sprake van 
emancipatie, omdat de schrijvers teruggrepen naar het realisme en het naturalisme 
van de negentiende eeuw en omdat hun werk niet universalistisch was, maar zich 
terugtrok in een soms naar het folkloristische neigend provincialisme. De nieuwe 
schrijvers beschouwden daarom niet de criollistas maar de grote schrijvers van het 
Europese en Noordamerikaanse modernisme (1910-1940) als hun directe voorva­
deren. De schrijvers dus die de uitgangspunten van het realisme afwezen en een 
veel problematischer visie op de werkelijkheid en op de verhouding tussen taal en 
werkelijkheid hadden ontwikkeld: James Joyce, Marcel Proust, Thomas Mann, 
Franz Kafka, William Faulkner, Virginia Woolf. Voor hen was de kenbaarheid van 
de werkelijkheid geen uitgangspunt, maar een probleem. De werkelijkheid was, zo 
meenden zij, altijd een interpretatie van de werkelijkheid door een beperkt, 
subj ectief bewustzijn.
In het modernisme (niet te verwarren met het Spaans-Amerikaanse en 
Spaanse modernismo van rond de eeuwwisseling) staan epistemologische kwesties
235
M O D E R N I S M E  E N  P O S T M O D E R N I S M E :  D E  N U E V A  N O V E L A  ( 19 4 0 - )
centraal, dat wil zeggen kwesties die de (on)kenbaarheid van de werkelijkheid 
betreffen. In modernistische romans is de werkelijkheid geen gegeven meer, maar 
een probleem: in hoeverre is zij kenbaar?
Geïnspireerd door hun voorbeelden wilden de schrijvers van de nueva novela 
zich bevrijden van de ketenen van de traditie en een eigen, nieuwe, moderne lite­
ratuur creëren. De nueva novela begon dus als een inhaalmanoeuvre: de verwer­
king van het Europese en Noordamerikaanse modernisme. Maar deze annexatie 
had een opmerkelijk vervolg: een aantal schrijvers van de nueva novela schreef op 
een gegeven moment literatuur die niet meer tot de achterhoede van het moder­
nisme behoorde maar tot de voorhoede van het postmodernisme, de stroming die 
in de loop van de jaren zestig en zeventig dominant werd in de westerse literatuur. 
Hoewel de discussie over wat onder postmodernisme moet worden verstaan nog 
in volle gang is, lijkt er wat de literatuur betreft een zekere consensus te zijn 
ontstaan over dit concept. Het postmodernisme (niet te verwarren met het post- 
modernismo, de tweede fase van het modernismo) kan als een radicalisering van het 
modernisme worden beschouwd. Beide stromingen wijzen de mimetische litera­
tuuropvattingen af, maar in het postmodernisme wordt de representatie van de 
werkelijkheid in taal -  de relatie tussen woord en wereld dus -  veel sterker gepro­
blematiseerd dan in het modernisme. De modernisten geloofden weliswaar niet 
meer in een objectief, alomvattend ‘beeld’ van de werkelijkheid, maar nog wel in 
subjectieve werkelijkheidspercepties. Het postmodernisme daarentegen gelooft 
niet meer in de authenticiteit van welke menselijke waarneming dan ook. In feite 
valt er niets ‘waars’ te zeggen over de wereld en over de mens (het subject), aldus 
de meest radicale variant van het postmodernisme. De werkelijkheid die de mens 
in zijn taal tot uitdrukking brengt, is artificieel of, om met Borges te spreken, fictie. 
In postmodernistische romans komt deze radicale taalscepsis tot uitdrukking in de 
ontologische onzekerheid, die zowel het subject als diens wereld(en) betreft. Er is 
geen sprake van een duidelijk afgebakende wereld. In plaats hiervan lopen 
verschillende werelden door elkaar heen (feit en fictie, droom en werkelijkheid, 
geschiedenis en science-fiction).
De verschuiving van criollismo naar nueva novela is in grote lijnen die van 
realisme naar modernisme en postmodernisme. Voor de schrijvers van de nueva 
novela waren de werkelijkheid en de representatie hiervan in taal geen vanzelfspre- 
kenheden meer. Anders gezegd: werkelijkheid, taal en de relatie hiertussen werden 
geproblematiseerd. Vrijwel alle andere verschillen tussen het criollismo en de nueva 
novela kunnen worden herleid tot dit kernpunt. In de eerste plaats is er het verschil 
in perspectief. In het criollismo is in het algemeen sprake van een verteller die een 
eenduidig en min of meer volledig beeld van de werkelijkheid geeft. Zelfs wanneer
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de hoofdverteller intern is (een personage dus) maakt hij de indruk een betrouw­
baar beeld te geven van zijn wereld. De nueva novela stelt daarentegen dat elke 
visie op de werkelijkheid per definitie beperkt en gekleurd is. De overtuiging dat 
de mens in staat is de werkelijkheid te kennen (erfenis van het negentiende-eeuwse 
realisme en van het positivisme en het geloof in de vooruitgang die hieraan ten 
grondslag liggen) maakt plaats voor twijfel aan het vermogen hiertoe. Deze twijfel 
komt onder meer tot uitdrukking in het meervoudige, fragmentarische perspectief 
en in procédés als de innerlijke monoloog en de radicale variant hiervan, de stream 
o f consciousness. De lezer krijgt dus geen compleet, afgerond beeld van de werke­
lijkheid voorgeschoteld, maar ziet zich geconfronteerd met een onvolledige werke­
lijkheid, vol open plekken en vraagtekens.
Het verschil in tijdsstructuur houdt verband met het voorafgaande. De line­
aire chronologie van het criollismo (de externe tijd’ zou je kunnen zeggen) maakte 
plaats voor de mentale tijd (de tijdsbeleving van het individu, waarin verleden, 
heden en toekomst niet streng van elkaar zijn gescheiden maar grillig door elkaar 
heen lopen) en voor de mythische tijd (de cyclische tijd van zich herhalende patro­
nen).
Ook de visie op de taal veranderde. Voor de criollistas was de taal nog een 
‘natuurlijk’ instrument waarmee de werkelijkheid kon worden weergegeven. Voor 
de schrijvers van de nueva novela was het daarentegen geen vanzelfsprekendheid 
dat de werkelijkheid adequaat en betrouwbaar in taal kon worden gerepresenteerd. 
De overtuiging dat er een kloof tussen taal en werkelijkheid gaapte, kwam onder 
meer tot uitdrukking in de vormexperimenten (die de lezer bewust maakten van 
de autonomie en de manipuleerbaarheid van taal) en, meer in het algemeen, in 
het metaliteraire karakter van de nueva novela: literatuur ging niet meer alleen 
over de wereld maar ook over zichzelf.
Minder belangrijk dan de hierboven genoemde verschillen maar wel het 
noemen waard is de verschuiving van een moralistisch, didactisch en optimistisch 
standpunt (criollismo) naar een amorele en pessimistische stellingname (nueva 
novela). Daarnaast kan worden opgemerkt dat de romans en verhalen zich als 
gevolg van de verstedelijking steeds meer in de grote stad en steeds minder op het 
platteland gingen afspelen.
D e  e e r s t e  g e n e r a t i e  e n  h a a r  v o o r g a n g e r s
O o k  a l  zochten de schrijvers van na 1940 hun voorbeelden vooral in het buiten­
land, toch waren ook in Spaans-Amerika in de voorafgaande decennia al enkele 
auteurs actief die de literatuuropvattingen van de criollistas afwezen. Een van hen
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is de Chileense schrijfster María Luisa Bombal (1910-1981), die zowel in La última 
niebla (De laatste nevel, 1935) als in La amortajada (De vrouw in het doodskleed,
1938) een door conventies en tradities gemuilkorfde, eenzame vrouw uit de 
gegoede klasse aan het woord laat die zich heeft opgesloten in haar particuliere 
gedachten- en gevoelsleven. Hierdoor is het onmogelijk precies vast te stellen in 
hoeverre wat deze vrouwen vertellen waar is. Het is bijvoorbeeld heel goed moge­
lijk dat de van hartstocht en nostalgie vervulde herinnering aan een vroegere 
geliefde die de hoofdpersoon van La última niebla koestert, niet meer is dan een 
noodgreep van haar fantasie om het gebrek aan passie in haar huwelijk te compen­
seren. In La amortajada wordt zelfs een perspectief gehanteerd dat haaks staat op 
welke realistische conventie dan ook: dat van een opgebaarde vrouw, die tijdens de 
dodenwake terugkijkt op haar leven.
Het hoeft met het oog op de grote affiniteit van Argentinië met Europa niet te 
verbazen dat het modernisme van het interbellum juist in dit land wortel schoot. 
Het kosmopolitische tijdschrift Sur (opgericht in 1931) speelde een belangrijke rol 
hierbij, omdat dit het werk van talrijke toonaangevende Europese schrijvers uit die 
periode introduceerde in de vorm van vertalingen, boekbesprekingen en beschou­
wingen. Sur werd een begrip in heel Spaans-Amerika.
De Argentijnse schrijver Roberto Arlt (1900-1942) behoorde niet tot de kring 
rond Sur maar schreef wel de meest verrassende romans van die tijd: het tweeluik 
Los siete locos (De zeven gekken, 1929) en Los lanzallamas (De vlammenwerpers, 
1931). Deze romans verschenen kort na de criollismo-roman Don Segundo Sombra 
van Ricardo Güiraldes (wiens secretaris Arlt overigens enige tijd was). Een groter 
contrast is nauwelijks denkbaar. Güiraldes richt de blik op het verleden en zijn 
roman speelt zich af op het platteland. Arlt daarentegen situeert zijn verhaal (als 
daarvan tenminste kan worden gesproken) in het heden en in de grote stad. In 
tegenstelling tot Güiraldes tracht Arlt niet zoiets als een nationale mythe te creë­
ren, maar ontmaskert hij het leven in Buenos Aires als leeg, chaotisch, waanzinnig, 
wanhopig, zinloos. Hij associeert de grote stad niet met beschaving, maar met 
barbarij.
J u a n  C a r l o s  O n e t t i  ( 1909-1994)
H e t  is niet alleen aan deze meedogenloze visie maar ook aan de fragmentarische, 
nerveuze, ongepolijste wijze waarop Arlt haar gestalte had gegeven dat zijn werk 
diepe indruk maakte op onder meer Juan Carlos Onetti, Ernesto Sábato en Julio 
Cortázar. De uit Uruguay afkomstige Onetti is de schrijver van El pozo (De put,
1939). Deze korte roman wordt nu als het beginpunt van de nueva novela
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beschouwd maar trok bij verschijnen slechts de aandacht van een handjevol lezers. 
Het duurde meer dan tien jaar voordat de eerste oplage van vijfhonderd exempla­
ren was uitverkocht. Hoewel El pozo niet is gesitueerd in Santa Maria -  de fictieve 
plaats waarin Onetti’s werk zich vanaf La vida breve (Het korte leven, 1950) voor­
namelijk zou gaan afspelen -  is de kern van Onetti’s wereld al in deze debuutro­
man te vinden: de onherroepelijke troosteloosheid en zinloosheid waartoe de 
mens is veroordeeld, niet alleen in de werkelijkheid maar ook in zijn verbeelding. 
Onetti’s personages zijn vrijwel zonder uitzondering volwassen mannen die zich 
voortslepen in een druilerig, lethargisch, solitair en verloederd bestaan, dat is 
doortrokken van het schrijnende verlangen naar de onschuld en het geluk van de 
kinderjaren en vroege volwassenheid. Door een verhouding aan te gaan met een 
meisje of jonge vrouw die de grens van het morele en lichamelijke verval nog niet 
is gepasseerd, proberen zij iets van de verloren tijd terug te winnen. Het wrange is 
dat zij niet alleen in de werkelijkheid maar zelfs in hun verbeelding niet bij machte 
zijn hun grote verlangen te bevredigen: hun herinneringen en hun fantasieën zijn 
even grauw en deprimerend als de werkelijkheid waarin zij leven.
In De put is Eladio Linacero aan het woord. Hij woont in een smerige kamer 
in een grote stad en heeft zich afgekeerd van het leven: van het werk, van de vrou­
wen, van zijn vrienden, van de politiek. De enige behoefte die hij voelt, is om aan 
de vooravond van zijn veertigste verjaardag de geschiedenis van zijn leven op te 
schrijven. Die bestaat uit twee onderdelen: ‘de wereld van de ware feiten’ en ‘de 
avonturen’, dat wil zeggen de dromen en fantasieën die tegenwicht moeten bieden 
tegen de existentiële leegte waarin hij zich bevindt.
In ‘de wereld van de ware feiten’ heeft hij de ene teleurstelling na de andere 
moeten incasseren. Niemand begrijpt of accepteert zijn pogingen iets van de verlo­
ren tijd van de onschuld terug te winnen, bijvoorbeeld door een tafereel in scène te 
zetten waarin zijn echtgenote weer precies de vrouw uit zijn herinnering is of door 
zich te fixeren op de ‘meisjesarmen’ van een prostituee, die hem doen denken aan 
het onbezoedelde wezen dat zij vroeger geweest moet zijn. Ook zijn pogingen om 
anderen deelgenoot te maken van zijn fantasieën mislukken faliekant. Maar ook 
zijn fantasieën zelf zijn in wezen niet in staat zin aan zijn leven te geven, zo schrijft 
hij aan het eind van de nacht:
Een paar jaar geleden meende ik het geluk te hebben gevonden. Ik 
dacht een bijna absolute scepsis bereikt te hebben en wist zeker dat ik 
om gelukkig te zijn kon volstaan met iedere dag te eten, niet naakt 
rond te lopen, te roken en zo nu en dan een boek te lezen. D it en wat 
ik als ik wakker was kon dromen, als ik mijn ogen open voor de
239
M O D E R N I S M E  E N  P O S T M  O D E R N I  S M  E : D E  N U E V A  N O V E L A  ( 1 9 4 O - )
donkere nacht. Het verbaasde me zelfs dat ik dit pas na zoveel tijd 
ontdekte. Maar nu voel ik dat mijn leven niet meer dan het verstrij­
ken van fracties tijd is, de ene na de andere, als het geluid van een 
klok, het water dat stroomt, geld dat geteld wordt. Ik lig en de tijd 
verstrijkt. [63-64/61]
El pozo is verwant aan het modernisme. In de eerste plaats omdat niet dé werke­
lijkheid centraal staat, maar de particuliere werkelijkheid van Eladio Linacero, die 
een typisch modernistisch personage kan worden genoemd: onthecht, hyperbe- 
wust, twijfelend, argwanend. De fragmentarische structuur van zijn verhaal maakt 
het kennen van zijn werkelijkheid tot een problematische opgave. Daarnaast is er 
Eladio’s taalscepsis: de taal is niet in staat om wat hij zijn ziel of zijn gevoelens 
noemt tot uitdrukking te brengen. Maar dat transcendente fenomenen als de ziel, 
de gevoelens en de liefde bestaan, betwijfelt hij niet, en ook dat ligt in de lijn van 
het modernisme.
La vida breve lijkt in opzet op El pozo, want ook in deze roman is een diep in 
het bestaan ontgoochelde man aan het woord die verlossing zoekt in wat Eladio 
Linacero ‘avonturen’ noemt. Oftewel: verhalen, fantasieën. Juan María Brausen, de 
hoofdpersoon van La vida breve, verzint zelfs een hele stad bij elkaar, Santa María. 
Hoofdpersoon van Brausens verhaal is dokter Díaz Grey, die zich zojuist in Santa 
María heeft gevestigd en bezoek krijgt van een bij een drugshandel betrokken 
patiënte die zijn leven overhoop zal gooien.
Net als in El pozo zijn in La vida breve de werkelijkheid van de verteller en het 
verhaal dat hij verzint nauw op elkaar betrokken. De werkelijkheid van Juan María 
Brausen is zijn op de klippen gelopen huwelijk en het ontslag dat hem boven het 
hoofd hangt. Zich uitgevend voor Arce zoekt hij contact met de prostituee die 
naast hem is komen wonen en die niet weet dat hij haar buurman is. De naams­
verandering en het contact met de prostituee zijn, net als het bedenken van het 
verhaal over Díaz Grey, handelingen die deel uitmaken van een overgangsrite. 
Brausen, walgend van het bestaan dat hij tot dan toe heeft geleid, zoekt in de zelf­
kant van de samenleving naar een nieuwe identiteit. Arce en Díaz Grey zijn 
daarom niet ieder een alter ego van Brausen, maar afsplitsingen van zijn nieuwe 
persoonlijkheid.
Een wezenlijk verschil met El pozo is daarentegen dat de lezer in de loop van 
La vida breve steeds minder zeker is over wat er nu echt gebeurt en wat niet. Want 
zijn de wederwaardigheden van Arce niet evenzeer een verzinsel van Brausen, net 
als die van Díaz Grey? O f zijn alle drie de personages -  Brausen, Arce, Díaz Grey -  
het product van de verbeelding van een verteller die zich aan de waarneming van
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de lezer onttrekt? En wat heeft de plotselinge verschijning van een zekere Onetti in 
de roman te betekenen? En wat te denken van het feit dat Brausen tenslotte 
wegvlucht uit zijn woonplaats Buenos Aires en naar Santa Maria trekt, dus van de 
echte wereld naar een verzonnen wereld? Het zijn vragen die meer in de sfeer van 
het postmodernisme dan in die van het modernisme liggen.
J o r g e  L u i s  B o r g e s  ( 1899-1986)
Jo r g e  L u i s  Borges publiceerde al in de jaren veertig de verhalen die hem jaren 
later de eretitel ‘aartsvader van het postmodernisme’ zouden bezorgen. Ze zijn 
gebundeld in Ficciones (Ficties, 1944) en El Aleph (De Aleph, 1949), waarin de 
epistemologische preoccupaties van het modernisme worden geradicaliseerd tot 
de ontologische twijfel van het postmodernisme. Borges’ personages worden 
onmiskenbaar beheerst door de drang de wereld te kennen, maar dit leidt niet 
alleen tot het ontluisterende inzicht dat de mens hiertoe niet in staat is maar tot de 
verbijsterende gewaarwording dat het menselijk bestaan zélf een illusie is: droom, 
verbeelding, fictie. Dat overkomt bijvoorbeeld de hoofdpersoon van ‘Las ruinas 
circulares’ (De ronde ruïnes) (uit Ficciones), die zich een zoon droomt en deze 
naar de werkelijkheid wil transponeren (een allusie op God -  de ‘maker’ van 
Adam en Jezus -  en op de joodse legende van de Golem). De eerste pogingen 
mislukken, maar tenslotte slaagt hij erin zijn voornemen te verwezenlijken, zij het 
dat zijn zoon geen mens van vlees en bloed is maar een verschijning. Niemand 
weet dat, behalve hij en het Vuur, dat geen vat op zijn zoon heeft. Wanneer de 
vader aan het eind van het verhaal door een brand wordt overvallen, merkt hij dat 
de vlammen ook hem niet verteren: ‘Opgelucht, vernederd, ontzet, begreep hij dat 
hij ook een schim was, dat iemand anders hem droomde.’
‘El Aleph’ (De Aleph) gaat over een vergelijkbare, niet minder verbijsterende 
ervaring. De hoofdpersoon, Borges, daalt af naar de kelder van een huis dat 
gesloopt dreigt te worden. Daar bevindt zich een Aleph, ‘de plaats waar, zonder in 
elkaar over te lopen, alle plaatsen van de wereld samenkomen, vanuit alle hoeken 
gezien’. Dit totaalzicht op het universum zou je een mystieke ervaring kunnen 
noemen, zoals ook de naam van het voorwerp suggereert: de Aleph is de eerste en 
belangrijkste letter van het Hebreeuwse alfabet, de taal van God, die al bestond 
vóór de Schepping. De Aleph is tevens het symbool van alle letters en van het hele 
universum. Het personage Borges wordt dus geconfronteerd met het goddelijke, 
en dat is een ervaring die hem volledig van zijn stuk brengt. Later trekt hij dit 
moment van epifanie en het bestaan van de Aleph in twijfel: ‘Bestaat die Aleph in 
het binnenste van een steen? Heb ik hem gezien toen ik alle dingen zag en ben ik
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hem vergeten? De poriën van onze geest staan open voor de vergetelheid
De wereld is vele werelden, maar dat is een inzicht waarvoor het menselijk 
voorstellingsvermogen niet is uitgerust. Zijn taal is dat evenmin:
Ik kom nu aan de onuitsprekelijke kern van mijn verhaal; hier begint 
mijn wanhoop als schrijver. Elke taal is een alfabet van symbolen 
waarvan het gebruik een verleden vooronderstelt waaraan de 
gespreksgenoten deelhebben; hoe moet ik dan aan de anderen een 
beeld geven van de oneindige Aleph, die mijn beschroomd geheugen 
nauwelijks in zich op kan nemen? [...] In dat kolossale ogenblik heb ik 
miljoenen heerlijke o f gruwelijke dingen gezien; geen ervan verblufte 
me zó als het feit dat ze allemaal in éénzelfde punt gebeurden, zonder 
dat er sprake was van opeenstapeling o f doorzichtigheid. Wat mijn 
ogen zagen was gelijktijdig, wat ik op schrift zal stellen, opeenvolgend, 
omdat de taal dat is. [358/19-20]
Toch ontglipt ook de taal de mens, zo suggereert Borges in een ander verhaal uit 
Ficciones, ‘Pierre Menard, autor del Quijote’ (Pierre Menard, schrijver van de Don 
Quichot). Menard is een Franse symbolistische dichter die aan het begin van de twin­
tigste eeuw opnieuw de Don Quijote wil schrijven, een onderneming die moet resulte­
ren in precies dezelfde tekst als die van Cervantes. De meest voor de hand liggende 
methode is zich identificeren met Cervantes en de tijd waarin hij leefde, maar Menard 
ziet daar al spoedig van af. In plaats daarvan probeert hij vanuit zijn eigen wezen en 
omstandigheden Don Quichot te schrijven. Uiteindelijk lukt het hem een aantal frag­
menten op papier te zetten. Maar hoewel Menards tekst woord voor woord identiek 
is aan die van Cervantes, is de betekenis ervan heel anders. De verteller concludeert:
Menard heeft (misschien zonder het te willen) door een nieuwe tech­
niek de in een slop geraakte, rudimentaire kunst van het lezen 
verrijkt: de techniek van het opzettelijke anachronisme en van de 
foutieve toeschrijvingen. Die techniek met eindeloze toepassingsmoge­
lijkheden wil ons ertoe brengen de Odyssee door te lezen als was deze 
van later datum dan de Aeneas en het boek Le jardin du Centaure 
van Madame Henri Bachelier... alsof het van Madame Henri 
Bachelier was. Die techniek schept een rijkdom aan avontuur in de 
rustigste boeken. Aan Louis Ferdinand Céline o f aan James Joyce de 
Navolging van Christus toe te schrijven, is dat niet voldoende om die 
broze, spirituele vermaningen nieuw leven te geven? [133/114-5]
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Borges relativeert in zijn verhalen dus zowel onze ideeën van de werkelijkheid als 
het materiaal dat wij gebruiken om deze ideeën gestalte te geven: de taal. Dit mate­
riaal is protëïsch van aard: het verandert voortdurend. Betekenissen liggen niet 
vast, elke interpretatie is voorlopig. Borges laat in zijn verhalen zien dat deze 
gedachte niet per se somber of wanhopig hoeft te stemmen, maar ook een bron 
van intellectueel plezier kan zijn.
Borges’ invloed op de generatie schrijvers na hem kan nauwelijks worden 
overschat. Zijn compacte, secure taal was een lichtend voorbeeld voor veel schrij­
vers, die dankzij hem begrepen dat het Spaans niet per definitie overdadig, 
omslachtig en babbelzuchtig hoefde te zijn. Ook was het mede aan Borges te 
danken dat het fantastische zo’n belangrijk ingrediënt in de literatuur van de 
nueva novela werd, van de verhalen van Cortázar tot Cien años de soledad van 
García Márquez. In zijn prachtige essay over Borges noemt Mario Vargas Llosa 
nog een andere reden waarom de Spaans-Amerikaanse literatuur zoveel is 
verschuldigd aan hem:
Voor de Latijns-Amerikaanse schrijver betekende Borges het eind van 
een soort minderwaardigheidscomplex dat ons allemaal, zonder dat 
wij het wisten, schuw maakte voor bepaalde ‘grote onderwerpen en 
ons opsloot in onze provinciale kijk op de wereld. Vóór Borges leek het 
ons dwaasheid o f zelfbedrog om ons op de manier van een Europeaan 
o f Noord-Amerikaan met de universele cultuur bezig te houden. [...]
In feite was de Latijns-Amerikaanse schrijver vergeten [...] dat hij 
rechtens, door taal en geschiedenis, deel uitmaakte van de westerse 
cultuur, niet alleen als epigoon o f ‘koloniaal’; dat hij een eigen plaats 
had in de westerse traditie sinds de dag, vier en een halve eeuw 
eerder, waarop de Spanjaarden en Portugezen de grenzen van de 
westerse cultuur naar het zuidelijk halfrond verlegden. [ 4/12]
C o s m o p o l i t a s  v e r s u s  a m e r i c a n i s t a s
I n  h e t  werk van Onetti en Borges is noch de thematiek noch het decor onmid­
dellijk herkenbaar als Spaans-Amerikaans. Daarom worden zij, samen met enkele 
andere belangrijke schrijvers van hun generatie die hier verder onbesproken 
moeten blijven (Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares en Leopoldo Marechal), 
cosmopolitas genoemd. Hiertegenover staan de americanistas, wier werk in thema­
tische zin wel ‘typisch’ Spaans-Amerikaans is (in dit opzicht treden zij dus wel in 
de voetsporen van de criollistas). Tot de americanistas behoren, naast de in het
243
M O D E R N I S M E  E N  P O S T  M O D E R N  I S M  E : D E  N U E V A  N O V E L A  ( 1 9 4 O - )
vorige hoofdstuk al genoemde Miguel Angel Asturias en José Maria Arguedas, 
onder anderen de Cubaan Alejo Carpentier (1904-1980) en de Mexicaan Juan 
Rulfo (1918-1986). In het voorwoord van zijn tweede roman El reino de este 
mundo (Het koninkrijk van deze wereld, 1949) muntte Carpentier een begrip dat 
school zou maken in het denken over de Spaans-Amerikaanse literatuur: lo real 
maravilloso (het wonderbaarlijke werkelijke). Er is volgens Carpentier een essen­
tieel verschil tussen de werkelijkheid van Europa en die van Spaans-Amerika. In 
Europa is het wonderbaarlijke uitgebannen: de natuur is getemd, de rede over­
heerst. In Spaans-Amerika daarentegen maakt het wonderbaarlijke nog altijd deel 
uit van de werkelijkheid. Om het wonderbaarlijke gestalte te geven zijn Spaans- 
Amerikaanse schrijvers dus niet, zoals hun Europese collega’s, genoodzaakt hun 
toevlucht te nemen tot kunstgrepen maar hoeven zij alleen maar goed naar hun 
eigen werkelijkheid te kijken. Deze is, om twee andere begrippen te citeren die 
Carpentier vaak gebruikt, van zichzelf al surrealistisch en barok. Vandaar dat ook 
de Spaans-Amerikaanse literatuur ‘van nature’ surrealistisch en barok is en geen 
gebruik hoeft te maken van ‘goocheltrucs’, aldus Carpentier. In Latijns-Amerika is 
het wonderbaarlijke nog alomtegenwoordig in de alledaagse werkelijkheid:
Hier is het ongewone de dagelijkse praktijk, en dat is altijd zo geweest.
De ridderromans werden in Europa geschreven, maar in Amerika 
werden ze werkelijkheid. De avonturen van Amadis de Gaula werden 
weliswaar in Europa geschreven, maar de eerste authentieke ridder­
roman is Historia de la conquista de la Nueva España van Bernal 
Díaz del Castillo. De veroveraars [...] zagen heel duidelijk het 
wonderbaarlijke werkelijke op de kusten van Amerika [...]. Toen 
Bernal Díaz voor het eerst oog in oog stond met Mexico-Stad riep hij 
uit [...]: ‘We waren allemaal stomverbaasd en zeiden dat die grond, 
die tempels en meren leken op de betoveringen waarover in Amadis 
de Gaula wordt gesproken.’ Zie hier de Europese mens in contact met 
het wonderbaarlijke werkelijke van Amerika. [115]
Carpentier ziet de geschiedenis van Latijns-Amerika als ‘een kroniek van lo real 
maravilloso1. De werkelijkheid van Latijns-Amerika is niet inferieur maar superieur 
aan die van Europa. Natuur en mens zijn er niet van elkaar gescheiden, het boven­
natuurlijke en irrationele zijn er niet ingesnoerd door de rede. Niet de moderne 
westerse beschaving is dus voorbeeldig, maar de ‘primitieve’, ‘barbaarse’ bescha­
ving van Latijns-Amerika.
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Deze voorstelling van zaken is Europeser dan Carpentier (zoon van een Franse 
vader en een Russiche moeder) zelf meende. Zij sluit aan op een lange traditie, die 
kort na de ontdekking van Amerika begon en tijdens de romantiek haar hoogte­
punt beleefde: Amerika als utopie, als de plaats waar de mens nog onschuldig is en 
in harmonie met zichzelf en met de natuur leeft. In zijn autobiografisch getinte 
roman Los pasos perdidos (Heimwee naar de jungle, 1953) ontmaskerde de 
Cubaanse schrijver het verlangen naar deze natuurlijke beschaving als utopisch. 
De tocht door de jungle van de hoofdpersoon naar de wortels van Latijns- 
Amerika kan zijn gevoel van ontheemdheid niet wegnemen: hij voelt zich noch in 
de ‘oerbeschaving’ van Latijns-Amerika noch in de moderne beschaving van het 
Westen thuis. Maar dát die authentieke, ‘pure’ oerbeschaving bestaat in Latijns- 
Amerika, daarover laat Carpentiers roman geen twijfel bestaan.
In zijn streven het eigene van Latijns-Amerika voor het voetlicht te brengen 
bevestigt Carpentier dus zijns ondanks bepaalde Europese romantische clichés 
over Amerika. Het is niet het enige dat kan worden afgedongen op de opvattingen 
van de Cubaanse schrijver. Hij veronderstelt een mimetische band tussen litera­
tuur en werkelijkheid die onhoudbaar is: zoals elke literatuur is ook die van 
Spaans-Amerika het resultaat van retorische kunstgrepen. Een constructie dus. 
Bovendien haalt Carpentier werkelijkheid en werkelijkheidsperceptie door elkaar.
Deze kritiek laat onverlet dat het wonderbaarlijke (het magische) inderdaad 
een belangrijke bouwsteen is van de werkelijkheid zoals deze gestalte heeft gekre­
gen in de nueva novela, o f althans een deel daarvan. Groot verschil met de 
Europese literatuur is dat in de Spaans-Amerikaanse literatuur het wonderbaar­
lijke geen anomalie is maar deel uitmaakt van de werkelijkheid zelf. Of, nauwkeu­
riger gezegd, van de werkelijkheids beleving.
G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z  (1928)
H e t  w e r k  van Gabriel García Márquez wordt vaak magisch-realistisch 
genoemd. De schrijver zelf is niet erg gelukkig met deze term. Hij spreekt liever 
van ‘de magische werkelijkheid’ van Latijns-Amerika, die hij, net als Alejo 
Carpentier, in positieve zin onderscheidt van de rationele werkelijkheid van het 
Europese denken vanaf de Verlichting.
García Márquez groeide op bij zijn grootouders, die hij als zijn eerste literaire 
leermeesters beschouwt. Márquez’ belangstelling voor de geschiedenis en zijn 
liefde voor epische avonturen werden gewekt door de verhalen van zijn grootva­
der, kolonel Nicolás Márquez. Zijn zintuig voor het wonderbaarlijke kwam tot 
ontwikkeling dank zij zijn grootmoeder, voor wie bovennatuurlijke verschijnselen
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tot het leven van alledag behoorden en voor wie het contact met overleden dorps­
genoten daarom heel gewoon was.
Ironisch genoeg was het een Europees werk dat García Márquez leerde dat hij 
van de verhalen uit zijn kindertijd literatuur kon maken: D ie Verwandlung (1915) 
van Franz Kafka. Ook zijn andere leermeesters behoren tot de grote modernisten 
van het interbellum: Virginia Woolf, William Faulkner, Ernest Hemingway. Het 
hoeft dus niet te verbazen dat Márquez’ eerste roman, La hojarasca (Afval en dorre 
bladeren, 1955) verwant is aan het modernisme.
La hojarasca is een moderne versie van Sophocles’ tragedie Antigone (vergelijk 
de relatie tussen Homerus’ Odyssee en James Joyces’ Ulysses, 1922). La hojarasca 
speelt zich af in Macondo, een fictieve plaats die veel lijkt op Márquez’ geboorte­
dorp Aracataca. Het boek bestaat bijna helemaal uit de innerlijke monologen van 
drie personages: een kolonel, zijn dochter en zijn kleinzoon. Bij de doodskist van 
een dokter die zichzelf heeft opgehangen, wachten zij op toestemming van de 
burgemeester om de overledene ten grave te dragen. Vanuit hun eigen, beperkte 
perspectief proberen deze drie personages het verleden te reconstrueren. De lezer 
zoekt mee met de personages en construeert op basis van de fragmentarische 
terugblikken een geschiedenis die de periode 1898-1928 omvat. In 1898 arriveert 
de kolonel met zijn gezin, op drift geraakt door het oorlogsgeweld (de Oorlog van 
de Duizend Dagen, 1899-1902), in het dorp. In 1903 komt er een mysterieuze 
dokter in Macondo. Hij heeft een aanbevelingsbrief van Aureliano Buendia bij 
zich, en dat is voldoende reden voor de kolonel om de vreemdeling zijn gastvrij­
heid aan te bieden. Na hier acht jaar gebruik van te hebben gemaakt, verhuist de 
dokter naar een eigen huis, waar hij zich opsluit en verloedert. Wanneer hij op een 
gegeven moment weigert om in een noodsituatie de dorpsbewoners hulp te 
bieden, spreekt het dorp de banvloek over hem uit. In 1928 (het geboortejaar van 
García Márquez!) hangt hij zichzelf op.
Het perspectief van de lezer is breder dan dat van de personages, omdat hij 
niet over één verhaal maar over drie verhalen beschikt. Toch blijft, net als voor de 
personages, veel voor hem in nevelen gehuld: het verleden van de dokter; de iner­
tie van de vrouw van de kolonel; de lotgevallen van zijn schoonzoon, die met de 
noorderzon is vertrokken; de wederwaardigheden van Meme, de vrouw met wie 
de kolonel enige tijd samenleeft; de onduidelijke (homoseksuele?) vriendschap van 
zijn jonge kleinzoon met zijn vriendje Abraham; het motief van de dokter om zich 
van de ene dag op de andere een tijdlang goed te verzorgen; de ontdekking van zijn 
zelfmoord. Niet alleen de personages, maar ook de lezer ziet zich dus geconfron­
teerd met een onvolledige werkelijkheid. La hojarasca problematiseert dus zowel in 
zijn thema (de terugblikken van de personages) als in zijn vorm (de epistemologi­
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sche beperkingen waaraan de lezer wordt onderworpen) het vermogen van de 
mens om de werkelijkheid te kennen. Hierin ligt het voornaamste punt van 
verwantschap met het modernisme.
Cien años de soledad vertelt de geschiedenis van de familie Buendía en van de door 
hen gestichte stad Macondo. Vanwege de lange periode die het verhaal omvat 
(zeven generaties) en de talrijke verwijzingen naar historische gebeurtenissen en 
omstandigheden, is de roman vaak geïnterpreteerd als een literaire verbeelding 
van de geschiedenis van Colombia o f zelfs van heel Latijns-Amerika. Het eigenaar­
dige is nu dat Cien años de soledad anderzijds voortdurend verwarring zaait over 
de ontologische status van de wereld(en) waarin het verhaal zich afspeelt. Te 
beginnen met de beroemde eerste zin:
Velejaren later, staande voor het vuurpeloton, moest kolonel
Aureliano Buendía denken aan die lang vervlogen middag toen zijn
vader hem meenam om kennis te maken met het ijs. [71/7]
De tijdsbepaling ‘Vele jaren later’ ironiseert op superieure wijze de gemeenplaatsen 
waarmee veel verhalen (waaronder sprookjes en legenden) beginnen: ‘Er was 
eens’; ‘Heel lang geleden’; ‘Vele jaren geleden’. Op deze manier maakt de verteller 
de lezer los van zijn eigen tijd en trekt hij hem de tijd van zijn verhaal binnen. 
Maar Márquez keert de gemeenplaats om en sticht daarmee verwarring. Want wat 
is het ijkpunt van ‘vele jaren later’? Misschien ‘die lang vervlogen middag’ toen 
Aureliano Buendía kennismaakte met het ijs? In dat geval zou ‘Vele jaren later’ een 
pleonasme zijn, wat met het oog op Márquez’ precieze stijl niet erg waarschijnlijk 
is. Is het ijkpunt dan wellicht een ander moment in Aureliano’s leven? Onmogelijk 
is dit niet, maar dat moment wordt niet meteen genoemd. Het zou dan als een 
speld verborgen liggen in de hooiberg van gebeurtenissen die Cien años de soledad 
is. Een andere mogelijkheid is dat het ijkpunt niet een moment uit de roman is, 
maar de tijd van de lezer. In dat geval zou de geschiedenis van de Buendia’s zich 
niet in het verleden afspelen maar in de toekomst, wat op zijn zachtst uitgedrukt 
weinig aannemelijk is.
De eerste drie woorden van Cien años de soledad laten zich niet vastpinnen op 
de tijdsas. Márquez doet dus veel meer dan een gemeenplaats uit de verteltraditie 
ironiseren: met de hoogst ambigue woorden waarmee hij Cien años de soledad laat 
beginnen, ondergraaft hij de ons vertrouwde tijds- en werkelijkheidsnoties. In wat 
volgt blijft hij dit doen. Zo noemt hij geen jaartallen bij het vertellen van de 
geschiedenis van Macondo en de Buendia’s, maakt hij het vanwege de talrijke
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overeenkomsten moeilijk om de verschillende namen en gebeurtenissen van elkaar 
te onderscheiden en laat hij verschillende tijdservaringen (cyclisch en lineair; 
progressief en regressief) door elkaar heen lopen. Door dit alles krijgt de lezer het 
gevoel dat er verschillende werkelijkheden door elkaar heen lopen.
Deze ontologische onzekerheid wordt versterkt door de onduidelijke grens 
tussen fictie en werkelijkheid. Enerzijds verwijst de in Cien años de soledad gere­
presenteerde wereld naar een voor ons vertrouwde, herkenbare werkelijkheid. De 
personages zijn mensen die in onze wereld geleefd hadden kunnen hebben en dat 
in sommige gevallen zelfs doen o f gedaan hebben (onder anderen de schrijver zelf, 
zijn vrouw, enkele vrienden van hem, die allemaal in het eennalaatste hoofdstuk 
hun intrede doen). Ook worden er namen genoemd van plaatsen die op de kaart 
van Colombia zijn te vinden (Riohacha, Manaure, Valle de Upar, Ciénaga, enzo­
voort; Colombia zelf wordt overigens geen enkele maal genoemd). De historische 
context lijkt bovendien heel veel op die van de ons bekende wereld: ook in 
Colombia loopt de strijd tussen liberalen en conservatieven als een rode draad 
door de geschiedenis, ook Colombia heeft een bananen-boom  gekend, ook in onze 
wereld hebben technologische uitvindingen als de pianola, de telegraaf, de trein, 
de bioscoop, de grammofoon, de telefoon en de auto hun intrede gedaan. Het 
noemen van historische figuren als Francis Drake en Alexander von Humboldt 
versterkt eveneens deze werkelijkheidsillusie. Maar anderzijds gebeuren er dingen 
die indruisen tegen onze opvattingen over de werkelijkheid: mensen bereiken 
onmogelijke leeftijden, varen ten hemel, keren terug uit de dood, hebben contact 
met de doden, spreken een taal die ze nooit hebben geleerd, weerstaan een gifdosis 
die een paard zou hebben geveld, produceren na hun overlijden een stroom bloed 
die door de straten van het dorp zijn weg zoekt naar de moeder van de overledene. 
Het opmerkelijke is dat deze gebeurtenissen niet als vreemd (bovennatuurlijk, 
fictief o f hyperbolisch) worden gepresenteerd, maar als behorend tot de normale 
gang van zaken in Macondo.
Het is verleidelijk om een poëticale uitspraak uit een van de laatste hoofdstuk­
ken te citeren: ‘literatuur is het mooiste speeltuig ooit uitgevonden om de mensen 
bij de neus te nemen. Is Cien años de soledad eerst en vooral spel? Een roman die, 
net als de verhalen van Borges, wil laten zien dat taal niet zozeer naar de werkelijk­
heid verwijst als wel ficciones voortbrengt? De grote intertekstuele dichtheid -  van 
de bijbel tot het werk van collegaschrijvers als Borges, Carpentier, Cortázar en 
Fuentes -  wijst in deze richting. Ook de bijnaam van Macondo -  ‘la ciudad de los 
espejos o los espejismos’ (de stad van de spiegels of de spiegelingen/begoochelin­
gen) -  kan in dit licht worden geïnterpreteerd: Macondo is geen weerspiegeling 
van de ‘echte’ werkelijkheid, maar verwijst uitsluitend naar zichzelf. Maar de
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bijnaam kan ook nog anders worden geïnterpreteerd. Macondo zou dan een (in 
menig opzicht karikaturale) weerspiegeling zijn van de moderne westerse bescha­
ving, die op haar beurt voor het dorp niet meer is dan een luchtspiegeling, een fata 
morgana. De confrontatie tussen Macondo en de westerse beschaving loopt als een 
rode draad door de geschiedenis van het dorp. Eerst zijn er de ‘nieuwe uitvindin­
gen’ die de wijze zigeuner Melquíades in Macondo introduceert, stuk voor stuk 
symbolen van de beschaving van de Oude Wereld (eerst de magneet, daarna de 
verrekijker en de lens, vervolgens enkele Portugese kaarten en verschillende navi- 
gatie-instrumenten, en tenslotte een alchimistenlaboratorium). Daarna doet de 
koloniale beschaving haar intrede: het politieke gezag, het religieuze gezag, het 
grootgrondbezit, het onderwijs, de belasting. En weer een tijd later komen de al 
eerder genoemde technologische noviteiten (trein, film, enzovoort). En ook het 
Amerikaanse imperialisme, in de gedaante van de beruchte United Fruit 
Company. De tragiek van Macondo is dat het niet is opgewassen tegen de invasie 
van de moderne westerse beschaving. Het dramatische gevolg is dat de bewoners 
veroordeeld zijn tot een kwetsbare plaats in de periferie van de westerse wereld. In 
dit opzicht kan het dorp als symbool van Latijns-Amerika worden beschouwd.
Wat voor de bijnaam van Macondo geldt -  ‘la ciudad de los espejos o espejis­
mos’ -  geldt voor de hele roman: Cien años de soledad verwijst zowel naar de 
wereld als naar zichzelf, naar zijn eigen taligheid. Márquez’ roman heeft niet de 
naïeve pretentie de werkelijkheid te weerspiegelen, maar is evenmin een pure, 
autoreferentiële taalconstructie. Cien años de soledad beweegt zich tussen deze twee 
polen en problematiseert zo de verhouding tussen taal en werkelijkheid en, in het 
verlengde hiervan, die tussen droom en werkelijkheid en die tussen fictie en 
geschiedenis. In Márquez’ magistrale roman verschuiven de grenzen tussen deze 
‘werelden’ voortdurend, waardoor de vraag wat schijn en wat wezen is, onont­
koombaar wordt. Deze vraag beperkt zich niet tot de romanwerkelijkheid, maar 
kan ook met betrekking tot de ‘echte’ werkelijkheid worden gesteld. Door de 
andere, magische werkelijkheid(sbeleving) van Macondo te confronteren met die 
van de moderne beschaving problematiseert Márquez in feite elke werkelijk­
heidsbeleving).
J u l i o  C o r t á z a r  (1914-1984)
Ju l i o  C o r t á z a r s  wereld is voor Europese lezers minder exotisch dan die van 
García Márquez. Cortázars hoofdpersonen zijn mensen uit moderne grote steden 
als Buenos Aires en Parijs, de stad waar de Argentijnse schrijver vanaf 1951 tot zijn 
dood in vrijwillige ballingschap woonde. Maar Cortázars kritiek op het westerse
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denken is niet minder scherp dan die van Márquez. Zij treedt het meest op de 
voorgrond in Rayuela (Rayuela: een hinkelspel, 1963), zijn belangrijkste roman. 
Hoofdpersoon is Horacio Oliveira, een in Parijs woonachtige Argentijn, in wie veel 
van Cortázar zelf is te herkennen. Oliveira wijst het dualisme af dat het westerse 
denken sinds Plato zou hebben beheerst en dat onder meer tot uitdrukking komt 
in het onderscheid tussen lichaam en geest, tussen ratio en gevoel, tussen kunst en 
leven. Oliveira zoekt naar de verloren eenheid, door hem onder meer aangeduid in 
tentatieve bewoordingen als ‘het middelpunt’, ‘de kibboets van het verlangen’ en 
‘het laatste vakje van het hinkelspel’.
Rayuela heeft een hoog modernistisch gehalte, omdat Oliveira’s queeste 
plaatsvindt vanuit een diep gevoel van onthechting en vanuit de veronderstelling 
dat er achter de concrete, alledaagse werkelijkheid een andere, authentieke werke­
lijkheid bestaat die door middel van kunst (onder meer jazzmuziek) en ‘actes gra­
tuits’ (onder meer een vrijpartij met een clocharde) te bereiken zou zijn. Ander­
zijds wijst het nadrukkelijke pleidooi voor eerherstel voor het niet-rationele sterk 
in de richting van het surrealisme.
Oliveira’s ratio is een groot obstakel: voortdurend redeneert, theoretiseert, 
speculeert en argumenteert hij, en blijft zo buiten het leven staan. Het verschil met 
zijn vriendin la Maga is hemelsbreed:
Er bestaan metafysische rivieren, zij zwemt erin zoals die zwaluw in 
de lucht zwemt, terwijl ze buiten zinnen rond de klokkentoren cirkelt, 
zich laat vallen om door de vaart die ze zo verkrijgt des te hoger te 
kunnen komen. Ik beschrijf, ik definieer, ik verlang naar die rivieren, 
zij zwemt erin. Ik zoek ze, ik vind ze, ik kijk ernaar vanaf de brug, zij 
zwemt erin. En ze weet het niet, evenmin als die zwaluw. Zij hoeft 
niet te weten zoals ik, zij kan in wanorde leven zonder dat enig orde- 
besefhaar remt. De wanorde die haar geheimzinnige orde is, dat 
bohème in lichaam en ziel dat de ware deuren wijd voor haar opent.
Haar leven betekent alleen wanorde voor mij, die ingegraven ben in 
vooroordelen die ik tegelijk veracht en hoogacht. [ 2 3 4 / 9 4 ]
Tijdens de tweede fase van Oliveira’s existentiële zoektocht (niet in Parijs maar in 
Argentinië) is zijn redeneerdrift veel minder heftig geworden. Maar of hij tenslotte 
de andere mens is geworden die hij wilde zijn, laat het dramatische slot van het 
tweede deel van Rayuela in het midden. Cortázar bevriest de handeling op het 
moment dat Oliveira uit het raam lijkt te willen gaan springen.
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Zoals Oliveira de conventies van het leven probeert te doorbreken, zo probeert 
Cortázar de conventies van het lezen te doorbreken. Daarvoor heeft hij een lector 
complice (medeplichtige lezer) nodig, zoals hij het in Rayuela uitdrukt. Dat is een 
lezer die, in tegenstelling tot de lector hembra (wijfjeslezer), zelf zijn roman maakt. 
Rayuela biedt hiervoor een uitgelezen mogelijkheid. De roman bestaat uit drie 
delen: ‘Del lado de allá’ (Van die kant), ‘Del lado de acá’ (Van deze kant) en ‘De 
otros lados (capítulos prescindibles)’ (Van andere kanten (Hoofdstukken die men 
eventueel kan overslaan)). Hieraan vooraf gaat een ‘Tablero de dirección’ 
(Leesaanwijzing), waarin de lezer wordt uitgenodigd te kiezen uit een aantal 
mogelijkheden: hij kan het boek op de gebruikelijke manier lezen, maar ook in een 
door de auteur aangegeven volgorde, die hem van het ene hoofdstuk naar het 
andere doet springen (eerst hoofdstuk 73, dan hoofdstuk 1, 2, 116, 3, 84, enzo­
voort). Maar in wezen zijn er oneindig veel manieren om het boek te lezen, want 
men kan natuurlijk ook de vrijheid nemen de hoofdstukken in willekeurig welke 
andere volgorde te zetten. Vanwege deze ‘open structuur’ kan Rayuela ook als een 
postmodernistische roman worden beschouwd. De roman genereert niet één 
verhaal c.q. werkelijkheid, maar een in principe oneindige hoeveelheid werkelijk­
heden.
Zo fragmentarisch van structuur en meanderend van stijl als Rayuela is, zo strak 
van opbouw en compact van taal zijn Cortázars verhalen. Met name zijn eerste 
twee bundels, Bestiario (Bestiarium, 1951) en Final del juego (Einde van het spel, 
1956) zijn verstoken van de neiging tot theoretiseren, redeneren en psychologise­
ren die zo kenmerkend is voor Rayuela. Veel verhalen behoren, net als het belang­
rijkste deel van Borges’ verhalen, tot de fantastische literatuur. Cortázar 
beschouwde zich in dit opzicht als een leerling van Borges, maar zijn verhalen 
verschillen in één opzicht fundamenteel van die van zijn leermeester: de wereld 
waarin ze zich afspelen is, in tegenstelling tot Borges’ intellectuele labyrinten, tast­
baar en concreet. Uitgangspunt is veelal een vertrouwde, alledaagse situatie waarin 
iets vreemds gebeurt dat dramatische gevolgen heeft. In ‘No se culpe a nadie’ 
(Geef niemand de schuld) bijvoorbeeld verandert de hand van een man die een 
trui probeert aan te trekken in een klauw die hem aanvalt, terwijl in ‘Carta a una 
señorita en París’ (Brief aan een meisje in Parijs) een man die op het huis van een 
vriendin past, konijntjes begint te braken. Beide verhalen eindigen met een dode­
lijke sprong (of val?) uit het raam.
Hoe moeten deze vreemde verschijnselen worden geïnterpreteerd? Cortázars 
beste verhalen blijven zich hardnekkig verzetten tegen een ondubbelzinnig 
antwoord op deze vraag. Een van de redenen is dat ze vanuit een uiterst ambigu
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perspectief worden verteld, zodat de lezer niet in staat is te bepalen o f de inbreuk 
van het bovennatuurlijke op het gewone leven echt’ is o f alleen maar in het hoofd 
van de personages bestaat (als hallucinatie, als droom, als nachtmerrie). Het m ooi­
ste voorbeeld is misschien wel ‘La noche boca arriba (De nacht achterover). Een 
man krijgt een motorongeluk in Buenos Aires en wordt naar het ziekenhuis 
gebracht. Tijdens de operatie droomt hij dat hij een Indiaan is die door de Azteken 
wordt gevangen en geofferd. Maar wat aanvankelijk een droom lijkt, wordt tegen 
het einde van het verhaal werkelijkheid:
Nog eens slaagde hij erin zijn oogleden te sluiten, hoewel hij nu wist 
dat hij niet meer wakker zou worden, dat hij wakker was, dat de 
wonderlijke droom de andere geweest was, absurd als alle dromen, 
een droom waarin hij gegaan was langs vreemde boulevards van een 
verbazingwekkende stad met groene en rode lichten die brandden 
maar zonder vlam o f rook, schrijlings op een enorm metalen insekt, 
dat zoemde onder zijn benen. In de eindeloze leugen van die droom 
hadden ze hem ook opgetild van de grond; er was later ook iemand 
op hem afgekomen met een mes in zijn hand, op hem af, die achter­
over uitgestrekt lag, met gesloten ogen achterover tussen de vuren.
[ 1 3 9 / 3 4 7 ]
Maar de ontologische verwarring wordt nog groter en bereikt haar hoogtepunt pas 
na de slotpunt van het verhaal, wanneer de lezer achterblijft met een gevoel van 
grote onzekerheid over wat er is gebeurd: was het verhaal over het Azteekse offer 
een droom? O f het verhaal over het motorongeluk? Hiermee zijn de mogelijkhe­
den nog niet uitgeput: het motorongeluk en het offer kunnen ook allebei werke­
lijkheid zijn. In dat geval is de man dus in een andere tijd en ruimte terechtgeko­
men. Deze ontologische onbeslisbaarheid (in welke wereld speelt het verhaal zich 
af?) maakt ‘La noche boca arriba tot een schoolvoorbeeld van een postmodernis­
tisch verhaal.
De verhalen in Bestiario en Final del juego gaan, zoals Cortázar zelf heeft gezegd, 
niet zozeer over mensen als wel over situaties. De personages zelf krijgen pas een 
rol van betekenis vanaf ‘El perseguidor’ (De achtervolger), de op Charlie Parkers 
muziek en leven geïnspireerde novelle uit Las armas secretas (Geheime wapens, 
1959), geschreven in de tijd dat Cortázar ook aan Rayuela werkte. Vanaf dit 
verhaal richtte de Argentijnse schrijver zijn aandacht niet alleen op wat zijn perso­
nages overkomt, maar ook op wat er in hun hoofden omgaat. De periode waarin
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hij uitsluitend cuentos de situaciones (situatieverhalen) schreef, was voorbij.
Dit bleef niet zonder gevolgen voor de vorm van de verhalen, die langer 
werden en vaker vanuit het perspectief van een ik-figuur werden verteld. Daarmee 
verloren ze iets van hun geladen compactheid en hun intrigerende ambiguïteit. 
Niet veel later deed een ander nieuw element zijn intrede: de politiek. Dat was het 
directe gevolg van de Cubaanse revolutie, die Cortázar in 1961 van nabij leerde 
kennen toen hij het eiland voor het eerst bezocht. Hij voelde zich schuldig over de 
apolitieke houding die hij tot dan toe had aangenomen en nam zich voor zijn 
leven te beteren. Maar hoezeer Cortazar zich de rest van zijn leven ook heeft geën­
gageerd met het socialisme, hij heeft gelukkig nooit de grillige figuren van zijn 
fantasie ingeruild voor de rechte lijnen van het politiek denken.
C a r l o s  F u e n t e s  (1928)
V o l g e n s  G a r c í a  Márquez loopt er op de ideale planeet van zijn vriend en 
collega Carlos Fuentes maar één soort mensen rond: schrijvers. Fuentes’ geloof in 
de macht van het woord en de literaire verbeelding kent nauwelijks grenzen, net zo 
min als zijn aanstekelijke vitaliteit die lijkt te kennen. Met onverminderde geest­
drift brengt hij in zijn werk en tijdens zijn talrijke optredens in het openbaar zijn 
overtuiging in de praktijk dat de geschiedenis van Latijns-Amerika niet tot het 
verleden behoort, maar ten behoeve van de toekomst deel dient uit te maken van 
het heden.
Aan de basis van zijn omvangrijke en veelzijdige oeuvre -  romans, verhalen, 
toneelstukken, essays -  ligt de bijzondere band die hij met zijn vaderland Mexico 
heeft. Tijdens zijn jeugd- en kinderjaren woonde hij, als zoon van een diplomaat, 
voornamelijk in andere delen van Amerika, s Zomers ging hij naar Mexico, waar 
hij zich in de geschiedenis van zijn vaderland verdiepte. De boekenkennis die hij in 
deze periode van het jaar opdeed en de verhalen waarmee zijn ouders de rest van 
het jaar zijn fantasie prikkelden, legden de fundamenten van zijn schrijverschap: 
Mexico werd voor hem een land dat net zozeer in de werkelijkheid als in de 
verbeelding bestond.
In 1934 kwam Fuentes in de Verenigde Staten terecht, waar hij zes jaar zou 
wonen. Hij raakte snel ingeburgerd en wist niet beter of hij hoorde helemaal bij de 
Amerikaanse droom van succes, optimisme en toekomst. Op 18 maart 1938 kwam 
er in één klap een einde aan deze illusie. Op die dag nationaliseerde de toenmalige 
president van Mexico Lázaro Cárdenas de buitenlandse oliemaatschappijen. De 
Amerikanen waren razend en vervloekten alles wat Mexicaans was, zoals ook de 
negenjarige Carlos ondervond. Hij realiseerde zich voor het eerst dat Mexico 
anders was.
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Dit besef loopt als een rode draad door zijn werk, waarin de vraag naar de identi­
teit van Mexico en, meer in het algemeen, Latijns-Amerika centraal staat. Zo 
confronteert Fuentes in La muerte de Artemio Cruz (De dood van Artemio Cruz,
1962) het Mexico van vóór de revolutie met dat van na de revolutie en doet hij in 
Gringo viejo (De oude gringo, 1985) een poging de wezenlijke verschillen bloot te 
leggen tussen de Mexicanen en de Noordamerikanen.
Fuentes heeft al zijn romans, novellen en verhalen (inclusief de werken die hij 
nog van plan is te schrijven) onder één noemer verzameld: La edad del tiempo 
(Het tijdperk van de tijd). De tijd die Fuentes in zijn werk creëert, is een mythische 
tijd, waarin heden, verleden en toekomst elkaar via de verbeelding ontmoeten. De 
manier waarop dit gebeurt, verandert in de loop van Fuentes’ oeuvre. In de laat- 
modernistische roman La muerte de Artemio Cruz zijn de verschillende tijden nog 
min of meer van elkaar te onderscheiden dank zij de schematische opbouw van 
het boek, waarin drie soorten teksten elkaar in een strak ritme afwisselen. Eerst is 
er een in de tegenwoordige tijd geschreven fragment in de ik-vorm, waarin 
Artemio Cruz aan het woord is en dat zich in het heden afspeelt. Daarna volgt een 
in de toekomende tijd geschreven fragment in de jij-vorm, waarin eveneens 
Artemio Cruz aan het woord is, die zich zijn verleden herinnert alsof dit nog 
toekomst was. Tenslotte is er een in de verleden tijd geschreven fragment in de hij­
vorm, waarin een externe verteller aan het woord lijkt te zijn -  al is dat niet hele­
maal zeker- en waarin een sleutelmoment uit het leven van Cruz wordt verteld. 
Dan volgt er weer een ik- fragment, een jij-fragment, een hij-fragment, enzovoort.
Deze fragmentarische opbouw weerspiegelt niet alleen de desintegratie van de 
stervende Artemio Cruz, maar dwingt daarnaast de lezer tot het besef dat zijn 
mogelijkheden om het verleden -  in dit geval: het leven van Artemio Cruz -  te 
kennen beperkt zijn. In La muerte de Artemio Cruz wordt het kennen van de 
werkelijkheid dus geproblematiseerd, reden waarom de roman modernistisch 
genoemd kan worden, al wijst de ontologische onzekerheid omtrent de identiteit 
van de verteller van de hij-fragmenten (een externe verteller o f Artemio Cruz zelf?) 
meer in de richting van het postmodernisme.
De levensgeschiedenis van Artemio Cruz die aan de hand van brokstukken 
gestalte krijgt, symboliseert de verloedering van de Mexicaanse revolutie. Tijdens 
deze burgeroorlog (1910-1917) verraadt Artemio Cruz tot tweemaal toe de idealen 
van de revolutie en daarna maakt hij op sluwe, doortastende wijze gebruik van het 
machtsvacuüm dat was ontstaan nadat de oude feodale klasse van haar troon was 
gestoten. Het is het begin van een glorieuze carrière: hij wordt een van de rijkste 
mannen van Mexico.
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Op zijn sterfbed wordt Artemio Cruz onophoudelijk geconfronteerd met de 
keuzemomenten in zijn leven die zijn materiële succes mogelijk hebben gemaakt. 
Kenmerkend voor Fuentes’ visie op de verantwoordelijkheid van het individu en 
op de rol van de geschiedenis is dat Cruz deze keuzen niet als soeverein individu 
maakte, maar als product van de Mexicaanse cultuur. Dat is, aldus Fuentes, van 
oudsher -  ook vóór de komst van de Spanjaarden -  een cultuur van chingar 
(verkrachten, verneuken); áls een Mexicaan al de mogelijkheid tot kiezen heeft, 
dan is dat tussen vertrappen o f zich erbij neerleggen dat hij vertrapt wordt. Maar 
Fuentes laat de mogelijkheid tot verandering open: er zijn in La muerte de Artemio 
Cruz zowel argumenten te vinden die suggeren dat dit patroon van vertrappen-of- 
vertrapt-worden doorbroken kan worden als argumenten die deze verwachting 
tegenspreken.
De zeer omvangrijke roman Terra nostra (Terra nostra, 1975) beslaat een periode 
van maar liefst tweeduizend jaar: vanaf de ontvangenis van Jezus Christus tot de 
laatste dag van de twintigste eeuw. Op exuberante wijze verbeeldt Fuentes de 
geschiedenis van Spanje en de continuering hiervan in Amerika na de ontdekking 
en de verovering van het continent. Daarbij overschrijdt de Mexicaanse schrijver 
zozeer de grenzen van de traditionele historische roman dat Brian McHale in 
Postmodernist Fiction (1987) Terra nostra onomwonden ‘the most grandiose post­
modernist revisión of official history’ noemt. Niet alleen de vertrouwde grenzen 
tussen verleden, heden en toekomst worden geslecht, maar ook die tussen leven en 
dood en tussen werkelijkheid en fictie. In Terra nostra komen zowel personages 
voor die aan de geschiedenis zijn ontleend als personages die afkomstig zijn uit de 
literatuur. Tot de eerste categorie behoren onder anderen Pontius Pilatus, Karei 1, 
Filips 11, Cervantes, Jeroen Bosch, tot de tweede onder meer Don Quichot, Don 
Juan, Celestina, Pierre Menard, Buendia, Oliveira (de laatste drie zijn geleend uit 
het werk van Borges, García Márquez en Cortázar, respectievelijk). Beide typen 
personages zijn even werkelijk in Terra nostra. Ze hebben, met andere woorden, 
dezelfde ontologische status.
Fuentes gaat nog een stap verder in zijn postmodernistische herschrijving van 
het verleden door de oorspronkelijke identiteit van deze geleende personages te 
veranderen. Celestina is bijvoorbeeld niet oud, slecht, grof en materialistisch zoals 
in het werk waaraan Fuentes dit personage heeft ontleend (La Celestina, 1502) 
maar jong, goed, fijnzinnig en idealistisch. Zij vertegenwoordigt niet de betaalde 
maar de zuivere liefde, terwijl zij zich bovendien in meerdere gedaanten en in 
verschillende tijden lijkt te manifesteren (maar het kan ook om verschillende per­
sonages met dezelfde naam gaan). Ook de historische personages veranderen 
voortdurend van gedaante.
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Veranderlijk zijn niet alleen de personages maar ook de geschiedenis zelf, zo bena­
drukt Fuentes in enkele metahistorische passages van Terra nostra:
twijfel jij nooit, Guzman, word jij nooit belaagd door een duivel die 
tegen je  zegt zo was het niet, zo was het niet alleen, het kon zo zijn 
geweest maar ook op duizend andere manieren, het hangt ervan a f  
wie het vertelt, het hangt ervan a f wie het zag en hoe; beeldje voor 
een ogenblik eens in, Guzman, dat allen hun meervoudige en tegen­
strijdige versies van het gebeurde en zelfs van het niet gebeurde 
zouden kunnen geven; allen, zeg ik je, de meesters en de slaven, de 
mensen die wel en die niet goed bij hun hoofd waren, de mensen die 
zuiver in de leer waren en de ketters [...]. [194]
Maar ondanks deze metahistorische twijfel en Fuentes’ tegendraadse omgang met 
het verleden lijkt de essentie van het verleden niet te zijn veranderd:
[...] het verleden van Spanje kwam opnieuw tot leven om opnieuw te 
kiezen, enkele plaatsen en enkele namen veranderden, twee personen 
versmolten tot twee en twee tot een, maar dat was alles: nuancever­
schillen, te verwaarlozen discrepanties, de geschiedenis herhaalde zich 
[...]. Het was dezelfde geschiedenis: toen een tragedie en nu een 
klucht, eerst een klucht en daarna een tragedie, je weet het niet meer, 
het kan je niet meer schelen, alles is voorbij, alles was een leugen, 
dezelfde misdaden herhaalden zich, dezelfde dwalingen, dezelfde 
dwaasheden, dezelfde lacunes 
[ 7 7 9 ]
Maar ook al kan een herschepping van de geschiedenis de misdaden van het verle­
den niet ongedaan maken, zij kan wel laten zien dat het verleden meer dan één 
kant heeft. Dat is wat Terra nostra doet door niet alleen het ene Spanje te laten zien 
-  het versteende Spanje van de Contrareformatie, gekenmerkt door starheid, 
wreedheid, intolerantie, onwetendheid, religieus fanatisme -  maar ook het andere 
Spanje, dat zich niet heeft opgesloten in zichzelf maar openstond voor veranderin­
gen en de Ander niet categorisch veroordeelde en dat ook na de beruchte verdrij­
ving van de joden en de moren is blijven bestaan, in de marges van het officiële 
Spanje.
Fuentes steekt zijn sympathie voor dit dissidente Spanje niet onder stoelen of 
banken, maar hoedt zich er anderzijds voor de representanten van de Contra­
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reformatie categorisch te veroordelen. Dat zou in tegenspraak zijn geweest met het 
syncretisme dat hij binnen en buiten zijn werk altijd met zoveel hartstocht heeft 
verdedigd. Veelzeggend in dit opzicht is de paringsscène aan het slot van Terra 
nostra, waarin de twee geliefden (het ik en de ander) in één androgyn wezen 
veranderen. In het oxymoron waarmee de roman eindigt, weerklinkt deze 
versmelting van de tegendelen: ‘koude zon’.
M a r i o  V a r g a s  L l o s a  (1936)
M a r io  V a r g a s  Llosa beschouwt zichzelf als een realistisch auteur. Het basisma­
teriaal van zijn romans is de ‘werkelijke werkelijkheid’, zoals hij zelf heeft gezegd. 
Zijn werk verwijst inderdaad naar een concrete werkelijkheid (bijna altijd de 
Peruaanse samenleving). Maar een roman is, aldus Vargas Llosa, nooit een exacte 
weergave van de werkelijkheid, omdat de schrijver iets toevoegt aan zijn basisma­
teriaal: een orde, een stijl, een visie.
In de eerste periode van zijn schrijverschap was Jean-Paul Sartre een van 
Llosa’s belangrijkste leermeesters. Met name diens opvatting dat literatuur een 
politieke functie had, sprak zeer tot de verbeelding van de Peruaanse schrijver, die 
toen nog een vurig aanhanger van het socialisme was. Toch ontberen de romans 
die Vargas Llosa in deze periode schreef een expliciete politieke boodschap. Dat is 
te danken aan zijn bewondering voor een andere Franse schrijver: Gustave 
Flaubert. Met name diens opvatting dat de romanwerkelijkheid autonoom moest 
zijn en dat de schrijver en de verteller zich zoveel mogelijk achter de schermen 
dienden terug te trekken, werd door Llosa ter harte genomen en uiterst scrupuleus 
uitgewerkt in zijn eerste drie romans, La ciudad y los perros (De stad en de honden,
1963), La casa verde (Het groene huis, 1966) en Conversación en La Catedral 
(Gesprek in De Kathedraal, 1969).
Deze drie romans zijn volgens veel critici het beste dat Vargas Llosa heeft 
geschreven. Ze worden wel totaalromans genoemd, omdat ze een breed beeld 
proberen te geven van de contemporaine Peruaanse samenleving. Veelzeggend in 
dit verband is het citaat van Honoré de Balzac dat Vargas Llosa als motto koos 
voor Conversación en La Catedral: ‘II faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être 
un vrai romancier, vu que le roman est 1’histoire privée des nations.’
Ook het verbluffende aantal verteltechnieken waarvan Vargas Llosa zich 
bedient bij de constructie van zijn romanwerelden draagt bij aan de indruk van 
totaalromans. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat Llosa’s eerste drie romans 
uiterst gecompliceerd en gefragmenteerd van structuur zijn. Ze zijn opgebouwd 
uit een groot aantal brokstukken, waartussen de lezer zelf de verbanden moet
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ontdekken. Net als dat van Cortázar vraagt het werk van Vargas Llosa dus om een 
medeplichtige lezer. Slaagt deze er na veel inspanningen tenslotte in om coherentie 
aan te brengen in al die verschillende tekstfragmenten, dan zal hij tot de ontdek­
king komen dat zij zich er hardnekkig tegen blijven verzetten zich samen te voegen 
tot een afgerond geheel. Bepaalde dingen blijven onduidelijk o f ambigu. In het 
kielzog van het modernisme geeft Vargas Llosa de lezer dus het gevoel dat de 
werkelijkheid niet volledig kenbaar is. Toch is er in La ciudad y los perros, La casa 
verde en Conversación en La Catedral nog geen sprake van een principiële twijfel 
aan de kenbaarheid van de werkelijkheid. Wel wordt er door het nadrukkelijk 
geconstrueerde karakter van deze romans enigszins afbreuk gedaan aan de werke­
lijkheidsillusie. De lezer ontkomt niet aan het besef dat hij niet met de ‘werkelijke 
werkelijkheid’ te maken heeft, maar met een artificiële wereld van ‘palabras y 
orden’ (woorden en orde), zoals de Peruaanse schrijver het zelfheeft uitgedrukt.
Behalve de niet-traditionele vorm en de problematisering van het kennen van 
de werkelijkheid hebben Llosas romans in deze periode weinig gemeen met het 
werk van de andere froora-auteurs. Tevergeefs zal de lezer zoeken naar de taalexpe­
rimenten die Julio Cortázar in het voetspoor van het surrealisme heeft uitgevoerd, 
naar García Márquez’ hyperbolische uitvergrotingen van de Colombiaanse werke­
lijkheid en naar de exuberante herordeningen van de geschiedenis die Carlos 
Fuentes heeft ondernomen. Magisch realisme, barokke taalexplosies, hyperbolen, 
humor, intertekstualiteit: al deze elementen schitteren door afwezigheid. In plaats 
hiervan is er het bijna angstvallige streven van de auteur om buiten zijn tekst te 
blijven en deze zo min mogelijk te kleuren.
Deze Flaubertiaanse impassïbïlité laat Vargas Llosa vanaf de autobiografische 
roman La tía Julia y  el escribidor (Tante Julia en meneer de schrijver, 1977) los. Zijn 
uitgangspunt blijft wat hij de ‘werkelijke werkelijkheid’ noemt, maar in plaats van 
scrupuleus te streven naar een zo neutraal mogelijke representatie hiervan, onder- 
graaft de Peruaanse schrijver nu de werkelijkheidsillusie door het woord te geven 
aan onbetrouwbare vertellers, door het schrijverschap te parodiëren, door genre­
conventies met voeten te treden, door voortdurend te knipogen naar andere 
teksten en door, meer in het algemeen, de grens tussen werkelijkheid en fictie aan 
het zicht van de lezer te onttrekken. Om deze redenen kan het werk uit deze 
periode misschien nog het best worden gekarakteriseerd als postmodernistisch 
realisme.
Deze opmerkelijke verschuiving in Llosas werk kan worden geïllustreerd aan 
de hand van een vergelijkende analyse van twee romans uit elk van de genoemde 
periodes, Conversación en La Catedral en Historia de Mayta (De geschiedenis van 
Alejandro Mayta, 1984). Het zijn Llosas meest politieke romans. Ze geven allebei
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een sociale dwarsdoorsnede van Peru en vertrekken vanuit een vraag. O f liever 
gezegd: vanuit twee vragen. Conversadón en La Catedral komt meteen ter zake, 
want de tweede zin van de roman luidt: ‘Op welk moment was Peru verpest?’ Deze 
sociaal-politieke vraag is gelieerd aan een meer existentiële vraag, die een aantal 
regels verderop wordt gesteld: ‘Hij was net als Peru, Zavalita, op een bepaald 
moment was hij verpest. Hij denkt: op welk?’
Historia de Mayta concentreert zich op de hardnekkige pogingen van de 
verteller om een aantal gebeurtenissen uit een niet al te ver verleden te reconstru­
eren: de geschiedenis van Alejandro Mayta, een oude klasgenoot van de verteller 
die betrokken was bij de opstand die in 1958 in Jauja plaatsvond. Deze had tot een 
grootschalige opstand moeten leiden, maar werd door een ingewikkelde samen­
loop van omstandigheden in de kiem gesmoord. Daarnaast vraagt de verteller zich 
voortdurend af waarom hij toch zo geobsedeerd is door deze nogal onbeduidende 
historische gebeurtenis.
Het opvallendste verschil tussen de twee romans is de vertelwijze. In 
Conversadón en La Catedral wisselen de vertelperspectieven en vertelvormen 
(directe rede; vrije directe rede; indirecte rede; vrije indirecte rede) elkaar op even 
opdringerige als ondoorzichtige manier af. Zozeer zelfs, dat soms niet precies is uit 
te maken wie de verteller is, zoals op een aantal plaatsen in de volgende passage, 
afkomstig uit de eerste alinea van de roman:
[ S a n t i a g o ] ziet een lange rij bij de halte van de colectivos naar 
Miraflores, steekt de Plaza over [ d i r e c t e  r e d e ; e x t e r n e  v e r t e l l e r ] 
en daar zit Norwin, [v r i j e  d i r e c t e  r e d e ; i n t e r n e  v e r t e l l e r :
S a n t i a g o , a l  k a n  h i e r  o o k  s p r a k e  z i j n  v a n  d e  v r i j e  i n d i r e c t e  
r e d e ] hallo hermano, [v r i j e  d i r e c t e  r e d e ; i n t e r n e  v e r t e l l e r :
S a n t i a g o , a l  i s  h e t  n i e t  o n m o g e l i j k  d a t  N o r w i n  d e  v e r t e l l e r  i s ] 
aan een tafeltje van de Zela-bar, [v r i j e  d i r e c t e  r e d e ; i n t e r n e  
v e r t e l l e r : S a n t i a g o ; m a a r  h e t  k a n  o o k  o m  d e  v r i j e  i n d i r e c t e  
R E D E  g a a n ] ga zitten Zavalita, [ v r i j e  d i r e c t e  r e d e , i n t e r n e  v e r t e l ­
l e r : N o r w i n , a l  k a n  d e  l e z e r  h i e r  o o k  n o g  d e n k e n  d a t  S a n t i a g o  
a a n  h e t  w o o r d  i s )] te spelen met een glas chilcano terwijl hij zijn 
Schoenen laat poetsen, [ v r i j e  d i r e c t e  r e d e ; i n t e r n e  v e r t e l l e r :
S a n t i a g o , a l  k a n  h i e r  o o k  s p r a k e  z i j n  v a n  d e  v r i j e  i n d i r e c t e  
r e d e ] wilde hij iets van hem drinken? [v r i j e  i n d i r e c t e  r e d e ] [ 1 3 / 7 ]
Een ander karakteristiek procédé dat Vargas Llosa in dit fragment toepast is wat hij 
zelf el dato escondido (het verborgen feit) noemt. Want wie zijn Zavalita en
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Norwin? Het wordt pas langzaam maar zeker duidelijk in de brokstukken die 
volgen. In andere fragmenten is sprake van vasos comunicantes (communicerende 
vaten; eveneens een term van Vargas Llosa), wat wil zeggen dat twee o f meer episo­
den die zich op verschillende tijden en plaatsen afspelen, simultaan worden 
verteld.
Het zal duidelijk zijn dat Vargas Llosa het de lezer niet gemakkelijk maakt. 
Maar hoeveel hindernissen de lezer op zijn weg door Conversación en La Catedral 
ook tegenkomt en hoezeer de uiterst ingewikkelde structuur van de roman ook de 
aandacht op de tekst zelf vestigt, dit alles ontneemt hem niet de illusie dat hij een 
tekst leest die verwijst naar een concrete werkelijkheid -  de Peruaanse samenleving 
tijdens de dictatuur van generaal Odria, 1948-1956 -  en naar de mores en codes 
van deze samenleving: racisme, geweld, corruptie, bedrog.
In Historia de Mayta zijn de touwtjes niet in handen van een onzichtbare 
externe verteller, maar wordt de lezer bij de hand genomen door een ik-verteller. 
Het gaat om een schrijver die veel weg heeft van Mario Vargas Llosa en die in 1983 
op basis van gesprekken met betrokkenen en getuigen probeert de mislukte guer- 
rilla-opstand in Jauja in 1958 te reconstrueren. Dankzij deze vorm kan de verteller 
het contrast tussen het Peru van 1958 en dat van 1983 laten zien. De situatie in 
Peru is op dramatische wijze verslechterd. In elk opzicht: politiek, moreel, econo­
misch, cultureel. Het opmerkelijke is nu dat er in Historia de Mayta niet alleen 
geloofwaardige verwijzingen naar een bestaande werkelijkheid aanwezig zijn, maar 
ook elementen waarvan onmiddellijk duidelijk is dat ze niet tot de historische 
werkelijkheid behoren. Het Peru van 1983 waarin de schrijver zijn zoektocht 
onderneemt, wordt namelijk geteisterd door een burgeroorlog die nooit heeft 
plaatsgevonden, een burgeroorlog waarbij ook Cuba, Bolivia en de Verenigde 
Staten zijn betrokken. Dit nadrukkelijk fictieve element is het eerste grote verschil 
met Conversación en La Catedral, waarin de werkelijkheidsillusie nergens op zo’n 
in het oog springende wijze wordt verstoord.
Een ander opmerkelijk verschil is dat Historia de Mayta veel gemakkelijker is 
te lezen dan Conversación en La Catedral. Dat is niet alleen te danken aan de domi­
nante aanwezigheid van de ik-verteller maar ook aan de heldere, min of meer 
chronologische presentatie van de gebeurtenissen. Maar deze transparantie is 
bedrieglijk: Historia de Mayta is veel ambiguer en ingewikkelder dan op het eerste 
gezicht lijkt. De roman vertelt niet alleen het verhaal van Mayta, maar ook hoe dat 
verhaal wordt gemaakt. In het volgende fragment lijkt de ik-figuur zijn kaarten op 
tafel te leggen:
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Ik leg hem nog eens uit dat ik er niet naar streefde ‘ware geschiedenis’ 
van Mayta te schrijven. Dat ik alleen maar zoveel mogelijk gegevens 
en opinies over hem verzamelen wil om vervolgens een rijkelijke dosis 
verzinsels aan dat materiaal toe te voegen en daaruit iets te constru­
eren dat een onherkenbare versie van de gebeurtenissen zal zijn.
[93/80]
I
Maar wat de verteller niet doet, is precies aangeven wat de omvang en de aard is 
van de ‘rijkelijke dosis verzinsels’ die hij toevoegt aan het door hem verzamelde 
feitenmateriaal. Met andere woorden, het is volstrekt onduidelijk hoe feit in fictie 
wordt omgezet. Sterker nog: lijkt de ik-figimr aanvankelijk trouw weer te geven 
wat de geïnterviewden hem vertellen, in de loop van de roman wordt duidelijk dat 
hij in het verslag van de interviews de informatie die hij heeft verzameld op 
ondoorzichtige wijze heeft verdraaid of mogelijk zelfs heeft verzonnen. Maar ook 
hier is niet duidelijk hoe en in welke mate hij dat heeft gedaan.
Het gevolg van deze werkwijze van de verteller is dat de lezer met geen moge­
lijkheid kan vaststellen wat feit en wat fictie is (dit alles uiteraard binnen de fictio­
nele grenzen van de roman). De consequentie hiervan is dat de referentiële waarde 
van de tekst (die toch al in het geding was door het apocalyptische decor waarte­
gen de zoektocht van de verteller zich afspeelt) uiterst onzeker is geworden. 
Historia de Mayta is, met andere woorden, een postmodernistische roman.
D e  n i e u w e  h i s t o r i s c h e  r o m a n
H i s t o r i a  d e  Mayta is ook een exponent van een buitengewoon boeiende 
tendens die zich in de loop van de laatste decennia steeds nadrukkelijker is gaan 
manifesteren in de Spaans-Amerikaanse literatuur: de nueva novela historica (de 
nieuwe historische roman). Tot deze tendens behoren in feite ook de romans van 
Gabriel García Márquez en Carlos Fuentes die hierboven zijn besproken, al wordt 
dit pas sinds kort ten volle beseft (La hojarasca, Cien años de soledad, La muerte de 
Artemio Cruz en Terra nostra).
Waarom nieuwe historische roman? Omdat de auteurs niet binnen de grenzen 
van de historische feiten en verhalen blijven maar de normen en de regels van de 
traditionele historische roman overtreden. Wat zij willen, is een contra-geschiede- 
nis vertellen, een geschiedenis die ingaat tegen wat zij la historia oficial (de officiële 
geschiedenis) noemen.
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Hoewel alle schrijvers zonder uitzondering rijkelijk gebruik maken van hun 
verbeeldingskracht, kunnen er twee groepen worden onderscheiden: auteurs die 
proberen binnen de grenzen van het waarschijnlijke te blijven en auteurs die deze 
grenzen welbewust overtreden door hun verhaal te doorspekken met fictieve, 
fantastische en anachronistische personages en gebeurtenissen. Zo komt 
Columbus in Los perros del Paraíso van Abel Posse de Mayflower en de Queen 
Mary tegen en laat Carlos Fuentes in Terra nostra personages uit romans van 
Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infantes, Alejo 
Carpentier, José Donoso en Mario Vargas Llosa in Parijs bij elkaar komen om 
mate te drinken, naar muziek te luisteren, te kaarten en te discussiëren. Deze niet- 
historische, postmodernistische elementen hebben veelal een metaforische of alle­
gorische functie. Daarnaast impliceren deze onmogelijke’ elementen in elk geval 
altijd een metahistorische kritiek, die als volgt kan worden samengevat: in tegen­
stelling tot wat de geschiedenisboeken ons willen doen geloven, zijn feit en fictie 
niet van elkaar te (onder)scheiden in onze voorstellingen van het verleden.
Eduardo Galeano (Uruguay; 1940) behoort tot de eerste categorie, de schrijvers 
die de grenzen van het waarschijnlijke in grote lijnen respecteren. De officiële 
geschiedenis is, aldus Galeano, de geschiedenis van de overwinnaars: de blanken, 
de katholieken, de mannen, de militairen. Hun stem is niet de authentieke stem 
van Amerika, maar een echo van die van Europa. De werkelijke stem van Amerika 
is die van de overwonnenen: de Indianen, de negers, de mestiezen, de mulatten, de 
armen, de vrouwen. Zij hebben nooit gekregen waar ze recht op hebben: de moge­
lijkheid hun stem te laten horen. In zijn werk wil Galeano de bevolkingsgroepen 
aan het woord laten die eeuwenlang het zwijgen is opgelegd.
Galeano’s meest ambitieuze poging om de officiële geschiedenis van Latijns- 
Amerika te ontmaskeren is de trilogie Memoria del fuego (Kroniek van het vuur, 
1982,1984,1986), waarin aan de hand van korte fragmenten de geschiedenis van 
Amerika de revue passeert. Voor elk fragment heeft Galeano zich gebaseerd op 
bestaande bronnen (wetenschappelijke studies, biografieën, literaire werken, kran­
tenberichten, teksten van liedjes).
Het boek (dat moeilijk bij een bepaald genre is onder te brengen) begint met 
de schepping van Amerika. In korte, afzonderlijke hoofdstukken vertelt Galeano 
over het ontstaan van de tijd, de zon, de maan, de wolken, de regen, de dag, enzo­
voort. Daarbij heeft de schrijver zich gebaseerd op de weinige geschriften die van 
de precolumbiaanse beschavingen bewaard zijn gebleven. In het volgende frag­
ment is dat de al eerder genoemde Popol Vuh, het heilige boek van de Quiché 
Maya’s:
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H e t  v u u r
De nachten waren van ijs en de goden hadden het vuur meegeno­
men. De kou drong door tot in de hotten van de mensen en sneed hun 
woorden af. Z ij smeekten, bibberend en met kapotte stem, maar de 
goden hielden zich doof.
Eén keer gaven zij hun het vuur terug. D e mensen dansten van 
vreugde en hieven dankliederen aan. Maar al spoedig zonden de 
goden regen en hagel en doofden zij de vuren.
D e goden spraken en eisten: om het vuur te krijgen moesten de 
mensen zich de borst openrijten met de dolk van obsidiaan en hun 
hart geven.
De Quiché-Indianen boden het bloed van hun krijgsgevangenen 
aan en zijn de kou ontkomen.
D e Cakchiqueles wilden die prijs niet betalen. De Cakchiqueles, 
neven van de Quiches en ook erfgenamen van de Maya’s, slopen op 
vederlichte voeten door de rook, roofden het vuur en verborgen het in 
de grotten van hun bergen. [13/21]
Met de komst van Columbus verandert de structuur van het boek. Vanaf dat 
moment is deze chronologisch. De symbolische betekenis is duidelijk: vanaf 1492 
legt de Europese beschaving haar lineaire tijdsbeleving op aan de inheemse 
beschavingen. Galeano ziet de geboorte van Amerika als een verkrachting. Mag 
volgens sommigen de godsdienstijver bij de conquista een even grote rol hebben 
gespeeld als de goudkoorts, Galeano laat er geen misverstand over bestaan dat 
naar zijn idee het winnen van zieltjes van ondergeschikt belang was. Met de komst 
van de Spanjaarden begint ‘de tijd van de schande’.
Net als Galeano heeft Abel Posse (Argentinië, 1934) een trilogie geschreven waarin 
hij aandacht vraagt voor de door de Spanjaarden platgedrukte culturen. Hij 
beperkt zich hierin tot de periode van de verovering. Zijn hoofdpersonen zijn 
conquistadores conquistados (veroverde veroveraars), dat wil zeggen veroveraars die 
huns ondanks bezweken voor de charmes van Amerika en door het continent 
werden opgeslokt. Zij vormden de kiemen van de mestizaje. Volgens Posse kwam 
het fenomeen van de conquistador conquistado niet voor bij de Engelsen, die zich op 
geen enkele wijze inlieten met de inheemse bevolking van Amerika en hun cultuur.
Het eerste deel van de trilogie is Los perros del Paraíso (De honden van het 
Paradijs, 1983), een carnavaleske verbeelding van Columbus’ ontdekking van
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Amerika. Het boek begint met een rijtje jaartallen, waaronder de volgende twee:
2 -Huis Mislukking van de besprekingen tussen de Inca’s en de
Azteken in Tlatelolco. Er wordt afgezien van de vorming van 
een vloot om ‘de koude gebieden in het Oosten’ binnen te 
vallen. De aërostatische luchtballonnen van de Inca’s. De 
pampa van Nazca-Düsseldorf.
1469 Landsknecht Ulrico Nietz, beschuldigd van bestialiteiten 
wegens het kussen van een paard, komt vanuit Turijn in 
Genua aan. Het land Wo die Zitronen blühen. De ontische 
pijn en de joods-christelijke zwendel. ‘God is dood.’ [10/8]
Het eerste jaartal, dat tot de tijdsindeling van de Azteken behoort, maakt duidelijk 
dat Posse het verhaal van de ontdekking van Amerika niet alleen vanuit het tradi­
tionele, westerse perspectief wil vertellen, maar ook vanuit dat van de inheemse 
bevolking. En ook dat hij, om zijn visie kracht bij te zetten, fictieve elementen niet 
schuwt: volgens dit overzicht hebben de Indianen Europa eerder ontdekt dan de 
Europeanen Amerika. In het tweede fragment kondigt zich een ander procédé aan 
dat Posse veel gebruikt: het anachronisme (de verwijzingen naar Nietzsche en 
Goethe). De functie hiervan is onder meer de eeuwen na de ontdekking te 
verdichten tot één periode en zo iets te suggereren van de vérstrekkende gevolgen 
van de ontdekking van Amerika. Op deze manier wordt bovendien de lineaire 
tijdsbeleving van het moderne westen doorbroken en het cyclische tijdsbesef van 
de precolumbiaanse beschavingen voor het voetlicht gebracht. Ook de titels van de 
vier delen van het boek (‘Lucht’; ‘Vuur’; ‘Water’; ‘Aarde’) verwijzen naar deze tijds­
beleving.
In Posses roman duurt Columbus’ reis naar Amerika geen zes weken, maar 
tien jaar. Hij is op zoek naar het Aardse Paradijs en is er na aankomst van over­
tuigd dat gevonden te hebben. Hij vaardigt een Verordening tot Naaktheid en een 
Verordening tot Zijn uit en legt daarmee de waarden van het westen (dadendrang, 
utilitarisme, materialisme, kuisheid) af.
In Daimón (1978) staat een uit heel ander hout gesneden conquistador 
conquistado centraal: de demonische veroveraar Lope de Aguirre, die in het tropi­
sche binnenland van het huidige Peru in opstand kwam tegen het gezag van 
koning Filips 11 en een eigen rijk vol dood, verderf en verraad stichtte. Dat kostte 
hem in werkelijkheid zijn leven (hij werd in 1561 ter dood gebracht) maar Posse 
laat Aguirre in zijn roman pas ruim vier eeuwen later sterven en gaf hem zo de tijd
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zich hoe langer hoe meer te identificeren met de inheemse normen en waarden.
In El largo atardecer del caminante (De lange schemering van de wandelaar, 
1992) is Alvaro Núñez Cabeza de Vaca aan het woord, die in 1528 na een schip­
breuk met een handjevol andere Spanjaarden op de kust van het huidige Florida 
aanspoelde. Beroofd van alle attributen van hun beschaving moesten zij zich zien 
te redden in een onbekend, door nomadenstammen gedomineerd gebied. Hier, op 
deze nog niet eerder door Europeanen betreden grond, werden deze Europeanen 
de Indianen van de Indianen.
Niet meer dan vier mensen overleefden de voettocht, onder wie Núñez 
Cabeza de Vaca. Hij zette het verhaal van zijn ongelooflijke avontuur, dat acht jaar 
later in California eindigde, op papier. Naufragios (Schipbreukelingen, 1542) werd 
een van de beroemdste en populairste ontdekkingskronieken. In El largo atardecer 
del caminante vertelt Cabeza de Vaca de andere kant van het verhaal. Deze tweede 
versie van zijn beroemde geschiedenis is bestemd voor de toekomst: pas dan zal 
zijn tegenstem -  die de officiële stem van Gonzalo Fernández de Oviedo en andere 
geschiedschrijvers tegenspreekt -  gehoord (kunnen) worden.
Dankzij het contact met de Indianen krijgt Cabeza de Vaca niet alleen een 
diep respect voor hun cultuur en hun levensvisie, maar voelt hij bovendien steeds 
meer afstand tot zijn eigen cultuur. Maar hoezeer de andere cultuur hem ook 
intrigeert, toch maakt hij de grote overstap niet. Zelfs niet tijdens de zes jaar dat hij 
bij de Chorruco’s leeft en met een van de stamleden trouwt, bij wie hij een aantal 
kinderen krijgt. De kennis, de overtuigingen en de ambities van zijn moederland 
blijven hem teveel in het bloed zitten. Wel is hij voorgoed vervreemd van zijn 
moedercultuur. Spanje, zo is zijn overtuiging, heeft Amerika niet ontdekt maar 
bedekt (in het Spaans is het verschil tussen de twee werkwoorden pregnanter: 
descubrir tegenover cubrir). Over de inheemse culturen (de manier waarop ze in 
het leven staan: hun geloofsovertuigingen, riten, waarden, kennis, enzovoort) heeft 
Spanje een cultuur vol kwaad en zondebesef gelegd.
El largo atardecer del caminante is heel anders van toon dan de postmodernis­
tische romans Los perros del Paraíso en Daimón. De carnavaleske uitbundigheid en 
de oneerbiedige, parodische toon hebben plaatsgemaakt voor serene soberheid en 
weemoedige ernst. Opvallend is de historiografische nauwgezetheid die Posse 
heeft betracht. Hij lijkt een helder en geloofwaardig verhaal te hebben willen 
schrijven. Een verhaal dat niet wordt ondergraven en geïroniseerd door de 
onwaarschijnlijkheden, inconsistenties, hyperbolen en metaliteraire commentaren 
waarmee hij de andere twee delen van zijn trilogie heeft doorspekt. 
Anachronismen ontbreken niet, maar ze zijn veel minder talrijk en vallen veel 
minder op.
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In El largo atardecer del caminante legt Posse zonder omhaal van woorden zijn 
hoofdpersoon een overtuiging in de mond die niet alleen als een rode draad door 
zijn eigen werk loopt, maar die tevens centraal staat in de nieuwe historische 
roman in het algemeen: ‘ [Amerika] was geen nieuwe wereld. Het was een andere 
wereld.’
Er is, aldus Abel Posse, Carlos Fuentes en andere belangrijke vertegenwoordigers 
van de nieuwe historische roman, met betrekking tot het verleden maar één waar­
heid die ertoe doet: de literaire waarheid. Het is in feite de enige ‘kenbare’ waar­
heid, want de werkelijke toedracht van de dingen die voorbij zijn, is nooit meer te 
achterhalen. Het verleden is alleen nog maar toegankelijk via de verbeelding, zo 
luidt de postmodernistische meta-kritiek in veel nieuwe historische romans, die 
soms met zoveel woorden tot uitdrukking wordt gebracht, maar die meestal in 
impliciete vorm aanwezig is.
In het Spaans is deze sceptische houding ten aanzien van de kenbaarheid van 
het verleden al voelbaar in de dubbelzinnige betekenis van het woord historia, dat 
zowel geschiedenis als verhaal kan betekenen. De geschiedenis is geen werkelijk­
heid, maar een verhaal. Het is een opvatting die de afgelopen decennia ook onder 
historici gemeengoed is geworden.
T o t  b e s l u i t
I n  d e  voorafgaande paragrafen heb ik mij voornamelijk beperkt tot het werk van 
de boom-schrijvers. De redenen zijn tweeërlei: het beperkte bestek van deze litera­
tuurgeschiedenis en het feit dat deze schrijvers nog steeds de interessantste en 
belangrijkste zijn. Er is sinds de jaren zestig niet één auteur (laat staan een genera­
tie) bij gekomen met een oeuvre dat van een vergelijkbare consistentie en niveau is 
als dat van Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Carlos Fuentes en Mario 
Vargas Llosa. Het werk van de zeer succesvolle Isabel Allende (Chili, 1942) steekt 
dat van deze schrijvers alleen in commerciële zin naar de kroon, niet in artistieke.
Dat er in de jaren zeventig, tachtig en negentig nauwelijks schrijvers van inter­
nationaal formaat bij zijn gekomen, kan ongetwijfeld voor een deel op rekening 
worden geschreven van de enorme veelzijdigheid van de boom-schrijvers, waar­
door het voor jongere schrijvers moeilijk is zich van hen te onderscheiden. Maar 
institutionele factoren spelen eveneens een rol. In de eerste plaats zijn de uitgeve­
rijen in Spanje die zo’n belangrijke rol speelden bij de boom, sinds de jaren tachtig 
veel meer geïnteresseerd in de nieuwe literatuur van eigen bodem dan in wat er 
aan de andere kant van de oceaan verschijnt. In Spaans-Amerika zelf heeft de
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uiterst labiele economische situatie tot gevolg gehad dat de literaire infrastructuur 
en de onderlinge contacten tussen de landen zijn verslechterd. Deze versplintering 
maakt het erg moeilijk om op de hoogte te blijven van de actuele ontwikkelingen 
in de literatuur van Spaans-Amerika. In de jaren zestig en zeventig was Simón 
Bolivars toekomstbeeld van één groot, sterk Spaans-Amerika in de literatuur 
werkelijkheid geworden. Nu dreigt de literatuur van het immense continent weer 
te versplinteren tot een reeks lokale aangelegenheden.
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1542 Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Naufragios 
1929 Roberto Arlt, Los siete locos 
1931 Roberto Arlt, Los lanzallamas —  Oprichting Sur 
1935 María Luisa Bombal, La última niebla
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1939 Juan Carlos Onetti, El pozo
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1959 Begin Cubaanse Revolutie —  Julio Cortázar, Las armas secretas
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1992 Abel Posse, El largo atardecer del caminante
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M i g u e l  de  U n a m u n o  
Baker, A. F., ‘Unamuno and the Religion o f Uncertainty’ (in: Hispanic Review  
1990, pp. 37-56)
Ilie, P., Unamuno. An Existential View o f Self and Society (Madison: University of 
Wisconsin Press 1967)
Jiménez-Fajardo, S., ‘Unamuno’s Abel Sánchez: Envy As a Work o f Art’ (in:
Journal o f Spanish Studiesi^yó , pp. 89-104)
Nicholas, R.L., Unamuno, narrador (Madrid: Castalia 1987)
Nozick, M., Miguel de Unamuno (New York: Twayne 1971)
Round, N. G., Re-Reading Unamuno (Glasgow: University o f Glasgow 1989)
R a m ó n  d e l  V a l l e - I n c l á n  
Cardona, R. en A. Zahareas, Vision del esperpento (2de druk: Madrid: Castalia 
1982)
Lázaro Carreter, F., ‘Sobre la prosa modernista de Valle-Inclán’ (in: M.C. Carbonell 
[red.], Homenaje al profesor Antonio Vilanova (Vol. 11), Barcelona:
Universidad de Barcelona 1989, pp. 285-299)
Loureiro, A. G., ‘A  vueltas con el esperpento’ (in: A. G. Loureiro [red.], Estelas, 
laberintos, nuevas sendas. Unamuno. Valle-Inclán. García Lorca. La guerra civil. 
Barcelona: Anthropos 1988, pp. 205-229)
Pérez, M. E., Valle-Inclán: su ambigüedad modernista (Madrid: Playor 1977)
Smith, V., Ramón del Valle-Inclán (New York: Twayne 1973)
Speratti Piñero, E. S., De ‘Sonata de otoño’ al esperpento. Aspectos del arte de Valle- 
Inclán (London: Tamesis Books 1968)
Villanueva, D., ‘El “Modernismo” novelístico de Ramón del Valle-Inclán (in:
Insula531 [marzo 199 1], pp. 22-23)
Zamora Vicente, A., La realidad esperpéntica. Aproximación a ‘Luces de bohemia’ 
(Madrid: Gredos 1969)
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H o o f d s t u k  4: D e  h i s t o r i s c h e  a v a n t - g a r d e  e n  
d e  G e n e r a t i e  v a n  ’ 27
B r o n n e n
Alberti, Rafael, Poesías completas (Buenos Aires: Losada 1961)
Alonso, Dámaso, Hijos de la ira (7de druk: Madrid: Espasa-Calpe 1979)
Diego, Gerardo, Primera antología de sus versos (19 18-1941) (9de druk: Madrid: 
Espasa-Calpe 1980)
García Lorca, Federico, Poesía, 1 (2de, herziene en uitgebreide druk: Madrid: Akal 
1982)
Idem, Poesía, 2 (Madrid: Akal 1982)
Guillén, Jorge, Aire nuestro. Cántico (Barcelona: Barral 1977)
V e r t a l i n g e n  v a n  g e n o e m d e  e n  g e c i t e e r d e  w e r k e n  
Alberti, Rafael, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Luis Cernuda, Federico 
García Lorca, Jorge Guillén en Pedro Salinas, De Generatie van 27 
(Amsterdam: Meulenhoff 1985; vert.: Barber van de Pol en Maarten 
Steenmeijer; de vertalingen ‘De zee. De zee’ en ‘De onbekende engel’ [Alberti] 
en ‘Ruiterlied’ [García Lorca] zijn hieruit afkomstig)
García Lorca, Federico, Gedichten (bloemlezing) (Amsterdam: Meulenhoff 1985; 
vert.: D olf Verspoor; de fragmenten uit ‘Romance van de maan, de maan’ zijn 
hieruit afkomstig)
Idem, Bloedbruiloft. Yerma. Na verloop van vijfjaar tijd (Amsterdam: Meulenhoff 
1986; vert.: Dolf Verspoor)
Idem, Het publiek. Het huis van Bernarda Alba. Het verbluffende schoenlappers- 
vrouwtje (Amsterdam: Meulenhoff 1988; vert.: D olf Verspoor)
Idem, Dichter in New York (Amsterdam: Meulenhoff 1990; vert.: D olf Verspoor) 
Verstegen, Peter, Natuur zal kunst nooit blijvend evenaren. De Westeuropese poëzie 
in honderd gedichten (Amsterdam: Bert Bakker 1989; de vertaling 
‘Volmaaktheid’ [Guillén] is hieruit afkomstig)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : a l g e m e e n  
Alonso, D., Poetas españoles contemporáneos (Madrid: Gredos 1969)
Bonet, J. M., Diccionario de las vanguardias en España 1907-1936  (Madrid: Alianza 
1995)
Brihuega, J. (red.), Manifiestos, proclamas, panfletos y  textos doctrinales. Las 
vanguardias artísticas en España: 19 10-19 31 (Madrid: Cátedra 1931)
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Cano, J. L., La poesía de la generación del 27  (Madrid: Guadarrama 1970)
Idem (red.), Antología de los poetas del 27  (Madrid: Espasa-Calpe 1982)
Concha, V. G. de la, Epoca contemporánea: 19 14-1939  (deel v n  van F. Rico [red.], 
Historia y  crítica de la literatura española; Barcelona: Crítica 1984)
Debicki, A. R, Estudios sobre la poesía española contemporánea. La generación de 
1924-25  (Madrid: Gredos 1968)
Diez de Revenga, F.J., Panorama crítico de la generación del 27  (Madrid: Castalia
1987)
Gaos, V. (red.), Antología del grupo poético de 1927  (6de druk: Madrid: Cátedra 
1980)
Geist, A. L., La poética de la generación del 27 y  las revistas literarias: de la vanguar­
dia al compromiso (1918-1936) (Barcelona: Guadarrama 1980)
González, A. (red.), El grupo poético de 1927  (Madrid: Taurus 1976)
Harris, D. (red.), The Spanish Avant-garde (Manchester: Manchester University 
Press 1995)
Pol, B. van de en M. Steenmeijer, ‘Generatie in beweging’ (in: Rafael Alberti etc., 
De Generatie van ’27, Amsterdam: Meulenhoff 1985, pp. 215-253)
Ramoneda, A., Antología Poética de la Generación del 27  (Madrid: Castalia 1990)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : F e d e r i c o  G a r c í a  L o r c a  
Cuadernos hispanoamericanos nr. 433-436 (1986) (themanummer)
Gibson, I., Federico García Lorca 1. De Fuente Vaqueros a Nueva York 1898-1929  
(Barcelona: Grijalbo 1985)
Gibson, I., Federico García Lorca 2. De Nueva York a Fuente Grande 1929-1936  
(Barcelona: Grijalbo 1987)
Predmore, R. L., Lorca’s New York Poetry. Social Injustice, Dark Love, LostFaith 
(Durham, N.C.: Duke University Press 1980)
Ramsden, H., Lorca’s Romancero gitano. Eighteen commentaries (Manchester &  
New York: Manchester University Press 1988)
Idem (red.), Romancero gitano. Federico García Lorca (Manchester &  New York: 
Manchester University Press 1988)
Rio, A. del, “ ‘Poeta en Nueva York” : pasados veinticinco años’ (in: Estudios sobre 
literatura contemporánea española, Madrid: Gredos 1972, pp. 251-293)
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H o o f d s t u k  5:
H e t  r e a l i s m e  n a  d e  B u r g e r o o r l o g  ( 19 4 0 - 19 6 2 )
B r o n n e n
Cela, Camilo José, La familia de Pascual Duarte (4de druk Destinolibro: Barcelona: 
Destino 1976)
Idem, La colmena (6de druk: Barcelona etc.: Noguer 1965)
Celaya, Gabriel, Trayectoria poética. Antología (Madrid: Castalia 1993)
Goytisolo, Juan, La resaca (Barcelona: Destino 1981)
Otero, Blas de, Poesía con nombres (3de druk: Madrid: Alianza 1980)
V e r t a l i n g e n  v a n  g e n o e m d e  e n  g e c i t e e r d e  w e r k e n  
Cela, Camilo José, De familie van Pascual Duarte (Amsterdam: Meulenhoff 1982;
vert.: Aliñe Glastra van Loon)
Idem, De bijenkorf (2de druk: Amsterdam: Meulenhoff 1981; vert.: J.G. Rijkmans) 
Goytisolo, Juan, De trek (Lochem: De Tijdstroom 1961; vert.: J. Lechner)
Idem, Het eiland (Rotterdam: Ad Donker/Antwerpen: Ontwikkeling 1962; vert.:
G.J. Geers)
Laforet, Carmen, Señorita Andrea (Amsterdam: A.J. Luitingh 1949; vert.: Elisabeth 
Wintermans)
Martín-Santos, Luis, Tijd van zwijgen (Amsterdam: Meulenhoff 1963; vert.: Jean A. 
Schalekamp)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r  
Beneyto, A., Censura y política en los escritores españoles (Barcelona: Euros 1975) 
Bertrand de Muñoz, M., La guerra civil española en la novela. Bibliografía comen­
tada. Tomo 1 &  11 (Madrid: José Porrúa Turanzas 1982)
Carr, R. en J. P. Fusi, Spain: Dictatorship to Democracy (2de druk: London: Alien &  
Unwin 1981)
García de la Concha, V., La poesía española de 1935 a 1975. 1 :  De la preguerra a los 
años oscuros 1935-1944  (Madrid: Cátedra 1987)
Idem, La poesía española de 1935 a 1975. 1 1 :  De la poesía existencial a la poesía social 
1944-1950  (Madrid: Cátedra 1987)
Gil Casado, P., La novela social española (2de druk: Barcelona: Seix Barral 1973) 
Jones, M.E.W., The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975 (Boston: Twayne
1985)
Jordán, B., Writing and Politics in Franco’s Spain (London/New York: Routledge
1990)
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Martínez Cachero, J.M., La novela española entre 1936 y  1980. Historia de una 
aventura (Madrid: Castalia 1985)
Payeras Grau, M., Poesía española de posguerra (Madrid: Prensa Universitaria
1986)
Rubio, F. 8c J.L. Falcó (red.), Poesía española contemporánea. Historia y  antología 
(1939-1980)  (Madrid: Alhambra 1981)
Sanz Villanueva, S., Historia de la novela social española (1942-1975)  (2 delen;
Madrid: Alhambra 1980)
Idem, Historia de la literatura española. El siglo x x . Literatura actual (Barcelona: 
Ariel 1984)
Sobejano, G., Novela española de nuestro tiempo. En busca del pueblo perdido (2de 
druk: Madrid: Prensa española 1975)
Soldevila Durante, I., La novela desde 1936  (Madrid: Alhambra 1980)
Spires, R.C., La novela española de postguerra (Madrid: Cupsa 1978)
Villanueva, D. Estructura y  tiempo reducido en la novela (Valencia: Bello 1977) 
Ynduráin, D., Epoca contemporánea: 1939-1980  (deel v m  van F. Rico [red.], 
Historia y  crítica de la literatura española) (Barcelona: Crítica 1980)
H o o f d s t u k  6:
M o d e r n i s m e ,  p o s t m o d e r n i s m e  ( 19 6 2 - )
B r o n n e n
Cela, Camilo José, Vísperas, festividad y  octava de San Camilo del año 1936 en 
M adrid  (6 de druk: Madrid: Alianza 1989)
Marías, Javier, Corazón tan blanco (3de druk: Madrid: Anagrama 1992) 
Martín-Santos, Luis, Tiempo de silencio (edición definitiva) (32ste druk: Barcelona: 
SeixBarral 1990)
Mendoza, Eduardo, El misterio de la cripta embrujada (13 de druk: Barcelona: Seix 
Barral 1987)
Idem, La ciudad de los prodigios (2de druk: Barcelona: Seix Barral 1986)
Vázquez Montalbán, Manuel, Memoria y  deseo. Obra poética (1963-1983) 
(Barcelona: Seix Barral 1986)
Villena, Luis Antonio de (red.), Postnovísimos (Madrid: Visor 1986) (Fragment 
gedicht Luis García Montero)
V e r t a l i n g e n  v a n  g e n o e m d e  e n  g e c i t e e r d e  w e r k e n  
Cela, Camilo José, De nachtvan San Camilo (Amsterdam: Meulenhoff 1991; vert.: 
Ton Ceelen)
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Delibes, Mario, V ijf uren met Mario (Groningen: BoekWerk 1992; vert.: Sophie 
Brinkman)
Goytisolo, Juan, De identiteit (Amsterdam: Meulenhoff 1985; vert.: Ton Ceelen) 
Idem, De wraak van don Julián (Amsterdam: Meulenhoff 1986; vert.: Ton Ceelen) 
Marías, Javier, Een man met gevoel (Amsterdam: Meulenhoff 1991; vert.: Aline 
Glastra van Loon)
Idem, Aller Zielen (Amsterdam: Meulenhoff 1992; vert.: Aline Glastra van Loon) 
Idem, Een hart zo blank (Amsterdam: Meulenhoff 1993; vert.: Aline Glastra van 
Loon)
Martin Santos, Luis, Tijd van zwijgen (Amsterdam: Meulenhoff 1963; vert.: Jean A. 
Schalekamp)
Mendoza, Eduardo, De zaak Savolta (Amsterdam: Arena 1992; vert.: Francine 
Mendelaar en Harriët Peteri)
Idem, Het mysterie van de behekste crypte (Amsterdam: Arena 199 1; vert.: Francine 
Mendelaar en Harriët Peteri)
Idem, Het labyrint van de olijven (Amsterdam: Arena 1995; vert.: Francine 
Mendelaar en Harriët Peteri)
Idem, De stad der wonderen (Amsterdam: Arena 1988; vert.: Francine Mendelaar 
en Harriët Peteri)
Millás, Juan José, Elena’s eenzaamheid (Amsterdam: Contact 1991; vert.: Mariolein 
Sabarte Belacortu)
Muñoz Molina, Antonio, Winter in Lissabon (Houten: Agathon 1991; vert.: 
Jacqueline Hulst en Ester van Buuren)
Idem, Prins der duisternis (Breda: De Geus 1993; vert.: Ester van Buuren)
Idem, Ruiter in de storm (Breda: De Geus 1994; vert.: Ester van Buuren)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : a l g e m e e n  
Zie voor de periode 1962-1975 ook het literatuuroverzicht bij hoofdstuk 11. 
Alonso, S. ,  La novela de la transición (Madrid: Libros Dante 1983)
Amell, S. &  S. García Castañeda (red.), La cultura española en el posfranquismo. 
Diez años de cine, cultura y  literatura en España (1975-1985) (Madrid: Playor
1988)
Asís Garrote, M. D., Ultima hora de la novela en España (Madrid: Eudema 1990) 
Bzzlletinm. 201/202 (dec. 1992/jan. 1993) (Themanummer Contemporaine 
Spaanse literatuur)
Cambio 16  nr. 883 (31-10-1988), pp. 103-126  (Themanummer ‘La novela española 
de la democracia’)
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Ciplijauskaité, B. (red.)> Novísimos, postnovísimos, clásicos: la poesía de los 80 en 
España (Madrid: Orígenes 1991)
Colmeiro, J.F., La novela policiaca española (Barcelona: Anthropos 1994)
Conte, R. (red.), Una cultura portátil. Cultura y  sociedad en la España de hoy 
(Madrid: Temas de hoy 1990)
El País 9 -10 -199 1 (Supplement ‘17 años de literatura española’ )
Hooper, ]., The Spaniards. A  Portrait of the New Spain (Harmondsworth: Penguin
1987)
Insula nr. 464-465 (Themanummer ‘Diez años de novela en España (1976-1985)’ ) 
Insula nr. 512-513 (Themanummer ‘Novela y  poesía de dos mundos. La creación 
literaria en España e Hispanoamérica, hoy)
Labanyi, ]., Myth and History in the Contemporary Spanish Novel (Cambridge: 
Cambridge University Press 1989)
Navajas, G., Teoría y  práctica de la novela española posmoderna (Barcelona:
Edicions del Malí 1987)
Quimera nr. 106-107  (1991) (Themanummer ‘Los diez mejores libros españoles 
desde la transición democrática’)
Ramos Gascón, A. (red.), España hoy 11. Cultura (Madrid: Cátedra 1991)
Revista de Occidente nr. 98-99 (Themanummer ‘Narrativa española actual’) 
Revista de Occidente nr. 122-123 (Themanummer ‘España a comienzos de los 90 ’ ) 
Steenmeijer, M., ‘Postmodernisme in de Spaanse literatuur’ (Forum der letteren 
september 1992, pp. 174-189)
Valles Calatrava, J.R., La novela criminal española (Granada: Universidad de 
Granada 1991)
Villanueva, D. e.a. (red.), Los nuevos nombres: 1975-1980  (deel ix  van F. Rico 
[red.], Historia y  crítica de la literatura española) (Barcelona: Crítica 1992)
H o o f d s t u k  7:
I n l e i d i n g  l e t t e r k u n d e  S p a a n s - A m e r i k a
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : a l g e m e e n  
Ainsa, F., Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (Madrid: Gredos 1986) 
Anderson Imbert, E., Historia de la literatura hispanoamericana ir. Epoca contem­
poránea (5 de druk: México: Fondo de Cultura Económica 1970)
Bellini, G., Historia de la literatura hispanoamericana (Madrid: Castalia 1985) 
Brotherston, G., The Emergence ofthe Latin American Novel (Cambridge: 
Cambridge University Press 1977)
Brushwood, J. S., The Spanish American Novel: A Twentieth Century Survey 
(Austin: University o f Texas Press 1975)
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Fernández Moreno, C. (red.), América Latina en su literatura (7de druk: México: 
Siglo x x i  1980)
Flores, A. (red.), Spanish American Authors: The Twentieth Century (New York:
H.W. Wilson 1992)
Foster, D.W. (red.), A Dictionary of Contemporary Latin American Authors (Tempe, 
Arizona: Center for Latin American Studies 1975)
Idem (red.), Handbook o f Latin American Literature (New York: Garland 1992) 
Franco, J., The Modern Culture o f Latin America: Society and the Artist 
(Flarmondsworth: Penguin 1970)
Idem, An Introduction to Spanish-American Literature (3 de druk: Cambridge: 
Cambridge University Press 1994)
Goic, C. (red.), Historia y  crítica de la literatura hispanoamericana 111: Epoca 
contemporánea (Madrid: Crítica 1988)
Grossmann, R., Geschichte und Probleme der lateinamerikanischen Literatur 
(München: M ax Hueber 1969)
Henríquez Ureña, Pedro, Las corrientes literarias en la América Hispánica (4 de 
herdruk: Mexico: Fondo de Cultura Económica 1978)
Klein, L. S. (red.), Latin American Literature in the 20th Century. A Guide 
(Harpenden: Oldcastle Books 1988)
Lasarte, F. en K.S. Wellinga, De eeuwige ontdekking. Inleiding in de Spaans- 
Amerikaanse literatuur (Bussum: Coutinho 1996)
Lechner, J. en L. Iñigo-Madrigal, Spaans-Amerikaanse letterkunde (Utrecht: Het 
Spectrum 1986)
Lindstrom, N., Twentieth-Century Spanish American Fiction (Austin: Texas 
University Press 1994)
Oviedo, J. M., Historia de la literatura hispanoamericana (2 delen: Madrid: Alianza 
1995)
Roloff, V. &  H. Wentzlaff-Eggebert, Der hispanoamerikanische Roman (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1992; 2 delen)
Sáinz de Medrano, L., Historia de la literatura hispanoamericana (Desde el 
Modernismo) (Madrid: Taurus 1989)
Solé, C. A. &  M. Abreu (red.), Latin American Writers (3 delen) (New York: 
Scribner 1989)
Steenmeijer, M., Mythenbouwers van de Nieuwe Wereld. Over de literatuur van 
Spaans-Amerika (Amsterdam: Wereldbibliotheek 1996)
Vogel, H.Ph., Geschiedenis van Latijns-Amerika (4de druk: Utrecht: Het Spectrum 
1992)
Williamson, E., The Penguin History o f Latin America (London: Allen Lane/The 
Penguin Press 1992)
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H o o f d s t u k  8: H e t  m o d e r n i s m o  ( 1 8 7 5 - 1 9 1 6 )  
B r o n n e n
Cillóniz, A. (red.), Poesía hispanoamericana (Madrid: Alborada 1989) (‘Poética’ 
van José Martí en ‘Tuércele el cuello al cisne’ van Enrique González Martínez) 
Darío, Rubén, Prosas profanas (6de druk: Madrid: Espasa-Calpe 1967)
Idem, Cantos de vida y  esperanza (12de druk: Madrid: Espasa-Calpe 1971)
Martí, José, Sus mejores páginas (México: Porrúa 1970)
Idem, Poesía Completa I  (La Habana: Letras Cubanas 1993) (‘Poética’)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : a l g e m e e n  
Castillo, H. (red.), Estudios críticos sobre el modernismo (Madrid: Gredos 1968) 
González, A., La novela modernista hispanoamericana (Madrid: Gredos 1987) 
Gullón, R. (red.), El modernismo visto por los modernistas (Barcelona: 
Guadarrama/Punto Omega 1980)
Gutiérrez Girardot, R., Modernismo. Supuestos históricos y  culturales (México: 
Fondo de Cultura Económica 1988)
Henríquez Ureña, M., Breve historia del Modernismo (México: Fondo de Cultura 
Económica 1954)
Iñigo Madrigal, L. (red.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo ir. Del 
neoclasicismo al modernismo (Madrid: Cátedra 1987)
Jitrik, N., Las contradicciones del modernismo (México: El Colegio de México 1979) 
Litvak, L. (red.), El Modernismo (Madrid: Taurus 1975)
Oviedo, J.M. Miguel, Breve historia del ensayo hispanoamericano (Madrid: Alianza
1991)
Paz, O., Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (Barcelona: Seix Barral 
1974)
Polo García, V., El modernismo (2 delen) (Barcelona: Montesinos 1987)
Rama, A., Las máscaras democráticas del modernismo (Montevideo: Fundación 
Angel Rama 19 8 5)
Schulman, I.A., Génesis del modernismo: Martí, Nájera, Silva, Casal (México: El 
Colegio de México 1966)
Idem (red.), Nuevos asedios al modernismo (Madrid: Taurus 1987)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : R u b é n  D a r í o  
Navarro Tomás, T., ‘Ritmo y  armonía en los versos de Darío’ (in: Los poetas en sus 
versos, Barcelona: Ariel 1973)
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Paz, O., ‘El caracol y  la sirena (Rubén Darío)’ (in: Cuadrivio, México: Joaquín 
Mortizi965)
Rama, A., Rubén Darío y  el modernismo (Caracas: Biblioteca Universidad Central 
de Venezuela 1970)
H o o f d s t u k  9:
D e  h i s t o r i s c h e  a v a n t - g a r d e  ( 19 14 - 19 3 0 )
B r o n n e n
Girondo, Oliverio, Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. Calcomanías y  otros 
poemas (2de druk: Madrid: Visor 1995)
Schwartz, J. (red.), Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y  críti­
cos (Madrid: Cátedra 1991)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : a l g e m e e n  
Osorio Tejeda, N., ‘Para una caracterización histórica del vanguardismo literario 
hispanoamericano’ (in: Revista Iberoamericana 114 -115  [1981], pp. 227-254) 
Idem, Manifiestos, proclamas y  polémicas de la vanguardia literaria hispanoameri­
cana (Caracas: Biblioteca Ayacucho 1988)
Paz, O., Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral 1974)
Pizarro, A., ‘Sobre la vanguardia en América Latina. Vicente Huidobro’ (in: Revista 
de crítica literaria latinoamericana y  111,  no. 15 [1982], pp. 109-120)
Schwartz, J., Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y  críticos 
(Madrid: Cátedra 1991)
Steenmeijer, M., ‘Las vanguardias latinoamericanas: el estado de cosas’, (in: Foro 
hispánico5 [i9 9 3 ]> PP-119-135)
Verani, H., Las vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y  
otros escritos) (2de editie: México, Fondo de Cultura Económica 1990) 
Weisgerber, J. (red.), Les avant-gardes littéraires au x x e  siécle (2 delen) (Budapest: 
Akadémiai Kiadó 1984)
Wentzlaff-Eggebert, H. (red.), Europäische Avantgarde im lateinamerikanischen 
Kontext. Akten des internationalen Berliner Kolloquiums 1989/La Vanguardia 
Europea en el Contexto Latinoamericano. Actas del Coloquio Internacional de 
Berlín 1989 (Frankfurt am Main: Vervuert 1991)
Idem, ‘Sieben Fragen und sieben vorläufige Antworten zur Avantgarde in 
Lateinamerika’ (in: Iberoromaniano. 33 [1991], pp. 125-139)
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H o o f d s t u k  10 : D e  v i e r  g r o t e  d i c h t e r s  
B r o n n e n
Alazraki, J. (red.), Jorge Luis Borges (Madrid: Taurus 1976) (‘Tranvías’)
Borges, Jorge Luis, La cifra (2de druk: Madrid: Alianza 1981) (‘El ápice’)
Idem, Obras Completas (3 delen) (Barcelona: Emecé 1989)
Neruda, Pablo, Obras Completas I  (4de druk: Buenos Aires: Losada 1973)
Paz, Octavio, Salamandra (iste herdruk van de 5 de editie: Mexico: Joaquín Mortiz 
1985)
Ramoneda, A., Antología poética de la generación del 27 (Madrid: Castalia 1990) 
(Citaat van Pablo Neruda uit Caballero verde para la poesía)
Vallejo, César, Obra poética (Madrid: Colección Archivos 1988)
V e r t a l i n g e n  v a n  g e n o e m d e  e n  g e c i t e e r d e  w e r k e n  
Borges, Jorge Luis, Gedichten (Amsterdam: De Bezige Bij 1980; vert.: Robert 
Lemm) (Fragmenten uit ‘Ochtendgloren’ en ‘Aan de nachtegaal’)
Idem, ‘Gedichten’ (in: Yang 1993, nr. 4-5, pp. 7-12; vert.: Paul Claes) (‘Het hoogte­
punt’)
Idem, De onzichtbare roos (Amsterdam: Aalders 1995; vert.: Erik Coenen) 
(Fragment uit ‘Het ogenblik’)
Neruda, Pablo, Twintig liefdesgedichten en een wanhoopslied (Amsterdam: Bert 
Bakker 1996; vert.: Barber van de Pol) (Fragmenten uit ‘Cuerpo de mujer’ en 
‘Vannacht kan ik’ )
Idem, Canto general (Gent: Masereelfonds 1984; vert.: Mark Braet, Willy 
Spillebeen en Bart Vonck) (Fragment uit ‘De United Fruit Company’)
Vallejo, César, Dichters van nu 7. Bloemlezing uit de poëzie van César Vallejo (Gent: 
Poëziecentrum 1995; vert.: Bart Vonck) (Fragmenten uit ‘x x x v i ’ en uit 
‘Spanje, laat deze kelk aan mij voorbijgaan’)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r :  p e r  a u t e u r  
C é s a r  Va l l e j o
Cuadernos Hispanoamericanos nr. 454-455 en nr. 456-457 (1988) (themanum­
mers)
Ferrari, A. (red.), César Vallejo, Obra poética (Madrid: Colección Archivos 1988) 
Franco, J., César Vallejo. The Dialectics ofPoetry and Silence (Cambridge: 
Cambridge University Press 1976)
Higgins, J., César Vallejo en su poesía (Lima: Seglusa 1989)
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Larrea, J., César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razón (Córdoba: 
Universidad de Córdoba 1958)
Ly, N. (red.), César Vallejo: La escritura y  lo real (Madrid: Ediciones de la Torre
1988)
Martínez García, F., César Vallejo. Acercamiento al hombre y  al poeta (León:
Colegio Universitario 1976)
Merino, A. (red.), En torno a César Vallejo (Madrid: Júcar 1988)
Neale-Silva, E., César Vallejo en su fase trílcica (Madison: University o f Wisconsin 
Press 1975)
Ortega, J. (red.), César Vallejo (Madrid: Taurus 1975)
Ortega, J., La teoría poética de César Vallejo (Providence: Del Sol 1986)
Revista Iberoamericana nr. 7 1 (1970) (themanummer)
P a b l o  N e r u d a
Alazraki, J., Poética y  poesía de Pablo Neruda (New York: Las Américas 1965)
Costa, R. de, The Poetry o f Pablo Neruda (Cambridge, Mass./London: Harvard 
University Press 1979)
Flores, A. (red.), Aproximaciones a Pablo Neruda (Barcelona: Ocnos 1974)
Idem, Nuevas aproximaciones a Pablo Neruda (México: Fondo de Cultura 
Económica 1987)
Riess, F., The Word and the Stone. Language and Imagery in Neruda’s Canto General 
(London: Oxford University Press 1972)
Rodríguez Monegal, E., El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda (Buenos 
Aires: Losada 1966)
Sicard, A., El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid: Gredos 1981)
J o r g e  L u i s  B o r g e s  
Cheselka, P., The Poetry and Poetics o f Jorge Luis Borges (New York: Peter Lang 
1987)
Gertel, Z., Borges y  su retorno a la poesía. (New York: University o f Iowa and Las 
Américas 1969)
L’Herne (Cahiers) 1964 (themanummer)
Iberoromania 1975, nr. 3 (themanummer)
Revista Iberoamericana nr. 10 0 -10 1 (1977)
Rodríguez Monegal, E., Borges, hacia una lectura poética (Madrid: Guadarrama 
1976)
Idem, Jorge Luis Borges. A  Literary Biography (New York: E.P. Dutton 1978)
Sucre, G., Borges, el poeta (Caracas: Monte Avila 1974)
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Vázquez, M. E., Borges. Esplendor y  derrota (Barcelona: Tusquets 1996)
Zie ook het literatuuroverzicht van hoofdstuk 12.
O c t a v i o  P a z
Chiles, E , Octavio Paz: The MythicDimensión (New York: Peter Lang 1987) 
Cuadernos Hispanoamericanos nr. 343-345 (1979) (themanummer)
Fein, J., Toward Octavio Paz. A  Reading ofhis Major Poems (Lexington: University 
of Kentucky Press 1986)
De Gids 1984, nr. 7 (themanummer)
Gimferrer, P., Lecturas de Octavio Paz (Barcelona: Anagrama 1980)
Idem (red.), Octavio Paz (Madrid: Taurus 1982)
Insulanv. 532-533 (1991) (themanummer)
Magis, C. H., La poesía hermética de Octavio Paz (México: El Colegio de México 
1978)
Phillips, R., The Poetic Modes of Octavio Paz (London: Oxford University Press 
1972)
Revista Iberoamericana nr. 74 (1971) (themanummer)
Román, J., Octavio Paz (New York: Chelsea House 1993)
Wilson, J., A Study ofhis Poetics (Cambridge: Cambridge University Press 1979) 
Idem, Octavio Paz (Boston: Twayne 1986)
H o o f d s t u k  1 1 :  H e t  c r i o l l i s m o  ( 1 9 1 6 - 1 9 4 0 )
B r o n n e n
Güiraldes, Ricardo, Don Segundo Sombra (Madrid: Castalia 1990)
Icaza, Jorge, Huasipungo (Madrid: Cátedra 1994)
Quiroga, Horacio, Cuentos (Madrid: Cátedra 1991)
Rivera, José Eustasio, La vorágine (Madrid: Cátedra 1990)
V e r t a l i n g e n  v a n  g e n o e m d e  e n  g e c i t e e r d e  w e r k e n  
Alegría, Ciro, Hongerige honden (Amsterdam: Fragment 1988; vert.: Danny 
Meynderts &  Saskia Otter)
Arguedas, José María, De diepe rivieren (Amsterdam: Meulenhoff 1980; vert.: 
Mariolein Sabarte Belacortu)
Asturias, Miguel Angel, De doem van de maís (Amsterdam: Wereldbibliotheek 
1980; vert.: J.A. van Praag)
Azuela, Mariano, Het ravijn (Amsterdam: Meulenhoff 1979; vert.: Elly Poppe- 
Stolk)
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Güiraldes, Ricardo, Don Segundo Sombra (Den Haag: Succes 1956; vert.:
J. Slauerhoff en R. Schreuder)
Icaza, Jorge, Huasipungo (Bussum: Het Wereldvenster; Den Haag: Novib; Brussel: 
n c o s  1980; vert.: Diety Boersma, Els Broers, Truus van Delft en Tineke 
Groot)
Quiroga, Horacio, Verholen van liefde, waanzin en dood (Amsterdam: Coppens &  
Frenks 1995; vert.: Maarten Steenmeijer)
Rivera, José Eustasio, Het dodenwoud (Antwerpen: Die Poorte 1948; vert.:
J. Kluyskens)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r  
Alonso, C. J., The Spanish American Regional Novel. Modernity and Autochthony 
(Cambridge: Cambridge University Press 1990)
Beardsell, P. R., Quiroga: Cuentos de amor de locura y  de muerte (London: Grant & 
Cutleri986)
Cornejo Polar, A., ‘La novela indigenista: un género contradictorio’ (in: Texto 
crítico nr. 14  [1979], pp. 58-70)
Lazo, R , La novela andina (México: Porrúa 1991)
Ordóñez, M. (red.), La vorágine: textos críticos (Bogotá: Alianza Editorial 
Colombiana 1987)
Portal, M., Proceso narrativo de la revolución mexicana (Madrid: Espasa-Calpe 
1980)
Rodríguez-Luis, J., Hermenéutica y  praxis del indigenismo. La novela indigenista de 
Clorinda Matto a José María Arguedas (Mexico: Fondo de Cultura Económica 
1980)
Roloff, V. &  H. Wentzlaff-Eggebert, Der Hispanoamerikanische Roman Band I. Von 
den Anfängen bis Carpentier (Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft
1992)
Sommers, J., ‘The Indian-Oriented Novel in Latin America: New Spirit, New 
Forms, New Scope’ (in: Journal o f Inter-American Studies, 6 [1964], nr. 2, pp. 
249-265)
Steenmeijer, M., ‘De schaduw van de dood. Over de verhalen van Horacio 
Quiroga’ (in: Horacio Quiroga, Verhalen van liefde, waanzin en dood, 
Amsterdam: Coppens &  Frenks 1995, pp. 105-114 )
Vargas Llosa, M., ‘Tres notas sobre Arguedas’ (in: J. Lafforgue [red.], Nueva novela 
latinoamericana. Buenos Aires: Paidos 1975, pp. 30-54)
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H o o f d s t u k  12 : M o d e r n i s m e  e n  
p o s t m o d e r n i s m e :  d e  n u e v a  n o v e l a  ( 19 4 0 - )
B r o n n e n
Borges, Jorge Luis, Prosa completa 2 (Barcelona: Bruguera 1985)
Carpentier, Alejo, Tientos, diferencias y  otros ensayos (Barcelona: Plaza y  Janés 
1984)
Cortázar, Julio, Rayuela (4de druk; Madrid: Cátedra 1988)
Idem, Ceremonias (Barcelona: Seix Barral 1983)
Fuentes, Carlos, Terra nostra (2de druk: Barcelona: Seix Barral 1985)
Galeano, Eduardo, Memoria del fuego I. Los nacimientos ( í jde  druk: Madrid: Siglo 
Veintiuno 1989)
García Márquez, Gabriel, Cien años de soledad (Madrid: Cátedra 1984)
Onetti, Juan Carlos, El pozo. Para una tumbra sin nombre (Madrid: Mondadori 
1990)
Posse, Abel, Los perros del Paraíso (Barcelona: Argos Vergara 1983)
Vargas Llosa, Mario, Conversación en La Catedral (íqde  druk; Barcelona: Seix 
Barral 1981)
Idem, Historia de Mayta (Barcelona: Seix Barral 1984)
Idem, A Writer’s Reality (Boston, New York &  London: Houghton Mifflin 1991)
V e r t a l i n g e n  v a n  g e n o e m d e  e n  g e c i t e e r d e  w e r k e n  
Arlt, Roberto, Dezevengekken (Amsterdam: Coppens &  Frenks 1993; vert.: 
Mariolein Sabarte Belacortu)
Idem, De vlammenwerpers (Amsterdam: Coppens &  Frenks 1994; vert.: Mariolein 
Sabarte Belacortu)
Bombal, María Luisa, Vandaagheb ik mijn minnaar gezien (Amsterdam: 
Wereldbibliotheek 1992; vert.: Henriétte Aronds &  Elisabeth van Elsen) 
Borges, Jorge Luis, DeAleph  (3de druk; Amsterdam: De Bezige Bij 1976; vert.: 
Annie Sillevis)
Idem, D eZahir (2de druk; Amsterdam: De Bezige Bij 1973; vert.: A. Sillevis) 
Cortázar, Julio, Verzamelde verhalen (Amsterdam: Meulenhoff 1995; vert.: Aliñe 
Glastra van Loon e.a.)
Idem, Rayuela: een hinkelspel (7de druk; Amsterdam: Meulenhof 1989; vert.: 
Barber van de Pol)
Fuentes, Carlos, De dood van Artemio Cruz (Amsterdam: Meulenhoff 1987; vert.: 
Joh an n a V uyk-B osdriesz)
Idem, De oudegringo (Amsterdam: Meulenhoff 1988; vert.: Jean Schalekamp)
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Galeano, Eduardo, De aderlating van een continent (Amsterdam: Van Gennep 
1976; vert.: Mariolein Sabarte Belacortu)
Idem, Kroniek van het vuur 1, 2 & 3  (Amsterdam: Van Gennep/Novib 1986 ,1987, 
1988; vert.: Dick Bloemraad)
García Márquez, Gabriel, Afval en dorre bladeren (Amsterdam: Meulenhoff 1974;
vert.: C.A.G. van den Broek)
Idem, Honderdjaar eenzaamheid (12de druk: Amsterdam: Meulenhoff 1980; vert.: 
C.A.G. van den Broek)
Núñez Cabeza de Vaca, Alvar, Schipbreukelingen (2de druk: Amsterdam: 
Meulenhoff 1992; vert.: G.J. Geers)
Onetti, Juan Carlos, De put (2de druk: Amsterdam: MeulenhofF 1996; vert.: 
Maarten Steenmeijer)
Idem, Het korte leven (Amsterdam: Coppens &  Frenks; vert.: Mariolein Sabarte 
Belacortu; in voorbereiding)
Idem, De w erf (Amsterdam: Meulenhoff 1978; vert.: Barber van de Pol)
Posse, Abel, De honden van het Paradijs (Houten: Het Wereldvenster 1989; vert.: 
Jacqueline Hulst)
Sábato, Ernesto, Over helden en graven (Amsterdam: Meulenhoff 1981; vert.: Ton 
Ceelen en Maarten Steenmeijer)
Vargas Llosa, Mario, De stad en de honden (Amsterdam: Meulenhoff 1964; vert.: 
J.G. Rijkmans)
Idem, Het groene huis (Amsterdam: Meulenhoff 1976; vert.: Mariolein Sabarte 
Belacortu)
Idem, Gesprek in De Kathedraal (2de druk; Amsterdam: Meulenhoff 1987; vert.: 
Aline Glastra van Loon)
Idem, De geschiedenis van Alejandro Mayta (Amsterdam: Meulenhoff 1986; vert.: 
Mieke Westra)
Idem, Een manier om ongeluk te bestrijden. Literaire autobiografie (Amsterdam: 
Meulenhoff 1996; vert.: M. Dijkstra)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : a l g e m e e n  
Bertens, H., The Idea o f the Postmodern. A History (London &  New York:
Routledge 1995)
Bertens, H. en T. D ’haen, Het postmodernisme in de literatuur (Amsterdam: De 
Arbeiderspers 1988)
Brotherston, G., The Emergence of the Latin American Novel (Cambridge: 
Cambridge University Press 1977)
Donoso, J., Historia personal del ‘boom’ (Barcelona: Anagrama 1972)
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Fokkema, D.W., Literary History, Modernism, and Postmodernism 
(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins 1984)
Fokkema, D. 8c E. Ibsch, Het modernisme in de Europese letterkunde (Amsterdam: 
De Arbeiderspers 1984)
Fuentes, C ,  La nueva novela hispanoamericana (Mexico: Joaquín Mortiz 1969) 
Gonzalez Echevarría, R., The Voice o f the Masters. Writing and Authority in Modern 
Latin American Literature (Austin: University o f Texas Press 1985)
Idem, Myth and Archive. A  Theory of Latin American Narrative (Cambridge: 
Cambridge University Press 1990)
Harss, L. 8c B. Dohmann, Into the Mainstream. Conversations with Latin American 
Writers (New York: Harper and Row 1968)
Hutcheon, L., A  Poetics o f Postmodernism. History, Theory, Fiction (New York 8c 
London: Routledge 1988)
King, J. (red.), Modern Latin American Fiction: A  Survey (London: Faber and Faber 
1987)
Levitt, M. P., Modernist Survivors. The Contemporary Novel in England, the United 
Sates, France, and Latin America (Columbus: O hio State U n iversity  Press
1987)
MacAdam, A. J., Modern Latin American Narratives: The Dreams o f Reason 
(Chicago: University o f Chicago Press 1977)
McHale, B., Postmodernist Fiction (New York 8c London: Methuen 1987) 
McMurray, G. R , Spanish American Writing Since 1941 :  A  Critical Survey (New 
York: Frederick Ungar 1987)
Martin, G., Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth 
Century (London 8c New York: Verso 1989)
Shaw, D. L., Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid: Cátedra 1981) 
Sklodowska, E., La parodia en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985) 
(Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins 1991)
Smyth, E. J., Postmodernism and Contemporary Fiction (London: B.T. Batsford
1991)
Steenmeijer, M., ‘Modernisme en postmodernisme in de Spaans-Amerikaanse 
literatuur’ (in: C. van Esch 8c M. Steenmeijer [red.], Symposium Spaans in 
onderwijs, onderzoek en bedrijfsleven 1. Nijmegen: Vakgroep Spaans 1990, 
PP-5-15)
Idem, Mythenbouwers van de Nieuwe Wereld. Over de literatuur van Spaans- 
Amerika (Amsterdam: Wereldbibliotheek 1996)
Swanson, P. (red.), Landmarks in Modern Latin American Fiction (London 8c New 
York: Routledge 1990)
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Swanson, P., The New Novel in Latin America. Politics and Popular Culture after the 
Boom (Manchester/New York: Manchester University Press 1995)
Thiher, A., Words in Reflection. Modern Language Theory and Postmodern Fiction 
(Chicago &  London: University o f Chicago Press 1984)
S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : p e r  a u t e u r
J o r g e  L u i s  B o r g e s  
Balderston, D., Out o f Context. Historical Reference and the Representation of 
Reality in Borges (Durham &  London: Duke University Press 1993) 
Bell-ViUada, G. H., Borges and His Fiction: A  Guide to His M ind and Art (Chapel 
Hill: University o f North Carolina Press 1981)
Bloom, H. (red.), Jorge Luis Borges (New York: Chelsea House 1986)
Giovanni, N. T. di, The Borges Tradition (London: Constable 1995)
Lindstrom, N, Jorge Luis Borges. A  Study o f the Short Fiction (Boston: Twayne
1990)
Literair Paspoorf maart/april 1982 (themanummer)
Shaw, D. L., Borges: ‘Ficciones’ (London: Grant &  Cutler 1976)
(Zie 00k het literatuuroverzicht van hoofdstuk 10)
J u l i o  C o r t á z a r  
Berg, W. B., Grenz-Zeichen Cortázar. Leben und Werk eines argentinischen 
Schriftstellers der Gegenwart (Frankfurt a.M.: Vervuert 1991)
Boldy, S., The Novels o f Julio Cortázar (Cambridge: Cambridge University Press 
1980)
Peavler, T. Julio Cortázar (Boston: Twayne 1990)
Picón Garfield, E., Julio Cortázar (New York: Frederick Ungar 1975)
C a r l o s  F u e n t e s
Brody, R. 8c C. Rossman (red.), Carlos Fuentes. A  Critical View (Austin: University 
o f Texas Press 1982)
Faris, W. B., Carlos Fuentes (New York: Frederick Ungar 1983)
Fuentes, C., M yself with Others. Selected Essays (New York: Farrar, Straus &  Giroux
1988)
González, A., Carlos Fuentes: Life, Work and Criticism (Fredericton: York Press 
1987)
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G a b r i e l  G a r c í a  M á r q u e z  
Bell-Villada, G. H., García Márquez. The Man and His Work (Chapel Hill &  
London: The University o f North Carolina Press 1990)
Fuentes, C., Gabriel García Márquez and the Invention o f America (Liverpool: 
Liverpool University Press 1987)
García Márquez, G., El olor de la guayaba. Conversaciones con Plinio Apuleyo
Mendoza (Barcelona: Bruguera 1982; Ned. vert. De geur van guave. Gesprekken 
met Plinio Apuleyo Mendoza. Meulenhoff: Amsterdam 1983)
McGuirk, B. &  R. Cardwell (red.), Gabriel García Márquez: New Readings 
(Cambridge: Cambridge University Press 1987)
Minta, S., Gabriel García Márquez. Writer o f Colombia (London: Jonathan Cape
1987)
Vargas Llosa, M., García Márquez: Historia de un deicidio (Barcelona: Barrai 1971)
J u a n  C a r l o s  O n e t t i  
Millington, M., An Analysis o f the Short Stories o f Juan Carlos Onetti. Fictions of 
Desire (Lewiston, N.Y.: Edwin Mellen Press 1993)
Kadir, D., Juan Carlos Onetti (Boston: Twayne 1977)
M a r i o  V a r g a s  L l o s a  
Booker, M. K., Vargas Llosa Among the Postmodernists (Gainesville: University 
Press o f Florida 1994)
Castro-Klarén, S., Understanding Mario Vargas Llosa (Columbia: University of 
South Carolina Press 1990)
O’Bryan-Knight, J., The Story o f the Storyteller: La tía Julia y  el escribidor, Historia 
de Mayta, and El hablador by Mario Vargas Llosa (Amsterdam & Atlanta: 
Rodopi 1995)
Oviedo, J. M., Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad (Barcelona: Seix 
Barrai 1982)
Rossman, C. &  A. W. Friedman (red.), M. Vargas Llosa. A  Collection of Critical 
Essays (Austin: University o f Texas Press 1978)
Vargas Llosa, M., El pez en el agua. Memorias (Barcelona: Seix Barrai 1993; Ned.
vert. De vis in het water. Amsterdam: Meulenhoff 1994)
Williams, R., Mario Vargas Llosa (New York: Frederick Ungar 1986)
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S e c u n d a i r e  l i t e r a t u u r : d e  n i e u w e  h i s t o r i s c h e  r o m a n
Balderston, D. (red.), The Historical Novel in Latin America (Gaithersburg, MD: 
Hispamérica 1986)
González Echevarría, R. (red.), Historia y  ficción en la narrativa hispanoamericana 
(Caracas: Monte Avila 1984)
Hermans, H. &  M. Steenmeijer (red.), La nueva novela histórica hispanoamericana 
(Amsterdam &  Atlanta: Rodopi 1991)
Menton, S., Latin America’s New Historical Novel (Austin: University o f Texas Press
1993)
Pastor, B., Discurso narrativo de la Conquista de América (La Habana: Casa de las 
Américas 1983)
Souza, R. D., La historia en la novela hispanoamericana moderna (Bogotá: Tercer 
Mundo 1988)
Wesseling, E., Writing History as a Prophet. Postmodernist Innovations o f the 
Historical Novel (Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins Publishing 
Company 1991)
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Acento Cultural —  87 
Actual —  186 
adanismo —  76 ,80  
Aírikaanse invloed —  v i 
Aguirre, Lope de —  264 
Alarcón, Pedro Antonio de —  12 
El sombrero de tres picos —  12 
Alas, Leopoldo, zie Clarín 
Alberti, Rafael —  5 4 ,55 ,5 7 ,5 9 , 61, 
62, 69, 200
Marinero en tierra —  56 
‘El mar. La mar’ 56 
Sobre los ángeles —  59 ,60  
‘El ángel desconocido’ 59 
‘Un fantasma recorre Europa...’ 61 
La arboleda perdida —  54 
Aldecoa, Ignacio —  86 
Alegría, Ciro —  229 ,230
Los perros hambrientos —  229 
Aleixandre, Vicente —  5 4 ,5 5 ,6 1 ,7 1 , 
81
Sombra del paraíso —  71, 81 
Alemán, Mateo
Guzmán de Alfarache —  2 
Alfons XII —  4 
AlfonsXIII —  4 ,5 3 ,6 0  
Allende, Isabel —  266 
Allende, Salvador —  202 
Alonso, Dámaso —  5 4 ,5 5 ,6 1 ,7 0 ,8 1  
Hijos de la ira —  70, 81
‘Insomnio’ —  70 
Am adeusI —  4 
Amadís de Gaula —  244 
Amauta —  180 
americanistas —  243 
Anderson Imbert, Enrique —  185 
apertura —  84, 85 
Apollinaire, Guillaume —  183 
Aragón, Louis —  53 
Araucaniérs —  197 
Arguedas, José María —  229 ,230 , 
244
Los ríos profundos —  230 
arielismo —  174 
Arlt, Roberto —  238 
Los siete locos —  238 
Los lanzallamas —  238 
Asturias, Miguel Angel —  18 7 ,229 , 
2 30 ,2 32 ,2 4 4  
Hombres de maíz —  230 
Ateneo van Sevilla —  54 
Aub, Max —  75 
Ayala, Francisco —  75 
Azorín —  32 ,34  
Azteken —  vi, 252, 264 
Azúa, Félix de —  10 9 ,113  
Azuela, Mariano —  2 18 ,2 19  
Los de abajo —  218, 219 
Balcells, Carmen —  235 
Balzac, Honoré de —  257
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Baroja, Pío —  3 2 -3 8 ,4 0 ,5 3 ,10 0  
La lucha por la vida —  35 
Zalacaín el aventurero —  36 
Las inquietudes de Shanti Andía
—  36
El árbol de la ciencia —  36-38 
barok —  2, 244 
Barraca, La —  69 
Bar ral —  109 
Barth, John —  203 
Baskenland
literatuur —  v  
Baudelaire, Charles —  155 
Beauvoir, Simone de —  234 
Bécquer, Gustavo Adolfo —  57 
behaviorisme —  90 
Benet,Juan —  10 2 ,10 5 ,10 7 -10 9  
Volverás a Región —  107-109 
Una meditación —  109 
Un viaje de invierno —  109 
Saúl ante Samuel —  109 
En la penumbra —  109 
Berkeley, George —  202 
Bernard, Claude —  12
Introduction a l’étude de la 
médecine expérimentale —  12 
Beyle, Marie-Henri, zie Stendhal 
Bioy Casares, Adolfo —  232,243 
Blanchot, Maurice —  203 
Boedo-groep —  185 
Bogart, Humphrey —  127 
Bolívar, Simón —  15 1 ,17 2 , 267 
Bombal, María Luisa —  238 
La última niebla —  238 
La amortajada —  238 
boom —  10 2 ,2 3 2 ,2 33 ,2 35 ,2 5 8 ,2 6 6  
Borges, Jorge Luis —  6 6 ,12 7 ,17 7 , 
17 8 ,18 3 -18 5 ,18 7 ,18 9 , 202- 206,
208, 209, 232, 236 ,2 4 1-2 4 3 ,24 8 , 
251,255
‘Ultraísmo’ —  5 3 ,5 5 ,17 7 ,18 0 , 
183-186, 203, 204 
‘Tranvías’ —  203 
Fervor de Buenos Aires —  204 
‘Amanecer’ —  202 
Ficciones —  232, 241, 242 
‘Pierre Menard, autor del Quijote’
—  242
‘Las ruinas circulares’ —  241 
ElAleph  —  2 32 ,2 4 1 
‘El instante’ —  205 
‘Al ruiseñor’ —  206 
La cifra —  208 
‘El ápice’ —  207 
Bosch, Jeroen —  255 
Bourbons —  3 ,4 ,15 0  
Bousoño, Carlos —  81 
Bretón, André —  195,208  
Brines, Francisco —  83 
Buñuel, Luis —  2 3 ,53 ,6 6  
Nazarín —  23 
Tristana —  23 
Burgeroorlog, Spaanse —  5 5 ,6 0 ,6 1, 
69 ,74-76 ,79 , 80, 83, 85 ,9 0 ,9 2 , 
9 5 ,10 3 ,10 5 ,10 8 ,1 13 ,12 8 ,13 0 , 
19 5 ,19 6 ,2 0 0 ,2 3 3  
Caballero, Fernán —  8 
La Gaviota —  8 
Caballero Bonald, José María —  83 
Caballo verde para la poesía —  6 1,20 0  
Cabrera Infante, Guillermo —  262 
CaféPombo —  50 
Calderón de la Barca, Pedro —  2, 41, 
69
La vida es sueño —  41 
Calvino, Italo —  203, 234
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Camus, Albert —  77 
Cancioneros —  56 
Capone, Al —  117  
Cárdenas, Lázaro —  253 
Carlisten —  4 ,4 4  
Carmen —  55 
Carnero, Guillermo —  112  
Carpentier, Alejo —  187, 232, 244, 
245,248 , 262
El reino de este mundo —  244 
Los pasos perdidos —  245 
Casa de las Américas —  234 
Casal, Julián del —  159 ,16 0  
‘La canción de la morfina’ 159 
Castalia —  86
Castellet, José María —  8 7 ,10 9 ,1 10  
La hora del lector —  87,109  
Nueve novísimos poetas españoles
—  109
Castro, Fidel —  15 1,2 3 3 , 234 
Catalonié —  32 
economie —  3 
literatuur —  v  
caudillismo —  15 1, 218 
Cela, Camilo José —  76-79, 84, 89, 
9 1,10 1- 10 5
La fam ilia de Pascual Duarte —  
77-80, 88
La colmena —  84, 88, 89, 9 1,10 3  
Vísperas, Festividad y  Octava de 
San Camilo del año 1936 en 
M adrid —  103 
Celaya, Gabriel —  81, 82 
Cantos iberos —  82 
‘La poesía es un arma cargada de 
futuro’ —  82 
Celestina, La —  25, 255 
Cernuda, Luis —  5 4 ,5 5 ,6 9 ,10 6  
La realidad y  el deseo —  55
Cervantes Saavedra, Miguel de —  2, 
3 , 1 1 ,2 3 ,4 2 ,  6 9 ,10 1 ,10 5 ,10 6 , 
12 7 ,15 7 ,2 4 2 ,2 5 5  
Don Quijote —  2 ,19 , 25, 4 1 ,10 0 , 
10 1, 242, 255 
Cézanne, Paul —  127 
Chacel, Rosa —  75 
Chandler, Raymond —  115 ,12 9  
ChilamBalam -boeken —  230 
Clarín —  7 ,15 ,17 - 19 ,2 9 ,10 6  
La Regenta —  7 , 1 5 , 16 , 19 ,  20 
Su único hijo —  19 
Columbus, Christoffel —  262-264 
conquistador conquistado —  263,264 
Conrad, Joseph —  223
Heart of Darkness —  223 
Contemporáneos —  18 0 ,18 6 ,2 0 8  
Contrareformatie —  256 ,257 
Coover, Robert —  203 
Coppée, François —  159 
Cortázar, Julio —  10 9 ,18 7 ,2 2 2 ,2 3 2 , 
234, 238, 243, 248, 249-253, 255, 
258, 262, 266 
Bestiario —  251, 252 
‘Carta a una señorita en París’ —  
251
Final del juego —  25 1,252  
‘No se culpe a nadie’ —  251 
‘La noche boca arriba’ —  252 
Las armas secretas —  252 
Έ 1 perseguidor’ 252 
Rayuela —  250-252 
cosmopolitas —  243 
costumbrismo —  8 ,152 , 216 
creacionismo —  5 3 ,5 5 ,17 9 - 18 1,18 3  
Cremer, Victoriano —  81 
criollismo —  17 7 ,17 8 ,2 15 -2 17 ,2 19 , 
223, 2 2 6 ,2 2 7 ,2 3 0 ,2 3 3 ,2 3 5 -2 3 8 , 
243
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criollos —  15 0 ,15 1  
Cubaanse revolutie —  233 ,234 ,253  
culturalismo —  112  
dadaïsme —  5 3 ,18 0 ,18 3 ,18 6 ,19 9  
Dalí, Salvador —  53,66  
Dante, Alighieri —  105 
D’Annunzio, Gabriele —  4 4 ,16 0  
II trionfo della morte —  160 
Darío, Rubén —  32 ,4 4 -4 8 ,155 -16 1, 
16 3 -16 9 ,17 9 ,18 3 ,2 10  
Azul —  15 7 ,16 1  
‘El rey burgués’ —  16 1 
Prosas profanas —  15 5 ,15 6 ,16 1 , 
163-166
‘Sonatina’ —  4 4 ,4 5 ,16 3 ,16 4  
‘El Cisne’ —  16 1, 210 
‘Yo persigo una forma’ —  164 
Cantos de vida y  de esperanza —  
165-167
‘ARoosevelt’ —  166 
‘Lo fatal’ —  167-169, 210 
Darwin, Charles —  26 ,35  
decadentisme —  3 1 ,4 5 ,17 5  
Delibes, Miguel —  8 6 ,10 1-10 5
La sombra del ciprés es alargada —  
80, 86
Cinco horas con Mario —  10 4 ,10 5  
Deneuve, Catherine —  23 
desastre, el —  3 2 ,3 6 ,1 16 ,16 7  
deshumanización —  57 ,59 -6 1, 68 
De Sica, Vittorio —  84 
destape —  1 15 , 1 16  
Destino —  86 
Destino —  87 
determinisme —  13 ,14  
Diana, prinses —  163 
Díaz, Porfirio —  17 9 ,2 17  
Díaz del Castillo, Bernardo —  244
Historia de la conquista de la 
Nueva España —  244 
Diego, Gerardo —  5 1,5 4 ,5 5 ,5 7 ,5 8 , 
6 1 ,7 1 ,8 1 ,18 3  
‘Guitarra’ —  51 
Poesía española. Antología 
19 15-19 31 —  54 ,58  
Poesía española (contemporáneos)
—  58 ,6 1 
D onjuán —  19 ,255  
Donne, John —  56 
Donoso, José —  262 
Dos Passos, John —  85,102  
Dostojevski, Fjodor —  220 
Drake, Francis —  248 
E^a de Queiroz, José Maria —  7 
NeefBazilio —  7 
Eco, Umberto —  203
De naam van de roos —  203 
Eliot, George —  7 
Eliot, T.S. —  6 7 ,13 1
The Waste Land —  67 
Enzensberger, Hans Magnus —  234 
erotische román —  115 
Escorial —  81 
Espadaña —  8 1,8 2  
España Peregrina, la esperpento —  45, 
4 6 ,4 8 ,79  
estridentismo —  18 0 ,18 6  
existentialisme —  7 7 ,10 0  
expressionisme —  18 0 ,18 3  
falangisme —  7 4 ,8 1,8 6  
Faulkner, William —  76 ,8 5 ,10 2 ,
12 7 ,2 35 ,2 4 6  
Fellini, Federico —  47 
Fernández, Emilio —  218 
Fernández de Oviedo, Gonzalo —  265 
Fernández Santos, Jesús —  86,88
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Los bravos —  88 
Ferres, Antonio —  87 
feuilleton —  115 
Filips II —  17 1 ,2 5 5 ,2 6 4  
fin de siècle —  3 1 ,4 4 ,4 7 ,17 1  
Flaubert, Gustave —  7 ,12 7 ,2 5 7 ,2 5 8  
Madame Bovary —  7 ,19  
Florida-groep —  185 
Fontane, Theodor —  7 
Effi Briest —  7 
Foucault, Michel —  203 
Franco y  Bahamonde, Francisco —  
ix , 4 ,7 4 ,7 5 , 84, 87, 9 5 ,1 10 ,1 14 , 
127
Franse Revolutie —  15 0 ,15 1  
Freud, Sigmund —  57,99  
Fuentes, Carlos —  10 9 ,1 19 , 202, 216, 
232, 234, 248 ,253 ,254-256 , 258, 
261, 262,266
La muerte de Artemio Cruz —
232, 2 54 ,2 55 ,2 6 1 
Terra nostra —  255-257 ,26 1,26 2  
Gringo viejo —  254 
futurisme —  5 0 ,5 3 ,17 9 ,18 0 ,18 3 , 
186, 204
Galeano, Eduardo —  119 , 234, 262, 
263
Memoria del fuego —  262 
Galicië
literatuur —  v  
Gallegos, Rómulo —  219, 226, 227 
Doña Bárbara —  225-227 
Gamboa, Federico —  217 
Santa —  217 
García Gutiérrez, Antonio —  2 
El trovador —  2 
García Lorca, Federico —  53-55,5 7, 
6 2-69 ,75> 81, 200
Canciones —  63, 65 
‘Canción de jinete’ 63, 65 
Romancero gitano —  65-68 
‘Romance de la luna, luna’ 65 
Poeta en Nueva York —  67, 68 
‘Danza de la muerte’ —  67 
El público —  68 
Bodas de sangre —  69 
Yerma —  69
La casa de Bernarda Alba —  69 
García Márquez, Gabriel —  10 5 ,10 9 , 
119 , 232 ,234 , 235, 243, 245- 247, 
249, 250 ,2 53 ,255 , 258, 261, 262, 
266
La hojarasca —  246, 261 
Cien años de soledad —  10 5 ,232 , 
24 3 ,24 7-24 9 ,2 6 1 
García Montero, Luis —  113  
‘Sonata triste para la luna de 
Granada’ —  113 
garcilasismo —  81 
Garcilaso —  2, 81 
Garcilaso de la Vega —  2 ,8 1 
Gaudí, Antoní —  117  
Gautier, Théophile —  159 
generación astillada —  75 
generación destruida —  75 
generación herida —  85 
generación del lenguaje —  110  
generación del medio siglo —  85 
Generatie v a n ’98 —  2 9 ,3 1-36 ,4 4  
Generatie van ’27 —  3 4 ,5 0 ,5 1,
54-57, 61, 69 -7 1,75 , 81, 82 ,128 , 
16 6 ,18 6 , 200, 208 
Generatie van 1950 —  83-87,105, 
10 7 ,10 9 ,12 7  
Generatie van ’68 —  10 1 , 1 0 2 , 1 1 3 , 1 1 4  
generatie van de oorlog —  85
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Generatie van de vriendschap —  55 
Gids, De —  53 
Gil de Biedma, Jaime —  83 
Gimferrer, Pere —  112  
Girondo, Oliverio —  184 ,18 5
Veinte poemas para ser leídos en el 
tranvía —  184 
‘Apunte callejero’ 184 
Goethe, Johann Wolfgang von —  264 
Gómez de la Serna, Ramón —  50-52 
‘Proclama futurista a los españo­
les’ —  50 
greguerías —  5 0 ,5 1 
Góngora, Luis de —  2,54-57 
González, Angel —  83 
González Martínez, Enrique —  165 
Los senderos ocultos —  165
‘Tuércele el cuello al cisne’ —
16 5 ,16 6  
Gorostiza, José —  186 
Gouden Eeuw —  2 ,3 ,17 ,5 4 , 69 
Goya y Lucientes, Francisco José —
25
Goytisolo, José Agustín —  83 
Goytisolo, Juan —  8 7 ,9 1 ,10 1 , 10 2 , 
10 5 ,10 6 ,2 3 4  
La resaca —  91 
Problemas de la novela —  87 
‘Para una Literatura Nacional 
Popular’ —  87 
La isla —  92 ,105  
Señas de identidad —  10 5 ,10 6  
Reivindicación del conde don Julián
—  10 5 ,10 6  
Juan sin tierra —  105 
Goytisolo, Luis —  86, 87 
Las afueras —  86 
Gracián, Baltasar —  157
Greene, Graham —  129 
grondwet van 1869 —  4 
Guelbenzu, José María —  113 
Guillén, Jorge —  5 4 ,5 5 ,5 8 ,5 9 ,6 1,6 9  
‘Perfección’ —  58 
Güiraldes, Ricardo —  219, 224-226, 
238
Don Segundo Sombra —
224-227,238 
Gutiérrez Nájera, Manuel —  157,
15 9 ,16 0 ,16 9  
Cuentos frágiles —  159 
Cuentos de color de humo —  159 
Habsburgers —  150 
Hammett, Dashiel —  1 15 ,12 7 ,12 9  
Hart, Maarten ’t —  202 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich —  
194
Hemingway, Ernest —  85,246 
Herbert, George —  56 
Hernández, Miguel —  81, 82 
historische avant-garde —  5 0 ,5 1, 
53-56, 6 6 ,6 8 ,7 5 ,17 0 ,17 5 , 
17 7 -18 0 ,18 6 ,18 7 ,18 9 ,19 4 ,19 6 , 
198, 20 3 ,20 4 , 208, 216, 217 
Hita, Arcipreste de —  106 
Hitchcock, Alfred —  127 
Hitler, Adolf —  74 
Hobbes, Thomas —  38 
Leviathan —- 38 
Homerus —  105, 246 
Odyssee —  246 
Huidobro, Vicente —  17 9 ,18 1,18 3  
‘Nonserviam’ —  181 
El espejo de agua —  181 
‘Arte poética’ —  18 1 
Altazor: El viaje en paracaídas —  
183
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Humboldt, Alexander von —  248 
Huysmans, J.K. —  4 4 ,17 1  
À  rebours —  17 1 
Icaza, Jorge —  228 ,229  
Huasipungo —  228 
idealistische roman —  12 ,2 5  
Inca’s —  v i ,  264 
indianismo —  227 
indigenismo —  227-229 
Isabella II —  4,28 
Jiménez, Juan Ramón —  3 2 ,54 ,55 , 
5 7 ,6 1 ,7 5 ,1 10 ,2 0 0  
Joyce, James —  7 6 ,10 0 ,10 1 , 10 5 ,
235,246
Ulysses —  10 1, 246 
Juan de la Cruz, San —  2, 41, 54,55, 
106
‘Noche oscura —  41 
Subida del Monte Carmelo —  41 
Juana Inés de la Cruz, Sor —  152, 208 
Kafka, Franz —  7 6 ,10 2 , 235, 246 
Die Verwandlung —  246 
Kant, Immanuel —  38
Kritik der reinen Vernunft —  38 
Karell —  255 
Keats, John —  112  
Kellendonk, Frans —  203 
Kierkegaard, S0ren Aabye —  41 
koloniale periode —  v i ,  15 0 ,15 2  
Krause, Karl Christian Friedrich —
14
krausismo —  12 ,14  
kubisme —  183,185  
Lacruz, Mario —  87 
Laforet, Carmen —  79,86 
Nada —  79, 80, 86 
Larra, Mariano José de —  2, 8 ,10 6  
artículos —  2, 8
Larrea, Juan —  18 3 ,19 4  
Larreta, Enrique —  17 1
La gloria de don Ramiro —  17 1 
Latino-Americano, El —  17 1 
Laye —  87
Lazarillo de Tormes —  2 
Le Carré, John —  129 
lector cómplice —  251 
lector hembra —  251 
Lewis, Sinclair —  85 
Lezama Lima, José —  232 
Paradiso —  232 
literatura light —  127 
Litoral —  55
López Pacheco, Jesús —  87 
López Salinas, Armando —  87 
Lugones, Leopoldo —  16 9 ,17 0  
Los crepúsculos del jardín —  169 
Lunario sentimental —  170 
Luis de León, Fray —  2 ,54 , 55 
Machado, Antonio —  54, 6 1,75 , 81 
Maeztu, Ramiro de —  32 
magisch realisme —  245,258 
Mallarmé, Stéphane —  155 
Mandragora —  180 
Mann, Thomas —  235 
Manrique, Jorge —  41 
Manzoni, Alessandro —  7 
Maples Arce, Manuel —  186 
Marechal, Leopoldo —  243 
Marías, Javier —  113 ,1 14 ,12 3 - 12 5  
Los dominios del lobo —  123 
El hombre sentimental —  124 
Todas las almas —  124  
Corazón tan blanco —  124 
Marinetti, Filipo Tommaso —  50 ,179  
Futuristisch Manifest —  50 ,179  
Márquez, Nicolás —  245
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Marsé, Juan —  87 
Martí, José —  157 -16 0 ,17 1-17 4  
‘Poética’ —  158 
Versos libres —  158 
Amistad funesta/Lucía Jerez —
17 1
Versos sencillos —  158 ,159  
‘Guantanamera’ —  158 
‘Nuestra América’ —  173 
Martínez Ruiz, José, zie Azorín 
Martín Fierro —  18 0 ,18 4 ,18 5  
Martín Gaite, Carmen —  86,92 
Entre visillos —  92 
Martín-Santos, Luis —  9 2 ,9 5 ,9 7 , 
9 8 ,10 0 -10 2 ,10 7  
Tiempo de silencio —  92, 95, 
9 7 -10 1,10 5  
Marvell, Andrew —  56 
M ataH ari —  117  
Matute, Ana María —  87, 92 
Primera memoria —  92 
Maya’s —  v i ,  230 ,26 2 ,2 6 3  
Mendés, Catulle —  159 
Mendoza, Eduardo —  114 - 116 ,1 18 , 
1 19 ,12 3
La verdad sobre el caso Savolta —
1 14 .1 1 5 . 1 19
El misterio de la cripta embrujada
—  115 ,1 16
El laberinto de las aceitunas —
115 ,1 16
La ciudad de los prodigios —  116 ,
1 17 .1 19
mestizaje —  172, 215, 216 , 263 
Metaphysical Poets —  56 
Mexicaanse revolutie —  17 9 ,2 17 , 
218, 254
Millás, Juan José —  114 ,1 19 - 12 3 ,12 9
Cerbero son las sombras —  114 , 
1 19 ,12 0
Visión del ahogado —  120 
El jardín vacío —  120 
El desorden de tu nombre —  120- 
123
La soledad era esto —  122 
Volver a casa —  12 2 ,12 3 ,12 9  
modernisme —  v , 3 1 ,3 5 ,5 6 ,7 5 , 95, 
10 1 - 10 4 ,10 6 ,10 7 ,10 9 ,12 4 ,17 5 , 
235 ,236 , 238, 2 4 0 ,2 4 1, 246, 247,
250 ,254 ,258  
modernismo —  3 1-3 5 ,4 0 ,4 3 ,4 4 , 
4 6 -4 8 ,15 2 -15 7 ,15 9 ,16 0 ,16 4 -16 7 , 
16 9 - 17 2 ,17 4 ,17 5 ,177-179,18 3 ,
18 5 ,18 6 ,18 9 ,19 0 ,19 7 ,2 16 , 217, 
22 3 ,235 ,236  
Moréas, Jean —  155 
Morrison, Jim —  127 
Mulisch, Harry —  203,234  
mundonovismo —  17 7 ,2 15  
Mussolini, Benito Amilcare Andrea —  
74
Muñoz Molina, Antonio —  114 ,12 7 , 
12 7 ,12 9 -13 1
Beatusllle —  12 7 ,12 8 ,13 1  
El invierno en Lisboa —  128-130 
Beltenebros —  128-130 
El jinete polaco —  12 9 ,130  
Musset, Alíired de —  159 
nacionales —  74-76 
nativismo —  177, 215 
naturalisme —  6 ,12 - 15 ,18 -2 1 ,2 5 ,
3 6 ,3 7 ,15 2 ,15 3 ,17 0 ,17 5 , 2 16 ,2 17 , 
228,235 
neoclassicisme —  2 ,3 ,7  
neo-mysticisme —  31 
neo-realisme —  77, 84-86, 88-92
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Neruda, Pablo —  6 1 ,8 1 ,18 7 ,18 9 , 
19 7,198, 200-202 ,204  
Veinte poemas de amor y  una 
canción desesperada —  197 
‘Cuerpo de mujer’ —  197 
‘Puedo escribir los versos más 
tristes esta noche’ —  197 
Tentativa del hombre infinito —  
198
Residencia en la tierra I  —  198 
‘Caballero solo’ —  198 
Residencia en la tierra II  —  199 
‘Walking around’ —  199 
‘Sobre una poesía sin pureza’ —
200
Residencia en la tierra III —  200 
Canto general —  2 0 0 ,2 0 1 
‘Las alturas de Macchu Picchu’ —
201
‘La United Fruit Co.’ —- 2 0 1  
‘Que el leñador despierte’ —  201 
Los versos del capitán —  201 
Odas elementales —  201 
Confieso que he vivido —  202 
Ñervo, Amado —  169
La amada inmóvil —  169 
Serenidad —  169 
Nietzsche, Friedrich —  3 3,35 , 264 
Nooteboom, Cees —  203 
Nora, Eugenio de —  81 
nouveau román —  85 ,10 0  
novela negra —  1 15 ,1 16  
novela de personaje —  75 ,7 7 ,7 9 -8 1, 
88, 92
novela de la tierra —  215, 224 
novísimos —  10 9 ,1 1 0 , 1 1 2  
nueva novela —  10 2 ,10 9 ,18 7 ,2 3 0 , 
232, 233, 235-238, 243, 245
nueva novela española —  10 9 ,1 13 ,
127
nueva novela histórica —  261 
Núñez Cabeza de Vaca, Alvar —  265 
Naufragios —  265 
objectivisme —  89, 90 
Odría, Manuel —  260 
Onafhankelijkheid
Spaans-Amerika —  v i , 150-152 
Verenigde Staten —  150 
Onetti, Juan Carlos —  12 7 ,2 32 ,2 3 8 ,
239 ,243
El pozo —  238-240 
La vida breve —  239, 240 
El astillero —  232 
Orozco, José Clemente —  218 
Ortega y  Gasset, José —  52 ,53 ,55 ,
7 5 ,8 7 ,10 0
La deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela —  52, 53 
La rebelión de las masas —  52 
Ostaijen, Paul van —  58 
Otero, Blas de —  81-83
Angel fieramente humano —  83 
Pido la paz y  la palabra —  82 
‘A la inmensa mayoría’ —  82 
Padilla, Heberto —  234 
Fuera del juego —  234 
Palacio Valdés, Armando —  12 
Panamakanaal —  167 
Pardo Bazán, Emilia —  15 ,2 5 ,2 6 ,2 8  
La cuestión palpitante —  25 
Los pazos de Ulloa —  15 ,26-29  
La madre naturaleza —  26, 28 
La revolución y  la novela rusa —
29
Una cristiana —  29 
La prueba —  29
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Parker, Charlie —  12 7 ,2 52  
Parnassiens —  15 6 ,15 7 ,16 0 ,17 5  
Paz, Octavio —  7 5 ,16 6 ,18 6 ,18 7 , 
189, 20 8 -2 11,2 34  
El laberinto de la soledad —  208 
El arco y  la lira —  208 
Salamandra —  209 
‘Palpar’ —  209 
‘Aquí’ —  210
‘El fuego de cada día’ —  2 11 
Los hijos del limo —  208 
La llama doble —  208 
Pellicer, Carlos —  186 
peninsulares —  150 
Pereda, José María de —  12 
Pérez Galdós, Benito —  7 ,9 , 1 1 , 1 5 ,  
2 0 ,2 1,2 3 -2 5 ,2 9  
Episodios nacionales —  9 
Novelas españolas contemporáneas
—  9 ,2 0
Doña Perfecta —  9 ,1 1 ,  20 
La desheredada —  20 
Fortunata y  Jacinta —  15 ,2 0 ,2 1  
Miau —  21 
Tristana —  23 
Nazarín —  23 
Misericordia —  23 
Picasso, Pablo —  66, 202 
Pinochet, Augusto —  201 
Planeta —  109 
Plato —  250 
Poe, Edgar Alian —  220 
poesía de la experiencia —  112  
poesía negra —  180 
poesía pura —  55 ,5 7 ,7 0  
poésie pure —  55 
Pontius Pila tus —  255 
PopolVuh —  230 ,26 2
posibilismo —  76
positivisme —  13 - 15 ,19 ,3 3 , 153-155, 
175 ,237
Posse, Abel —  119 ,262-266  
Daimón —  264,265 
Los perros del Paraíso —  262, 
263, 265
El largo atardecer del caminante
—  265, 266 
postbarok —  3
postmodernisme —  v , 42, 85,95, 
10 1 , 1 0 3 ,1 0 6 , 10 9 , 1 1 2 , 1 1 5 , 1 19 ,  
12 3 ,12 4 ,12 6 - 12 8 , 2 36 ,2 4 1, 251, 
252, 254,255, 258 ,26 1, 262,265, 
266
postmodernismo —  15 6 ,16 0 ,16 5 , 
16 6 ,16 9 ,17 0 ,17 2 ,17 8 , 2 17 ,236  
postromantiek —  57 
poststructuralisme —  7 ,1 14  
Prados, Emilio —  54, 69 
precolumbiaanse beschavingen —  v i 
Premio Biblioteca Breve —  86 
Premio Nadal —  86,90 
Primo de Rivera, Miguel —  53, 60,
10 4 ,1 16  
Prometeo —  50 
Proust, Marcel —  112 , 235 
Quevedo y Villegas, Francisco de —  
2,54,56,157 
El Buscón —  2 
Quiroga, Horacio —  219 ,22 0
Cuentos de amor locura y  muerte
—  220
‘La miel silvestre’ —  220 
Έ 1 hombre muerto’ —  220 
Raspoetin —  117
Real Academia de la Lengua Española
—  54
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real maravilloso, lo —  244 
realisme —  3 ,6 - 8 , 1 1 , 1 2 , 14 , 1 5 ,2 5 ,  
29 ,36 , 5 2 ,7 4 ,7 5 ,7 7 , 9 2 ,9 5 ,10 1, 
1 0 2 , 10 7 ,1 14 ,1 1 5 , 15 2 , 15 3 ,17 0 , 
17 7 ,2 16 ,2 17 , 233,235-237, 257, 
258
regeneracionismo —  31 
regionalismo —  177, 215 
rehumanización —  57, 60, 61, 69 ,75, 
80, 8 1,16 6 ,18 6  
Rembrandt —  127 
Renaissance —  8 1,153  
Renan, Ernest —  174
Caliban, Suite de Tempête —  174, 
174
Republiek, Eerste —  4 
Republiek, Tweede —  6 0 ,20 0  
Residencia de Estudiantes —  53,55, 
66
Restauración —  4 ,9 ,16 ,2 0 ,3 2  
Reverdy, Pierre —  183 
Revista de Avance —  180 
Revista Azul —  169 
Revista Española —  86 
Revista Moderna —  169 
Revista de Occidente —  53,55 
Reyes Basoalto, Neftalí Ricardo, zie 
Neruda, Pablo 
Rimbaud, Arthur —  155 
Rivas, El Duque de —  2
Don Alvaro o la fuerza del sino
—  2
Rivera, Diego —  218 
Rivera, José Eustasio —  2 19 ,2 2 2 ,2 2 3  
La vorágine —  222, 223, 225, 226 
Rodó, José Enrique —  17 3 ,17 4  
Ariel —  173 
Rodríguez, Claudio —  83
rojos —  76 
Romanceros —  56
romantiek —  2 ,3 , 6, 7 ,15 2 -15 4 ,15 6 ,
17 5 ,2 16 , 223, 227, 245 
Rosa de Lima, Santa —  172 
Rossellini, Roberto —  84 
Rulfo, Juan —  127, 232 ,244  
Sàbato, Ernesto —  232, 238, 243 
Sobre héroes y  tumbas —  232 
Sagrada Familia —  117  
Salinas, Pedro —  54, 55, 63, 65, 69 
Sánchez Ferlosio, Rafael —  86,90 
El Jarama —  90 
Sarmiento, Domingo Faustino —
17 2 ,2 19 ,2 2 5
Civilización y  barbarie. Vida de 
Juan Facundo Quiroga —  172, 
2 19 ,226
Sartre, Jean-Paul —  7 7 ,8 4 ,8 7 ,2 3 4 , 
257
Quest-ce que la littérature? —  84,
87
schelmenroman —  2 ,2 5 ,1 16  
Schopenhauer, Arthur —  33 ,35 ,38 , 
39 ,20 2
Parerga und Paralipomena —  38 
Die Welt als Wille und Vorstellung
—  35-36 
science-fictionroman —  115 
Scott Fitzgerald, F. —  8 5 ,112  
Tender is the Night —  112  
Seix Barrai —  86,235 
Sender, Ramón —  75 
Septemberrevolutie —  3 ,4 ,8 ,2 0 ,2 8  
Shakespeare, William —  10 0 ,10 5 , 
12 6 ,17 4  
The Tempest 
Macbeth —  126
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Sica, zie De Sica
Silva, José Asunción —  15 9 ,16 0 ,17 1  
‘Sinfonia color de fresa en leche’
—  159
‘Nocturno’ —  160 
Desobremesa —  17 1 
Siquieros, David Alfaro —  218 
sociaal-kritische roman —  77, 88 ,9 1, 
92, 95> 97-99 . 107, 109,127 
sociale poëzie —  81, 83 
socialistisch-realistische literatuur —
91
socialistisch-realistische roman —  91,
9 9 ,10 0  
socialisme —  253 
Sontag, Susan —  234 
Sophocles —  246 
Antigone -— 246 
Stalin, Jozef —  234 
Steinbeck, John —  85 
Steiner, George —  203 
Stendhal —  7 
structuralisme —  114  
studentenbeweging —  154 
subjectief realisme —  92 
Sur —  238
surrealisme —  5 3 ,5 5 ,5 9 ,1 12 ,18 0 , 
18 9 ,19 8 , 208, 24 4 ,250 , 258 
symbolisme —  3 1 ,15 5 ,15 7 ,16 0 ,17 5  
Taine, Hippolyte —  13 
Taurus —  86 
telurismo —  215 
tendensroman —  8 , 1 1 , 1 2  
Teresa de Avila, Santa —  2 ,15 7  
Tirso de Molina —  2, 69 
Titiaan —  52 
Tolstoj, Lev —  7, 29 
AnnaKarenina —  7
Torrente Ballester, Gonzalo —  80, 
10 1- 10 3 ,10 5  
Javier Mariño —  80 
Los gozos y  las sombras —  80 
La saga/fuga de J.B. —  80 ,10 5  
Trafalgar, slag bij —  9 
transición —  115 
tremendismo —  79 
turno pacífico —  4 
Ultra —  203
ultraísmo —  53 ,5 5 ,18 0 ,18 3 -18 5 , 
2 0 3 ,20 4
Unamuno, Miguel de —  32-34 ,36 ,
4 0 -43 . 54,75  
Poesías —  40 
‘Música5 —  40
Del sentimiento trágico de la vida 
en los hombres y  en los pueblos —
41
Niebla —  42 
Abel Sánchez —  43 
Updike, John —  203 
Valente, José Angel —  83 
Valera, Juan —  12 ,16 1  
Pepita Jiménez —  12 
Valéry, Paul —  55 
Valle-Inclán, Ramón del —  32, 
4 4 -4 8 , 75,79
Sonatas-cyclus —  44,46-48 
Sonata de otoño —  44-46 
Luces de bohemia —  46,46 
Tirano Banderas —  47 
Vallejo, César —  8 1,17 8 ,18 7 ,18 9 -  
19 1,19 3 -19 7
Los heraldos negros —  190 
‘Los heraldos negros5 
Trilce —  18 9 - 19 1 ,19 3 ,19 4 ,19  6 
‘XXVIII5 —  19 1-193
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‘XXXVI’ —  190
España, aparta de mí este cáliz —
195
Valverde, José María —  81 
Vargas Llosa, Mario —  10 2 ,10 9 ,2 3 2 , 
234, 235, 257, 258-260, 262,266 
La ciudad y  los perros —  102,
232 ,235 ,257 ,258  
La casa verde —  232, 257,258 
Conversación en La Catedral —  
232,257-260
La tía Julia y  el escribidor —  258 
Historia de Mayta —  258-261 
Vasconcelos, José —  216 
La raza cósmica —  216 
Vázquez Montalbán, Manuel —  110 ,
113
‘Suave es la noche’ 1 10 ,1 1 2  
Vega, Lope de —  2, 54 ,56 , 69 
Velázquez, Diego —  25
Verdi, Giuseppe —  2 
Verlaine, Paul —  155 
Verlichting —  2 ,3 ,6 ,14 ,1 5 3 ,2 4 5  
Vicente, Gil —  56 
Villa, Pancho —  2 17 ,2 18  
Villaurrutia, Xavier —  186 ,186  
Wagner, Richard —  163 
Lohengrin —  163 
Wilde, Oscar —  4 4 ,112  
Woolf, Virginia —  7 6 ,235 ,24 6  
Zapata, Emiliano —  217 
Zavattini, Cesare —  84 
Zola, Emile —  7 ,12 ,13 ,18 ,2 5 -2 7 ,
217
Thérèse Raquin —  12 
Le roman expérimental —  13 
Nana —  217 
Zorrilla, José —  173
Don Juan Tenorio —  173
322
Over de auteur
Maarten Steenmeijer (1954) is als universitair hoofddocent Moderne Letterkunde 
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Spaanse en Spaans-Amerikaanse literatuur in Nederland 1946-1985  (1989), Spaanse 
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(1992) en Mythenbouwers van de Nieuwe Wereld. Over de literatuur van Spaans- 
Amerika (1996). Werkt op dit moment aan een boek over het postmodernisme in 
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Deel i: De Spaanse literatuur
- De Spaanse literatuur vanaf 1870, beschreven aan de hand van de 
belangrijkste stromingen: realisme, naturalisme, m odem ism o, historische 
avant-garde, sociaal-kritisch realisme, modernisme en postmodernisme.
- Met uitvoerige analyses van werk van onder anderen: Clarin, Benito Pérez 
Galdos, Emilia Pardo Bazan, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Ramón del 
Valle-Inclan, Federico Garcia Lorca, Camilo José Cela, Eduardo Mendoza en 
Javier Marias.
Deel 2: De Spaans-Amerikaanse literatuur
- De Spaans-Amerikaanse literatuur vanaf 1870, beschreven aan de hand van de 
belangrijkste stromingen: m odem ism o, historische avant-garde, cnollism o, 
modernisme en postmodernisme.
- Met uitvoerige analyses van werk van onder anderen: Rubén Dario, Horacio 
Quiroga, Ricardo Giiiraldes, Rómulo Gallegos, César Vallejo, Pablo Neruda, 
JorgeLuis Borges.Gabriel Garcia Marquez, JulioCortazar, Carlos Fuentesen 
Mario Vargas Llosa.
- Rijk geïllustreerd met tekstfragmenten en twee katernen afbeeldingen.
Moderne literatuur in hoofdlijnen is een reeks over ontwikkelingen inde 
literatuur van na de romantiek, onder redactie van Maarten van Buuren.
Elk taalgebied wordt in een afzonderlijk deel behandeld. De nadruk ligt op de 
grote stromingen die zich in Europese context hebben gemanifesteerd. Ter 
verduidelijking wordt uitvoerig stilgestaan bij een aantal literaire werken die 
exemplarisch zijn voor de beschreven ontwikkelingen.
